Jean-Louis Murat est mort

Quelle sale époque ! Les médias annoncent aujourd’hui la mort du chanteur Jean-Louis Murat. Encore un compagnon de ma route spirituelle qui se fait la malle ! Comme un ami m’écrivait récemment : « on se sent de plus en plus seuls, avec toutes ces disparitions qui se succèdent et fauchent dans les jardins de nos imaginaires ».

Je lui avais consacré un billet à l’automne 2009 :
http://encreviolette.unblog.fr/2009/10/22/mots-a-maux-de-jean-louis-murat-a-mano-solo-1/
À sa relecture, ce jour, que pourrais-je corriger ou ajouter ? Rien, enfin si !
À sa demande, suite à sa lecture du billet ci-dessus, Didier Le Bras avait souhaité que je lui dise pourquoi j’aimais Jean-Louis Murat. Didier, retraité de la gendarmerie, était un humaniste, un éducateur, un pédagogue. Il partagea sa passion pour le football auprès des jeunes du Stade Rennais et de clubs alentours : « le foot m’a donné la plus belle chose qui soit, le sourire de centaines d’enfants ». Il vouait une autre passion pour Jean-Louis Murat auquel il consacra un blog exclusif d’une grande richesse qui constitue peut-être le plus beau document pour appréhender et comprendre l’artiste. Il nous a quittés prématurément en 2019.
http://didierlebras.unblog.fr/jean-louis-murat-et-lhistoire-des-chansons/
Voici donc ce qu’il fit paraître en 2014 :

Le blog de Jean-Michel Coffin a toujours constitué pour moi un exemple. Le cap du million de visites uniques est passé. Ce n’est que justice. Son titre : « À l’encre violette » … on pourrait ajouter : « À l’encre de mémoire » … Je savais qu’il aimait MURAT, je l’avais donc invité à donner son avis sur le « Brenoï ». Voilà qui est chose faite pour mon plus grand bonheur et pour le vôtre …
Je reprends donc in extenso, chaque mot est pesé, pensé, la plume est légère et ferme à la fois. C’est un délice …
« Pour témoigner de mon attachement à Jean-Louis MURAT, je pourrais ne pas me compliquer la tâche en vous joignant le lien suivant tiré de mon blog : http://encreviolette.unblog.fr/2009/10/22/mots-a-maux-de-jean-louis-murat-a-mano-solo-1/
J’y ai dit beaucoup. Ce serait finalement une posture très « muratienne » de vous envoyer paître dans ses prés arvernes. L’homme est souvent ronchon avec les médias et son public, ce n’est pas pour me déplaire, bien au contraire. Je ne suis pas un exégète de MURAT comme vous, Didier. Je ne saurais dégager le fil conducteur qui me guide dans sa discographie foisonnante. Le poète aime nous surprendre, nous déranger même en mettant sa musique sur les vers de BAUDELAIRE et Pierre-Jean DE BERANGER, ou parfois en parlant avec justesse de foot ou de vélo. Si je me souviens bien, j’ai croisé MURAT, pour la première fois, il y a un quart de siècle, dans le col de la Croix Morand. Mon oreille fut alertée par quelques aboiements inhabituels dans un disque dit de variétés. Je m’approchai alors avec la prudence qui sied pour les chiens de troupeau. En guise de balade (ou ballade, le mot fonctionne aussi) sur le vieux massif hercynien, je me rendis alors à ma médiathèque francilienne voisine. Je tombai sur un CD un peu hybride, un Live in Dolorès et un tout aussi vivant Murat en plein air. Un vivifiant bol d’air dans lequel je trempais à satiété mes lèvres au « lait des narcisses », et goûtais en boucle à cet instrumental truffé de bruits de buron. « Notre troupeau devait donner du lait au goût de réglisse et d’airelles » … c’est ainsi que je fis connaissance de Perce-neige et, depuis, aime définitivement Murat. Même s’il serait réducteur de classer Jean-Louis dans cet unique talent de portraitiste, je fus conquis par sa manière de croquer les « gens de peu » de son pays (pour reprendre le titre d’un beau livre du regretté sociologue Pierre SANSOT : « Gens de peu comme il y a des gens de la mer, de la montagne, des plateaux, des gentilshommes. Ils forment une race. Ils possèdent un don, celui du peu, comme d’autres ont le don du feu, de la poterie, des arts martiaux, des algorithmes. Ils ne concevaient pas leur différence comme une prétendue infériorité. Ils se levaient tôt, ils travaillaient plus tard et plus souvent. Une pareille condition ne signifiait pas qu’ils possédaient moins de valeur. Le peu ne présuppose pas la petitesse mais plutôt un certain champ dans lequel il est possible d’exceller. ») Ainsi sont et vont le berger de Chamablanc, un voleur de rhubarbe, Jeanne la rousse ou la fille du fossoyeur, une sorte d’inventaire aux prés verts. Un sentiment étrange me parcourt quand je goûte chaque nouvelle cuvée muratienne. À la différence de Philippe DELERM avec sa bière, la première gorgée ne me transporte pas forcément, et puis, et puis … je me rends à l’évidence, au fil des écoutes, la magie opère, c’est capiteux, c’est voluptueux, c’est sensuel, je m’enivre. C’est la preuve que Murat comme pour tous les poètes, ce n’est pas facile, ça s’apprend, ça se découvre doucement, et puis, un jour, on se libère pour arpenter seul les chemins musicaux d’une transhumance imaginaire. Ainsi, « fréquente-t-on la beauté » ! ».

En réponse, Didier concluait :
Ce jour, le soleil brille sur la Bretagne. Je suis un petit garçon heureux. Vous m’avez réconforté avec l’école de la République. C’est en effet là qu’on peut qu’on doit toujours apprendre à écrire de la sorte. Voilà qui peut sembler dérisoire de nos jours mais qui ne l’est point, oh que non !

Je suis un vieux monsieur triste aujourd’hui !
J’ai choisi dans l’œuvre prolifique de cet artiste romantique et insoumis, ce tendre portrait d’un voleur de rhubarbe, qui sait peut-être un ami de la fille du coupeur de joints de Thiéfaine.

Adieu Justo !

Just Fontaine est mort. Quelques semaines après la disparition de Pelé, c’est un autre héros de la joyeuse Coupe du Monde 1958 qui s’est éteint.
Pour tous les amoureux du football et même aussi pour ceux que la balle ronde ne passionne pas, Fontaine est avant tout celui qui détient le record de buts marqués au cours d’une même Coupe du Monde avec 13 réalisations. Une performance toujours inégalée 65 ans plus tard, et qui, possiblement, n’est pas près d’être battue, encore que par démagogie et appât du gain, la Fédération Internationale vient de décider que 48 équipes disputeraientb la prochaine phase finale en 2026, ce qui induit un nombre accru de matches.
Une histoire drôle circule d’ailleurs sur sa longévité, c’est son ami Mario Zatelli qui la suggéra à Just : « Ils vont t’emmerder tout le temps avec ce record. Raconte-leur l’histoire de la momie, ils ne t’emmerderont plus. Dans 1000 ans, des égyptologues, cherchant encore des rois et pharaons au pied des pyramides, mettent au jour un sarcophage. Déroulant la bandelette du cadavre, ils s’aperçoivent qu’il bouge. Vite, on retire les linges et la momie se met à parler. Ses premiers mots : « Est-ce que le record de Just Fontaine a été battu ? » !

Just une légende ! Subtil jeu de mots à la Une du journal L’Équipe. Just avait déjà traversé plusieurs de mes billets, notamment ceux écrits à la mort de Raymond Kopa* et à propos de l’attachant petit livre de Gisèle Bienne, Grandir avec le Stade de Reims**.
Kopa-Fontaine duo mythique, Reims équipe mythique, qui irradièrent mon enfance. Tandis que je tape leurs noms sur le clavier, ressuscitent des souvenirs joyeux et émouvants. C’était une autre époque que seul un baby boomer comme moi peut encore savourer aujourd’hui, un temps où ma toute jeune passion sportive se nourrissait de la lecture des magazines spécialisés couleur sépia, de l’écoute des reportages enflammés, l’oreille collée au transistor, des rarissimes retransmissions télévisées en noir et blanc, des matches au soleil de Colombes à la main de mon cher papa que je « refaisais » *** dans la cour de récréation du cours complémentaire dirigé par ma maman.
L’adulte que je suis aujourd’hui, pour tempérer ce tableau idyllique, doit tout de même préciser qu’en toile de fond, il y avait la guerre d’Algérie qui inquiétait mes parents et mon regretté frère ainé universitaire sursitaire dans la crainte d’une éventuelle mobilisation, un contexte dont mon insouciance enfantine ne mesurait pas la gravité. C’était encore la douce France fredonnée par Charles Trenet.
Quelque part, Justo, ainsi le surnommait-on affectueusement, avait connu, quinze ans plus tôt, aussi une enfance heureuse. Quatrième d’une famille de sept enfants, il était né en 1933 à Marrakech d’une mère espagnole et d’un père d’origine normande, installé au Maroc, alors sous protectorat français, et fonctionnaire à la Régie des Tabacs. Comme tous les autres enfants d’Européens, il fréquenta le lycée Mangin de Marrakech, et comme tous les autres gosses, qu’ils soient musulmans ou de souche européenne, il tapait dans un ballon souvent dans la cour d’une église (« on cassait les vitraux, ce n’était pas très catholique » !), des eucalyptus faisant office de poteaux de buts, consacrant bientôt tous ses loisirs au football au détriment parfois de ses études, au grand désappointement de son père qui craignait qu’il se casse une jambe… comme si cela pouvait être possible ! . Renvoyé du lycée pour un chahut dont il n’était pas, pour une fois, responsable, le paternel, qui veut en faire un fonctionnaire, prof d’éducation physique par exemple, exige qu’il poursuive ses études à Casablanca, au lycée Lyautey, et obtienne le baccalauréat (un diplôme de valeur à l’époque !) : ce que le jeune Fontaine réussit, preuve que certains footballeurs n’avaient pas que leurs pieds pour s’exprimer.
Cadet doublement surclassé dans l’équipe junior de l’A.S. Marrakech, il se fait remarquer pour son talent d’avant-centre à tirer des deux pieds. Il est recruté par l’Union Sportive Marocaine, le club de Casablanca où avait débuté son idole, la « perle noire » Larbi Ben Barek. Il remporte, en 1951, la Coupe d’Afrique du Nord. Sélectionné dans l’équipe junior du Maroc, il marque deux buts contre l’Oranie et tape dans l’œil d’un certain Mario Zatelli, ancien joueur de l’U.S.M. venu de Nice en observateur pour Abdesselem, le futur avant-centre de Bordeaux.
Justo a 20 ans et débarque à l’O.G.C. Nice en septembre 1953. Il va vite séduire l’entraîneur des Aiglons qui le titularise, le 11 octobre, pour son premier match chez les professionnels, au poste d’« inter » (comme on disait simplement, en ce temps-là n’existaient pas les sentinelles, les pistons, les « box to box », les joueurs de rupture et même de vestiaires, sortis du jargon journalistique d’aujourd’hui !) face aux Girondins de Bordeaux et son avant-centre, un certain … Abdesselem.
Je laisse la parole à ma bible, François Thébaud futur rédacteur en chef d’un certain Miroir du Football. « On l’a essayé, on le garde. Il joue tous les matches suivants et devient le meilleur « scorer » de son équipe. Un match perdu pour Nice, mais gagné pour lui, va le consacrer totalement. Le 6 décembre 1953, Nice se déplace à Reims. Et Justo, pour la circonstance, a été promu avant-centre. Lui, si peu émotif », a le cœur qui bat à 100 à l’heure, tandis que le rapide l’emporte vers le nord de la France. Il est inquiet. Robert Jonquet, son rival direct, est au sommet de sa carrière. Reims 1953, c’est la poussée invincible vers la gloire. C’est Raymond Kopa, c’est Glowacki, c’est Penverne, c’est Marche, c’est le champion de France, c’est aussi presque l’équipe de France. Tout se calme dès qu’il entre sur le terrain. Le démon du jeu le reprend. Il réussit. Il est maître de lui. Nice est battu, certes de peu (4-3) mais Fontaine a marqué un but splendide. Il a fait mieux, pour prouver qu’il n’était pas qu’un bombardier, il a préparé de main de maître le troisième but niçois pour Vic Nuremberg.
Le lendemain, toute la presse chante le nouvel enfant prodige. Heureux temps du football français qui venait de découvrir Kopa, qui possédait un Ujlaki, un Bonifaci dans la fleur de l’âge. Et voilà Fontaine, inconnu trois mois plus tôt, inscrit dans ce « Gotha » sportif. »
Mieux encore, tout s’accélère. Noël avant l’heure, il est sélectionné dans l’équipe de France Espoirs qui, le 17 décembre au Parc des Princes, est alignée pour rencontrer le faible Luxembourg en match qualificatif pour la Coupe du Monde 1954.

C’est une dérouillée de la formation grand-ducale (8-0), le public emballé par nos jeunots leur réclame un tour d’honneur. Fontaine est le héros du jour, il a marqué trois fois. Il n’en faut pas plus pour envisager une place en équipe de France A en vue de la prochaine et très proche phase finale de la Coupe du Monde en Suisse, mais le sélectionneur a déjà sous la main un avant-centre aguerri en la personne de l’attaquant du Racing Club de Paris Thadée Cisowski.
De plus, au sein de son club azuréen, Fontaine semble marquer le pas, ne s’entendant pas au mieux avec son partenaire d’attaque, l’Argentin Luis Carniglia, la vedette de l’équipe. Cependant, c’est tombé dans les oubliettes, il réussit, en janvier 1954, un quintuplé (un vrai, 5 buts à la suite) face à Lens, un record qui ne sera égalé dans l’histoire du club, que soixante ans plus tard, par le Brésilien Eduardo. Il inaugure son palmarès en remportant la finale de la Coupe de France 1954 contre Marseille (2 à 1).

Justo a 21 ans, c’est le temps du service militaire sur fond de guerre d’Algérie. Il est incorporé au Bataillon de Joinville, en novembre 1954, pour trente mois. Il n’est pas envoyé au combat, de l’autre côté de la Méditerranée car ses frères y sont déjà mobilisés. Il continue à jouer avec les Aiglons niçois mais les incessants allers et retours dans les trains de nuit nuisent à sa forme. Et puis, probablement, le pioupiou goûte aussi à la vie parisienne, effectuant quelques virées à Pigalle, avec ses potes de chambrée, le Sochalien Christian Labalette et le Nîmois Ginès Liron, lors de leurs « perms ». Cela aurait pu être « chaud » pour Justo, son copain Labalette fut abattu, à la terrasse d’un café, lors d’un règlement de compte qui ne le concernait nullement.
Peu se souviennent qu’il existait une équipe de France militaire talentueuse qui disputait annuellement le challenge Kentish avec ses homologues belge et anglaise. Kopa, Ujlaki et Fontaine constituèrent même un trio d’attaque prestigieux en quelques occasions. La sélection française remporta le championnat du monde 1957 disputé en Argentine. Elle comptait dans ses rangs Yvon Douis, Théo, Lucien Cossou, Rachid Mekhloufi, Jean Wendling, qui écrivirent par la suite les plus belles pages de leurs clubs respectifs de Monaco, Saint-Étienne et Reims. Quant à Justo, il avait été démobilisé quelques mois avant la phase finale de la compétition.
Saisons 1954-1955 et 1955-1956, il marque le pas d’autant que Luis Carniglia est désormais entraîneur de l’O.G.C. Nice. Au moindre faux-pas … il rétrograde en réserve ! Ceci dit, intermittent du spectacle, il fait tout de même partie de l’équipe azuréenne championne de France 1956.
Bouffée d’oxygène, à l’inter-saison, la nouvelle arrive : le Stade de Reims engage Fontaine pour remplacer Kopa parti au Real Madrid.

Ironie du calendrier, pour le premier match de la saison au stade Auguste Delaune, Reims accueille … Nice le champion en titre : « L’attaque niçoise lourde, avec un Bravo vieillissant, avait paru sans ressort, sans inspiration. Les Champenois l’emportèrent aisément, caracolant allègrement. On vit soudain du grand Justo : une fuite en avant derrière une balle, l’attaque du gardien niçois Colonna et notre Fontaine effectuant un crochet, portant la balle d’un pied sur l’autre et la logeant au fond des filets niçois. Une fantastique maîtrise de soi pour exécuter un pareil travail et surtout tromper un homme comme Colonna, le meilleur et le plus intelligent gardien du moment. Quel bon départ pour Justo ! »
Cela dit, c’est la grande année stéphanoise et Reims doit se contenter d’une troisième place. En Coupe de France, les Rémois subissent une véritable humiliation, éliminés en seizièmes de finale par la modeste équipe nord-africaine d’El Biar. Excuse pour Fontaine : alors blessé, il ne participe pas à ce naufrage. Satisfaction personnelle, il a marqué 30 buts en championnat, terminant second du classement des buteurs derrière le Racingman Thadée Cisowski.
Coïncidence heureuse, le coach rémois Albert Batteux est devenu aussi entraîneur de l’équipe de France et s’entend parfaitement avec le sélectionneur Paul Nicolas qui rappelle Justo, trois ans après sa première cape contre le Luxembourg, pour affronter, le 1er octobre 1956 à Colombes, la prestigieuse équipe de Hongrie, le mythique « Onze d’or ».
Le cinéaste iconoclaste Jean-Luc Godard, qui s’il ne filma jamais le football à proprement parler, aimait glisser des petites références à ce sport au milieu de ses œuvres. Il se passionna pour cette équipe magyare qui, à ses yeux, incarnait le mieux, au XXème siècle, la beauté du ballon rond et … le tragique de l’Histoire : « Est-ce que le communisme a existé ? Oui, pendant deux fois quarante-cinq minutes, à Wembley, lorsque la Hongrie a battu l’Angleterre ! » (Angleterre — Hongrie du 25 novembre 1953).

Haut comme trois pommes de Normandie, juché sur les épaules de mon père, dans les gradins vétustes du stade de Colombes, je n’étais pas apte à appréhender la dimension géopolitique, j’écarquillais juste les yeux devant ces joueurs de légende : Ferenc Puskas le « major galopant », Sandor Kocsis « Tête d’or », Grosics, Bozski, Czibor, Hidegkuti. C’était aussi la première fois que je voyais jouer Just Fontaine en chair et en os. Les Tricolores s’inclinèrent avec les honneurs (1 à 2), manquant même d’un rien un résultat de parité, l’arbitre sifflant la fin du match alors que le ballon déjà parti du pied de Cisowki allait mourir au fond des filets hongrois. Inimaginable aujourd’hui avec ces temps additionnels à rallonge !
Quinze jours plus tard, j’étais encore sur les épaules de mon père pour encourager l’équipe de France, sans Fontaine remplacé par Mekhloufi, victorieuse de l’U.R.S.S. et son gardien de légende Lev Yachine, « l’araignée noire ».
En novembre, les chars russes entraient dans Budapest pour réprimer de manière sanglante l’insurrection populaire contre le régime communiste hongrois et les politiques imposées par l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques.
Nombre de ces merveilleux joueurs hongrois profitèrent d’une tournée européenne de leur club de Honved (littéralement « défenseur de la patrie »), notamment de passage à Paris, pour fuir leur pays et s’exiler à l’Ouest, ainsi Puskas au Real Madrid, Sándor Kocsis et Zoltán Czibor au F.C. Barcelone.
Le sélectionneur oublie Fontaine jusqu’à la fin de la saison, d’autant que son principal rival pour occuper le poste d’avant-centre, le Parisien Cisowski, marque à lui seul, le 11 novembre 1956, cinq buts lors d’une rencontre France-Belgique qualificative pour la future Coupe du Monde 1958.
Justo retrouve l’équipe de France à l’automne 1957 pour une rencontre amicale à Budapest, une nouvelle fois contre la Hongrie orpheline de ses immenses joueurs émigrés à l’Ouest. Défaite 0-2 et prestation moyenne de Fontaine.
Un genou douloureux prompt à enfler l’oblige à se faire opérer du ménisque, début décembre 1957. Un mal pour un bien, il échappe involontairement à un désastre : le onze tricolore rajeuni (débuts du Lillois Yvon Douis en attaque, du Parisien Bollini et du Stéphanois Richard Tylinski) est ridiculisé par l’Angleterre, à Wembley (0-4).
Se pointe à l’horizon, 1958 année prolifique ! Justo, une articulation toute neuve, retrouve les terrains en février et est appelé, le 13 mars en équipe de France (ce n’est finalement que sa troisième sélection) pour un match amical contre l’Espagne de Di Stefano sur la pelouse du Parc des Princes transformée en bourbier.

Avec son club, le Stade de Reims, il étoffe son palmarès avec un joli doublé : victoire en Coupe de France (3 à 1 contre Nîmes avec deux buts de Bliard et un de Fontaine), titre de champion de France (7 points d’avance sur les mêmes « Crocodiles » nîmois) et meilleur buteur de la compétition avec 34 buts.

Si sur le plan hexagonal, Fontaine avait démontré avec éclat ses qualités de buteur, par contre ses prestations moyennes lors de ses rares apparitions en équipe de France entretenaient un scepticisme certain quant à ses facultés de s’épanouir au niveau international.
Le lundi 19 mai 1958, De Gaulle se dit « prêt à assumer les pouvoirs de la République » pour mettre un terme à la crise algérienne. Autant dire que le public français n’a pas trop les yeux rivés vers Stockholm où les footballeurs tricolores atterrissent le lendemain, trois semaines avant le début de la Coupe du Monde 1958. Il ne croit guère en leurs chances de se comporter honorablement dans la compétition. La délégation française y croit-elle seulement, il n’a été emporté que trois jeux de maillots pour éventuellement six matches. Fontaine devra même emprunter les chaussures de son coéquipier Stéphane Bruey qui fait la même pointure. D’ailleurs, il doit sa probable titularisation aux blessures du Racingman Thadée Cisowski et de René Bliard, son partenaire du Stade de Reims.
Pour prendre conscience de la confidentialité de l’événement, il faut le replacer dans le contexte de l’époque où la couverture médiatique se résumait à la radiodiffusion des matches et aux comptes-rendus de la presse écrite. Rien à voir avec l’ultra-médiatisation d’aujourd’hui où chaque action, chaque interview sont passées au crible des réseaux sociaux.
Nos « petits Français » débutent en fanfare en étrillant les Paraguayens 7 buts à 3 : « Une telle victoire aux dépens de l’équipe qui élimina l’Uruguay ne manquera pas de susciter dans le public français une joie d’autant plus justifiée que la Yougoslavie et l’Écosse n’ont pu se départager à Vasteras, laissant notre sélection seule en tête de son groupe avec un point d’avance. Les Tricolores ont réussi un incontestable exploit en imposant leur volonté à un adversaire dont la valeur athlétique et la vitalité physique s’appuient sur une solide technique individuelle. Dire que les vainqueurs ont fait un très grand match sur le plan du football académique serait excessif. Mais dans les conditions particulières d’une bataille qu’il était difficile d’éluder, ils ont réussi non seulement à ne pas se laisser submerger, mais encore à réaliser par éclairs des mouvements offensifs très purs dont l’exécution des trois derniers buts furent de remarquables modèles. »
Avec ses crampons de fortune, Fontaine a inscrit trois des sept buts et offert deux passes décisives à Kopa.

Pour autant, il ne fallait pas trop s’enflammer, le second match du groupe opposait l’équipe de France à sa bête noire, la Yougoslavie qui, à cette époque, comptait dans ses rangs de grands artistes tels Milos Milutinovic et Sekularac. Une fois encore, malgré deux buts de Just Fontaine, les Français s’inclinaient 2-3 dans les toutes dernières minutes.

Pas de panique inutile, un succès contre l’Écosse permettra aux Tricolores de se qualifier pour les quarts de finale : « Le charmant petit stade provincial d’Orebro, avec ses tribunes de bois coquettes mais désuètes, ses 13 000 spectateurs pleins d’une admiration naïve et silencieuse pour les vedettes du football international qu’ils voyaient pour la première fois à l’œuvre, semblait constituer le cadre idéal pour une tranquille exhibition amicale de fin de saison. C’est pourtant dans cette ambiance apparemment peu propice aux émotions fortes que les joueurs de l’équipe de France et leurs dirigeants ont connu ce dimanche 15 juin 1958 la plus grande joie de leur carrière… La présence de Raymond Kopa a constitué comme on pouvait le pressentir le facteur décisif. Tout en rendant hommage à l’extraordinaire « sens du but » de Just Fontaine, les faits obligent à constater que le Rémois, très faible jusqu’ici en match international s’est imposé lorsqu’il a eu à ses côtés le constructeur de jeu qui pouvait exploiter ses qualités de réalisateur. »

Françoise Sagan n’a pas encore écrit sa première pièce de théâtre Château en Suède, l’équipe de France écrit la première belle page de son histoire en étrillant l’Irlande 4 à 0 (deux buts de Justo). Même François Thébaud, dans les colonnes de Miroir-Sprint, se frotte les yeux : « La France en demi-finale de la Coupe du Monde … Je rêve … C’est incroyable ! C’est impossible !
Et notre voisin de banquette dans la tribune de l’Iddrotsparken de Norrköping ne pouvait réussir à maîtriser un rire nerveux. Il suffisait en effet de revenir quelques semaines en arrière pour comprendre ce que cette victoire de l’équipe de France –en apparence si naturelle, si normale, si facile qu’elle s’exprimait au tableau d’affichage par le score de 4-0 – pouvait avoir de prodigieux et d’invraisemblable.
Souvenez-vous des sarcasmes, voire des injures par lesquelles une partie du public du Parc des Princes accueillait le dernier match de préparation des tricolores contre le Racing, les réserves qu’elle exprimait en termes ironiques sur la contribution de Kopa au rendement de la ligne d’avants française. Non, le public le « plus objectif du monde » (une appréciation qu’il faut décidément réviser) n’accordait pas le moindre crédit à cette équipe de France qui achevait sur une exhibition, à vrai dire assez terne, l’une des plus désastreuses saisons de son histoire, puisque hormis un succès insignifiant sur l’Islande, elle n’avait pas réussi à remporter une seule victoire.
Et voilà qu’en infligeant à l’Irlande le plus gros score des quarts de finale, elle posait avec autorité sa candidature au titre mondial ! Mais comment ces joueurs ont-ils réalisé en cette soirée inoubliable du jeudi 19 juin 1958 l’exploit de se classer parmi les quatre meilleures formations mondiales ? »…
Leur troisième but fut un véritable chef-d’œuvre. Kopa se débarrassa de deux adversaires avec une prodigieuse aisance, feinta la passe à Wisniewski et donna à Fontaine démarqué au centre une balle qui prit à contre-pied ses ultimes opposants. Calme comme dans une séance d’entraînement, Fontaine laissa Gregg tenter une sortie désespérée, exécuta un court crochet et expédia la balle dans les filets. »

Rappelez-vous maintenant cette séquence émouvante du film culte Le fabuleux destin d’Amélie Poulain : la nuit de la mort accidentelle de la princesse Diana, Amélie découvre derrière une plinthe descellée de sa salle de bains une vieille boîte métallique de bergamotes de Nancy remplie de souvenirs cachés par un garçon qui vivait dans son appartement quarante ans auparavant. Menant une minutieuse enquête, elle met la main sur l’identité de l’ancien occupant des lieux, place la boîte dans une cabine téléphonique et fait sonner le téléphone pour attirer cet homme alors qu’il passe à proximité. Lorsqu’il ouvre la boîte … « L’enfance, tout ce qu’il en reste, ça tient dans une petite boîte rouillée… » qui sent la bergamote, le houblon et le sapin vosgien… » : un petit coureur cycliste en plomb, un bolide miniature, quelques billes et … une vieille photo de Just Fontaine à l’issue d’un match de cette Coupe du Monde 1958.

Ma gorge se serre à chaque fois que je revois cet extrait empreint d’une profonde nostalgie de l’enfance. Cet adulte, ce pourrait être moi. J’associe cette photographie de Justo à la belle soirée trois jours après le solstice de l’été 1958. Toute la France était dehors aux terrasses des cafés et devant les vitrines des marchands de matériel audiovisuel. La demi-finale contre le Brésil était retransmise en direct sur l’unique chaîne de télévision en noir et blanc avec un commentaire de Jacques Sallebert. Le journal télévisé de 20 heures avait même changé d’horaire exceptionnellement. Avec mon père, mon frère et aussi ma maman, nous étions calés dans nos fauteuils au salon, remplis d’un fol espoir de voir nos petits Français faire la nique aux virtuoses brésiliens, Garrincha, Didi, aux côtés desquels brillait un gamin de 17 ans, un certain … Pelé.
Notre optimisme fut vite douché, on jouait depuis 73 secondes et déjà le Brésil ouvrait le score. Mais huit minutes plus tard, Kopa chipa le ballon dans le rond central et distilla un amour de passe, comme lui seul savait faire, à Fontaine qui évita la sortie du gardien Gilmar et marqua dans le but vide. La France égalisait et, logique implacable, comme si cela lui revenait de droit, il fallait être Justo pour marquer à Gilmar son premier but encaissé depuis le début du tournoi. On y croyait de nouveau, naïvement, peut-être aussi dans une probable pointe de chauvinisme mal maîtrisée.

À l’image de la vaillante chèvre de Monsieur Séguin, nos courageux Tricolores tinrent le choc durant une demi-heure jusqu’à survienne la blessure de leur capitaine Robert Jonquet victime d’une fracture du péroné. Les remplacements n’existaient pas à l’époque et Jonquet resta héroïquement sur la pelouse, évidemment sans aucune utilité pour ses coéquipiers. À dix contre onze, le combat était devenu trop inégal, le gamin prodige Pelé marqua trois buts et la France s’inclina finalement (2 à 5). La symphonie fantastique avait un petit goût d’inachevé.
Dans le quotidien L’Equipe du lendemain, le journaliste Jacques de Ryswick s’extasiait devant les Brésiliens : « Ces joueurs-phénomènes le méritent, qui nous faisaient évoquer, en fin de leur match devant les nôtres, les fameux Harlem Globe Trotters du basket, étonnants escamoteurs du ballon qui jouent un football deux fois plus facile, plus coloré, plus serein que tous les autres. »
Quant à nous, vous savez bien que nous n’aimons jamais mieux nos sportifs que lorsqu’ils perdent avec les honneurs, accablés par la malchance ou l’injustice. Si Jonquet … !
1958, « La voix d’Elvis chantait « Good rockin’ tonight/Charles de Gaulle prenait le pouvoir/Promettant les mille et une nuits aux Pieds-Noirs », Justo en était un !

À Saint-Chamond, cité de forges et aciéries, un petit Lionel, neuf ans, s’échappait avec Charly Gaul bientôt vainqueur du Tour de France. Dans un petit village de l’Aube, une petite Gisèle sautait de joie en écoutant à la radio les exploits des joueurs rémois qui constituaient l’ossature de l’équipe de France. Elle s’en souvint beaucoup plus tard : [Kopa et Fontaine] partagent la même chambre d’hôtel et discutent tard dans la nuit. L’osmose dans le jeu a été immédiate. Kopa reconnaît qu’ils sont tous les deux « des joueurs d’instinct », ils se trouvent « les yeux fermés ». Justo a le sens du but, Kopa celui de la passe. Tout se déroule « au millimètre, au dixième de seconde ». Justo sent dans quelle direction Kopa s’oriente, il devine ses intentions. « Il se place toujours là où il faut au moment voulu. Ils se vouent une admiration mutuelle et seront amis pour la vie. L’épopée suédoise les a rapprochés, ils ne se sont plus quittés. »

Pour que la légende soit complète, il fallait encore en écrire l’épilogue : la troisième place dans la hiérarchie mondiale. Pour ce faire, la France corrigea l’Allemagne, championne du monde sortante, 6 buts à 3. Just Fontaine donna ses derniers coups de patte à son chef-d’œuvre en réalisant un quadruplé. Une photo mythique le montre, porté en triomphe par ses coéquipiers à l’issue de la rencontre, image symbole du « blue suede show » comme écrivirent certains journalistes en clin d’œil à un grand swing d’Elvis Presley.

À la suite de la Coupe du monde 1958, les gosses d’une dizaine d’années, quand ils faisaient leurs petites parties de foot dans la cour d’école, c’était mon cas, dans la rue ou une prairie, se donnaient des noms de leurs modèles : « Moi je suis… » Pelé, Kopa, Fontaine !
Le nouveau prestige de Justo a franchi les Pyrénées : durant l’été 58, l’Español de Barcelone offre une somme rondelette aux dirigeants rémois pour l’engager. Très tenté mais possédant le sens de la fidélité, Fontaine reste en Champagne.
Probable décompression après l’embellie suédoise, le Stade de Reims, qui fournit ses meilleurs joueurs à l’équipe de France, ne termine que quatrième du championnat de France derrière l’O.G.C. Nice, le Nîmes Olympique et le Racing Club de Paris.
À titre personnel, Fontaine, orphelin de Kopa reparti au Real, inscrit 24 buts pointant à la seconde place des buteurs derrière le Parisien Cisowski. Conséquence de sa notoriété, il est objet de nombreuses sollicitations et son personnage déborde largement des chroniques sportives. Ainsi on lui trouve un agréable filet de voix, un faux air de Dean Martin et il se disperse à enregistrer un disque et à chanter à la télévision. Vas-y Fontaine le porte-drapeau des canonniers !

Retour au terrain, fait marquant de sa saison, il dispute avec son club la finale de la Coupe d’Europe des clubs champions contre l’invincible Real Madrid de … Raymond Kopa.
Ce dernier revient au Stade de Reims pour la saison 1959-1960 reconstituant ainsi avec Fontaine le tandem mythique de l’épopée suédoise. On parle même de carré magique en y adjoignant Piantoni et Vincent, autres héros de 58. Ce n’est évidemment pas un hasard, si on retrouve par enchantement le jeu chatoyant du club champenois et de la sélection nationale.

Le 11 novembre, à Colombes, la France bat le Portugal 5 à 3 dont 3 buts de Fontaine. J’y étais et ce fut la seconde et dernière fois que je voyais Just (jouer) en chair et en os. Car il avait la malencontreuse habitude d’être absent à chaque fois que j’eus l’occasion de voir jouer Reims au tournoi de Paris ou contre le F.C. Rouen de retour en 1ère division.

Le 13 décembre, toujours à Colombes, en éliminatoires de la Coupe d’Europe des Nations, la France écrasa l’Autriche 5 à 2 avec encore un triplé de Fontaine. Quatre jours plus tard, lors d’un match amical organisé, cette fois au Parc des Princes, au bénéfice des victimes de la catastrophe du barrage de Fréjus, les Bleus s’imposaient contre l’Espagne de Di Stefano, Kubala et Gento, 4 à 3 dont un de Fontaine.
Le Stade de Reims survola le championnat de France avec 7 points d’avance sur son suivant, le Nîmes Olympique, et 109 buts dont 28 inscrits par Justo (malgré une saison largement écourtée du fait d’une grave blessure).
Pour raconter ce beau football, et le promouvoir, il fallait un journal de référence. Dans l’euphorie de l’après 58, les éditions J Miroir-Sprint réputées proches du Parti Communiste Français, publièrent quelques numéros spéciaux consacrés notamment à l’épopée suédoise et au grand club de Reims.

Puis, naquit en janvier 1960, le Miroir du Football, sous sa forme mensuelle.
Dans l’éditorial du premier numéro avec Just Fontaine en couverture comme symbole de l’offensive, son inspirateur et rédacteur en chef (non encarté) François Thébaud en présentait la philosophie : « Ce sera le but du Miroir du Football que de vous aider, footballeurs anonymes ou célèbres, entraîneurs, spectateurs des petites et des grandes rencontres, dirigeants de clubs obscurs, à mieux connaître cette force, à l’exalter, à la développer, à en découvrir les raisons profondes. À lutter contre le chauvinisme qui repose sur l’ignorance des réalités du jeu, contre l’exploitation mercantile de votre passion. Bref, de contribuer à la grandeur du Football.
Si vous recherchez dans nos pages matière à satisfaire l’orgueil nationaliste, l’esprit de clocher, ou le culte commercial de la vedette… Ne poursuivez pas votre lecture !
Mais si vous aimez le Football pour lui-même, si vous cherchez à étendre le champ de vos connaissances dans tous les domaines du sport qui a conquis le Monde… Alors, le Miroir du Football est déjà votre revue. »
Pour pasticher Jean-Luc Godard, à 13 ans, je devenais communiste le temps de quelques articles du Miroir ! On put y lire par exemple une analyse quasi marxiste du jeu considérant que la défense en ligne constituait un acte progressiste alors que le catenaccio (de l’italien « verrou » signifiant une tactique ultra défensive)) symbolisait le fric pour ne pas perdre, soit le capitalisme le plus sordide. Que le football était beau en son Miroir ! J’en souris aujourd’hui avec une pointe de nostalgie.

Janvier 1960, le Stade de Reims se déplaçait à Toulouse. Je me souvenais de cette étonnante photographie de Fontaine sur la pelouse enneigée du Stadium. J’ai découvert récemment l’anecdote qui lui est liée. Alors qu’il s’échauffait sur un terrain annexe, deux jolies femmes s’approchèrent de ses partenaires Muller et Wendling, anciens joueurs de Toulouse, et leur firent la bise. Le « chanteur de charme » leur demanda : « Et moi, je n’ai le droit à rien ? ». L’une d’elles devint l’épouse de Justo qui s’installera définitivement dans la ville rose à l’issue de sa carrière.
Carnet noir après carnet rose : le 20 mars 1960, lors d’un match de championnat à Sochaux, suite à un tacle ultra violent de l’ailier ivoirien Sekou Touré, Just est victime d’une double fracture tibia péroné de la jambe gauche. On s’interroge en visionnant sur le net les images effrayantes du choc sur la mansuétude de l’arbitre qui ne sanctionna même pas le geste a minima maladroit du joueur sochalien.
Après une longue rééducation, Just retrouve les terrains à l’automne et même l’équipe de France, une ultime fois car … : « Les yeux de Fontaine sont pleins de larmes contenues. Des larmes de souffrance, des larmes de déception, des larmes de rage contre l’adversité qui s’acharne. Une terrible lucidité aussi. En ce premier jour de l’année 1961, il croyait avoir gagné la dure partie qu’il livrait depuis des mois pour recouvrer l’usage de sa jambe gauche affectée d’une double fracture. Deux semaines plus tôt, il avait même fait contre la Bulgarie une victorieuse rentrée internationale, et ce match contre Limoges dans le cadre familier du stade Auguste Delaune semblait devoir être sans histoire.
Soudain, sans raison apparente, sans subir le moindre choc, il s’est effondré de manière si dramatique que Roger Piantoni, le joueur le plus proche, a hurlé pour réclamer l’intervention des brancardiers.

Aux vestiaires où l’on emporte Fontaine, le visage tordu par la douleur, le diagnostic est catégorique : les os mal ressoudés du tibia et du péroné viennent de céder.
Tout est à refaire : intervention chirurgicale, rééducation douloureuse et longue. Quelques mois plus tard pourtant, Fontaine rechausse les crampons, enfile le maillot rouge à manches blanches de Reims, rejoue en championnat Cette fois les cals sont solides, mais la cheville ankylosée par une trop longue inaction ne lui permet plus les gestes qu’il effectuait jadis avec aisance. Fontaine s’obstine avec une farouche volonté. Chirurgiens et masseurs interviennent à nouveau. »
Après quelques apparitions épisodiques en fin de saison 1961-1962, la mort dans l’âme, il doit hélas renoncer à poursuivre sa carrière qui s’achève officiellement le 5 juillet 1962, lors d’une tournée en Amérique du Sud et en Guadeloupe avec le Stade de Reims. Justo n’a même pas 27 ans et ironie du sort, Sekou Touré est sacré meilleur buteur, cette saison-là.

L’opération de Fontaine ne fut pas sans conséquence sur ma propre santé. En effet, une dizaine d’années plus tard, souffrant d’une chondromatose de hanche qui laissait perplexes plusieurs spécialistes des hôpitaux parisiens, en désespoir de cause, je m’en remis au professeur Jean Judet, éminent précurseur avec son frère de la chirurgie orthopédique, en sa clinique Jouvenet, me souvenant qu’il avait eu entre ses mains plusieurs champions sportifs dont Justo.
Pour autant, la passion pour le football était loin de s’éteindre chez Fontaine et sa vie d’après allait s’écrire dans ce sport.
En 1961, fonceur comme il l’était sur le terrain, avec le footballeur stéphanois Eugène N’Jo Léa et l’avocat Jacques Bertrand, il fonda le syndicat de l’UNFP (Union Nationale des Footballeurs Professionnels) et en fut le premier président. Son principal cheval de bataille fut le combat contre le contrat léonin qui liait le footballeur à son club jusqu’à l’âge de 35 ans, sans la moindre possibilité d’en négocier le contenu, sans la moindre possibilité de s’opposer à un transfert, à une baisse de salaire.

Le tandem mythique se reconstitua, Raymond Kopa condamnant à son tour, dans un article du journal non sportif Paris-Match, le système esclavagiste des transferts de joueurs, prononçant un violent réquisitoire contre les dirigeants de clubs, véritables maquignons traitant les joueurs professionnels comme du bétail.

Naturellement, le Miroir du Football fit ses choux gras de cette fronde : « Voici de nouveau Kopa et Fontaine engagés dans un match impitoyable. Au coude-à-coude dans la même ligne d’attaque. Celle de la plus grande équipe professionnelle de tous les temps : l’équipe de l’Union des Footballeurs. En face d’eux, les dirigeants de la Ligue, des techniciens du coup irrégulier, des tacticiens de la manœuvre de coulisse, des athlètes de mauvaise foi.
Une dure partie commence sous l’arbitrage de l’opinion publique. Mais qui peut douter de son issue ? Alors que 500 000 footballeurs encouragent de la voix, du geste, du cœur et de la raison les deux plus grandes figures de leur sport, lancées à la pointe de l’offensive pour une cause qui est celle de tous les sportifs : le respect de leur dignité d’homme…
Ce milieu de footballeurs, où aurait dû régner la saine franchise du sport, qui est joie du muscle et de l’esprit, vivait dans l’atmosphère oppressante de la dictature des incapables.
L’immense mérite de Fontaine fut de rompre ce silence humiliant en groupant les joueurs professionnels au sein de l’Union. Son tempérament généreux n’était pas de ceux qui s’accommodent des compromis dans lesquels certains auraient voulu l’enfermer. La mauvaise foi de la Ligue, incarnation footballistique du patronat de droit divin, l’incita peu à peu à remonter jusqu’à la source d’un conflit qui se durcissait : le droit de propriété des dirigeants de clubs sur les joueurs.
C’est pour l’abolition de cette survivance des siècles révolus que l’Union commençait à fourbir ses armes juridiques, lorsque Kopa lança la bombe qui secoua l’opinion publique en dénonçant l’esclavage du joueur professionnel.
L’inconscience de la Ligue, traduisant le plus célèbre des joueurs français devant un tribunal d’opérette, acheva d’édifier le public sur les exorbitantes prétentions de cet État dans l’État, qui osait sanctionner un délit d’opinion. Et d’ouvrir les yeux de tous les footballeurs sur les réalités de leur condition. »
Jusque dans les années 1970, en guise de récréation, les Kopa, Piantoni mais aussi Fontaine boitant bas participèrent à des matches caritatifs sous les couleurs des « Anciens de Suède », un véritable label, une appellation contrôlée ou protégée du jeu plein de panache.

Bien des années plus tard, d’autres glorieux perdants, les « Anciens de Séville », Platini, Giresse et autres Tigana prirent le relais.
En 1962, Just décide de passer ses diplômes d’entraîneur et sort brillamment major de sa promotion. Mais un règlement absurde interdit d’entraîner un club professionnel avant l’âge de 35 ans.
Patience, le meilleur est à venir. L’équipe de France, qui n’a déjà pas été qualifiée pour la Coupe du Monde 1962 au Chili, est éliminée sans gloire dès le premier tour de la World Cup 1966 en Angleterre. Non qu’il n’y ait plus de joueurs talentueux, mais elle est aux mains de dirigeants conservateurs souvent incapables.
Alors une idée surgit, relayée bien sûr par l’incontournable Miroir : « Fontaine, directeur technique de l’équipe de France. C’est l’évènement qui devrait se réaliser officiellement ce vendredi 20 janvier. Pour l’instant, il ne s’agit que d’une éventualité. Mais d’une éventualité à laquelle la position catégorique de Jean-Baptiste Doumeng (président du club de Toulouse et maire de Noé, surnommé le « milliardaire rouge » pour ses convictions communistes, ndlr), la personnalité la plus décidée du Comité de l’Équipe de France, confère la valeur d’une probabilité.
L’opinion publique pardonnerait-elle d’ailleurs aux dirigeants de la Fédération et du Groupement de se raviser et de faire un autre choix ? Alors qu’elle a accueilli avec enthousiasme ce qui est actuellement la seule solution au problème qui passionne tous les amoureux du football, la reconstruction de la sélection tricolore.
Il suffit de constater la popularité extraordinaire de Kopa -qui continue à rejaillir sur le nom magique de Reims, on l’a encore vu à l’occasion du dernier tour de la Coupe de France- pour comprendre combien le grand public est avide de renouer avec les inoubliables héros de l’épopée suédoise. Les pouvoirs dirigeants sont parfaitement conscients de cette évidence. Et ils le montrent en ne manquant jamais une occasion de présenter Reims au public de la capitale, parce que la présence de Kopa apporte l’assurance du succès populaire et financier.
Or, aux yeux du grand public, le nom de Fontaine ne saurait se dissocier de celui de Kopa. En France, mais aussi dans le monde entier, où Fontaine, toujours détenteur du record des buts marqués par un joueur dans la Coupe du monde, jouit d’un formidable prestige.
Fontaine est un nom glorieux du football international. Ce n’est pas pour autant l’incarnation d’un passé révolu. C’est un homme qui se situe dans le domaine de la tactique à l’avant-garde des idées d’aujourd’hui. Il aurait pu, comme tant d’autres, vivre dans la nostalgie des conceptions qui firent de lui un réalisateur inégalé. Mais s’il a naturellement conservé l’esprit offensif d’un attaquant de race, il a compris que le succès de la construction offensive dépendait aujourd’hui de la permanence de la liaison attaque-défense. Et il est devenu le partisan le plus convaincu de la défense en ligne avec utilisation du hors-jeu, qui dans l’état actuel des connaissances tactiques, est la seule garantie du jeu réellement offensif.
Invoquer son inexpérience du métier d’entraîneur relève de la mauvaise foi. D’abord parce que Fontaine, sorti « major » du stage national des entraîneurs, a pu mettre à l’épreuve avec succès dans les équipes amateurs du Toulouse FC, les conceptions que ses études théoriques, ses réflexions personnelles et son expérience de footballeur international lui ont permis d’acquérir et d’enrichir. Ensuite, parce que Fontaine directeur technique de l’équipe de France ne manquera pas de s’entourer d’entraîneurs. Mais d’entraîneurs professant les mêmes conceptions du football. Auprès des joueurs, Fontaine bénéficiera sur le plan humain, d’une audience incomparable. Pour tous les footballeurs, « Justo » c’est d’abord un footballeur comme eux. Et pas seulement le joueur professionnel conscient qui, en toutes occasions, a défendu leurs intérêts à la tête de l’UNFP avec un dynamisme, une lucidité et un courage exemplaires. Mais aussi le footballeur qu’un terrible accident -qui peut arriver à chacun d’entre eux- a privé, en pleine gloire, du sport qu’il aimait et qui l’aimait. L’homme qui a accepté cette redoutable épreuve -l’amputation de ce qui était la plus grande partie de sa vie- sans manifester jamais un ressentiment que tout le monde eût compris, sans jamais renier le sens de la fraternité qui le liait à tous les footballeurs. »

Dans son numéro du mois suivant, suite à l’officialisation de la nomination de Just Fontaine comme sélectionneur, François Thébaud, ravi, en remet une couche : « Cette promotion s’imposait, parce que tout ce dont l’équipe représentative du football français a besoin dans sa situation actuelle, se trouve réuni dans la personne de Fontaine :
– La popularité, conquise au cours de l’inoubliable épopée suédoise et conservée intacte, comme son record des buts marqués dans une Coupe du monde
– l’appui fraternel des joueurs dont il demeure le porte-parole comme créateur et président de leur Union nationale
– La jeunesse, le dynamisme et le franc-parler capables de remuer dans le cœur des moins de vingt ans les trésors d’enthousiasme qui sommeillent ou s’égarent.
– L’expérience -la véritable expérience- de ce football dont il a vécu dans sa chair toutes les joies et toutes les peines.
– L’intelligence qui a fait de cet homme de trente-trois ans un adepte résolu des conceptions tactiques d’avant-garde, alors que tant d’autres à sa place auraient cultivé la nostalgie « de mon temps »
Il n’y aurait pas de peaux de bananes -et on n’aurait pas à les balayer- si Fontaine se contentait d’être un sélectionneur docile aux injonctions des conformistes. Mais sa promotion représente tout autre chose : un pas décisif vers la rénovation du football français tout entier. Et de cette rénovation, les prétendus champions de la réforme ne veulent pas. Ils la craignent même comme la peste.
Le représentant des joueurs à la tête de l’équipe de France, c’est en effet beaucoup plus qu’une réforme, et il faut être aveugle pour ne pas en prendre conscience.
Quand M. Doumeng rappelle à la radio les origines populaires du football et son caractère d’universalité, c’est le retour aux sources authentiques de notre sport, la restitution de leur propriété à ceux qui l’ont créé, et qui en ont été frustrés. Quand il se prononce catégoriquement pour le contrat à temps réclamé depuis si longtemps par l’Union des Joueurs, c’est la garantie de la dignité de la profession de footballeur. Quand il fait de Raymond Kopa l’invité d’honneur de France-Roumanie, c’est la réhabilitation de l’homme qui fut insulté pour avoir défendu cette dignité.
Quand Fontaine choisit comme adjoint Biancheri, qui avait sauvé le Racing de Paris avant l’arrivée d’un entraîneur éminent de l’Amicale Boulogne, c’est la proclamation de l’alliance du joueur et de l’entraîneur.
Quand il proclame la volonté de jouer l’offensive, c’est le rétablissement du véritable esprit du jeu. Quand il appuie cette volonté offensive sur l’application de la défense en ligne, c’est la garantie solide que sa promesse sera tenue. Quand il exprime son intention de choisir les meilleurs joueurs en fonction de cette conception du jeu, c’est l’assurance qu’une véritable équipe sera enfin constituée… »
Cet élogieux plaidoyer était à la hauteur de l’immense espoir qui germait chez tous les nostalgiques de l’épopée suédoise et les amoureux du beau football. Il illustrait aussi la popularité intacte de Justo et le respect que l’homme, au-delà du footballeur, inspirait.
Mais les instances dirigeantes, qu’il avait fustigées lors de ses prises de position au sein de l’UNFP, n’avaient pas désarmé. Avant même que l’équipe de France ait disputé son premier match, elles manifestaient une hostilité qui frisait la haine. Le président du Groupement (ligue nationale du football), Jean Sadoul déposa un plan d’action dans lequel « les méthodes de Fontaine » (sic) étaient vertement critiquées.
Justo établit un nouveau record (qui tient aussi toujours !), celui de la brièveté au poste de sélectionneur de l’équipe de France. Il fut en effet débarqué au bout de deux matches officiels, deux défaites contre la Roumanie (1-2) et l’U.R.S.S (2-4), auxquelles on peut ajouter deux rencontres d’entraînement contre une sélection de Corse et le club allemand de Hanovre. Pour lui succéder, on fit appel à Louis Dugauguez, un « réaliste de l’école d’en face » (!). Le football français allait traverser une des périodes les plus sombres de son histoire avec une équipe de France incapable de se qualifier pour les Coupes du Monde 1970 et 1974.
Just n’avait pas mis tous ses œufs dans le même panier du football. À l’issue de sa carrière, il fut conseiller de la filiale française de la firme allemande Adidas, installée en Alsace, à Landersheim. À ce titre, à défaut désormais d’envoyer le « cuir » au fond des filets, il participa à l’élaboration du ballon révolutionnaire baptisé Telstar, comme le petit satellite de communication sphérique lancé depuis la Floride, en 1962 : 20 hexagones blancs et 12 pentagones noirs pour qu’il soit plus visible sur les téléviseurs en noir et blanc.
Just ouvrit aussi dans le centre de Toulouse deux enseignes d’articles de sport sous le nom de « Justo Sport ».

En mai 68, le siège de la Fédération Française de Football, installé à l’époque dans un hôtel particulier haussmannien de l’avenue d’Iéna, subit le même sort que celui des universités, des usines et de bien d’autres bâtiments publics et privés. Sur le modèle des occupations des usines Renault par les ouvriers, de la Sorbonne par les étudiants et du théâtre de l’Odéon par les gens de la culture, un petit groupe de footballeurs de clubs amateurs parisiens, que la classe dirigeante bien pensante nomma « les salopards à crampons », prit donc d’assaut les locaux de la 3F séquestrant même durant une demi-journée le secrétaire général Pierre Delaunay et l’instructeur national des entraîneurs et futur sélectionneur Georges Boulogne. Ce dernier voulait « calquer sur le football les concepts qui avaient cours dans la pensée économique du temps et qui s’appelaient croissance, industrialisation, performance … cette orientation conduisant à renoncer au jeu improvisé, brillant, fondé sur les initiatives individuelles et qui fut celui préconisé par Albert Batteux, et le mythique Stade de Reims. »
Le mouvement, on le devine, avait été instrumentalisé par … François Thébaud et les camarades de plume du Miroir. Le drapeau rouge fut hissé au balcon ainsi que des banderoles proclamant « Le football aux footballeurs ! ».
Le petit monde professionnel se tint à distance de cette rébellion qui reçut toutefois un soutien appuyé de deux joueurs du Red Star (Mérelle et Oriot) ainsi que celui à distance de Justo.
Je crains que la « Commune du Football » ne refleurisse plus ! Quoique, un demi-siècle plus tard, on déboulonne le président de la fédération pour de prétendus agissements à caractère sexuel !!!

Fontaine déposa bientôt ses valises, loin de cette agitation, au pied des Pyrénées, en entraînant, durant la saison 1968-69, l’équipe amateur de Bagnères-de-Luchon.
Et puis … une nouvelle fois, il allait réchauffer le cœur du passionné de beau football que je n’avais cessé d’être. Mon orientation professionnelle m’avait mené à Versailles. Pour satisfaire ma passion de la balle ronde, je me rendais au Parc des Princes où le Paris F.C. s’enlisait dans les profondeurs du classement, et à Saint-Ouen, près du marché aux Puces, pour voir le vénérable club banlieusard du Red Star.
C’est alors qu’en 1973, suite au désistement du club amateur normand de Quevilly renonçant à sa licence professionnelle, et au rachat du club de Saint-Germain-en-Laye, le P.S.G. fit ses débuts en 2ème division. Pour prendre la direction du club, le couturier Daniel Hechter entra en scène, accompagné de Jean-Paul Belmondo, Francis Borelli, Charles Talar et quelques autres, ceux que l’on appela ironiquement le « gang des chemises roses ».
Hechter imagina le design du nouveau maillot qui deviendrait mythique avec ses trois larges bandes verticales bleue, blanche et rouge. Et surtout, il fit appel comme directeur technique à … Just Fontaine, promesse d’un jeu plein de panache.

Lors d’un Tournoi de Paris, Johan Cruyff porta le maillot du PSG

Alors, durant une saison, le dimanche après-midi, je pris le chemin de la forêt de Saint-Germain et du bucolique petit stade du Camp des Loges. Appuyé à la main courante, tout au bord de la pelouse, j’épiais les réactions de Justo, assis sur le banc de touche, en costume ou en manteau, souvent cigare aux lèvres. Il avait constitué un mix de jeunes et de quelques joueurs chevronnés que Justo avait d’ailleurs sélectionnés durant son éphémère passage à la tête de l’équipe de France.

Le P.S.G. termina deuxième, et dut donc disputer un barrage contre Valenciennes pour briguer une accession en 1ère division. Défait 1 à 2 au match aller, le match retour se disputa, le 4 juin 1974, au Parc des Princes devant une vingtaine de milliers de spectateurs enthousiastes acquis à la cause des protégés de Fontaine. Pour motiver ses joueurs, Justo présenta l’enjeu ainsi : « Si on monte, c’est le Parc des Princes avec 45 000 personnes, et si on ne monte pas, c’est Saint-Germain avec 1 500 personnes. Alors, c’est à vous de voir le problème : si vous voulez jouer en deuxième division, vous me le dites de suite, je ne vous mets pas dans l’équipe » !
Le suspense fut insoutenable, la soirée étouffante..
Le cinéaste Adolphe Drhey raconta « La montée » dans un chaleureux documentaire En une quarantaine de minutes, presque le temps d’une mi-temps, il narre la belle aventure et l’immense joie que nous procura la bande à Justo.

Commencer à 7 minutes et 56 secondes

Les passionnés ou les curieux entendront au début le radioreportage « à l’ancienne » d’un Racing-Reims avec un but de Fontaine sur passe de Kopa. Il est quelques séquences d’anthologie, tel (à 20 min 35 sec) le sermon du prêtre lors des mariages de deux joueurs du nouveau club parisien, François M’ Pelé et Éric Renaut : « N’oublions pas qu’aux yeux de Dieu, ce jeu des hommes est le plus religieux des offices … Je rentre maintenant me reposer aux vestiaires, Seigneur. Demain, si tu donnes le coup d’envoi, je jouerai une nouvelle mi-temps et ainsi, chaque jour. Fais que cette partie célébrée avec tous mes frères soit l’imposante liturgie que tu attends de nous, afin qu’à ton dernier coup de sifflet interrompant nos vies, nous soyons sélectionnés pour la Coupe du Ciel. » Le football est donc bien une religion et Fontaine, un de ses meilleurs apôtres !
Vous apercevrez aussi fugacement quelques figures du théâtral arbitre Robert Wurtz, le « Nijinski du sifflet ». Quelques années plus tôt, je l’avais rencontré incidemment … à la Librairie française de Mexico City et nous avions passé une mémorable soirée ensemble au « Campos Eliseos », un restaurant français de la capitale aztèque. Par la suite, il m’offrit des billets en plusieurs occasions lorsqu’il venait officier à Paris.
Dans un Parc des Princes en fusion, le P.S.G finit par l’emporter 4 à 2. Bouleversé par l’émotion, Fontaine fit un malaise sur la pelouse.
Le lendemain, le journal L’Équipe titrait : « Paris en terre promise » !

Je me demande aujourd’hui si cette saison-là ne fut pas la plus épanouissante que je vécus par le seul rayonnement de Fontaine et tout ce qu’il symbolisait pour les amoureux du beau jeu. En tout cas, elle fut fondatrice de mon indéfectible affection pour le club parisien, ce qui pouvait valoir parfois quelque désagrément. Ainsi, l’ai-je déjà évoqué dans un ancien billet : « L’année suivante, le PSG prit possession du Parc des Princes. Le jeu prévalait sur l’enjeu. Malgré cela (ou à cause de !), la récompense fut une demi-finale de Coupe de France à Reims contre Lens. À cette occasion, avec deux amis, nous décidâmes d’aller « supporter notre équipe » à bord d’une automobile dépourvue de tout signe distinctif de notre sympathie pour elle (pas même un fanion au rétroviseur !). Vers Château-Thierry, un véhicule bruyant parvint à notre hauteur avec à son bord, quelques passagers aux couleurs « sang et or » se rendant manifestement au même endroit que nous, pour un motif évidemment opposé. Malencontreusement, mon ami, assis sur la banquette arrière, intrépide ou inconscient, en tout cas imprudent, saisit mon écharpe bleue et rouge et l’agita à la vitre transformant, sous la vindicte nordiste, une manifestation pacifique en un gymkhana dangereux et ordurier. Je compris, ce jour-là, le danger que pouvait revêtir d’avoir un penchant pour une équipe. » Peut-être aussi que le football changeait d’ère … La fièvre verte commençait à déferler dans l’hexagone.
Incorrigible Justo, infatigable attaquant : « On va essayer de garder notre image de marque, celle d’une équipe qui veut marquer le plus de buts possible et qui a le respect du public, c’est-à-dire que, à domicile comme à l’extérieur, on gardera notre manière de jouer. On a fait une équipe pour deux ou trois saisons et dès l’année prochaine, on pourra avoir l’ambition de terminer dans les quatre premiers ».
Il fut congédié à l’issue de la troisième saison. RTL, la station de radio périphérique, devenue sponsor principal du club, réclamait retour sur investissement et donc ne pouvait se satisfaire de ce panache incertain. Malgré tout, le nom de Fontaine reste gravé dans l’histoire du P.S.G. dont il avait écrit l’exaltant premier chapitre. Avec humour, il faisait remarquer encore sur ses vieux jours qu’il était le seul entraîneur à avoir fait monter le PSG en 1ère division, et pour cause, le club n’est jamais redescendu ! Encore un record !
Just sera encore entraîneur de l’U.S. Toulouse (ancêtre du Téfécé !) durant la saison 1978-1979 avant de devenir, jusqu’en 1981, sélectionneur de l’équipe nationale du Maroc. Un accident de la route près de Meknès, l’empêcha de diriger les Lions de l’Atlas durant la Coupe d’Afrique 1980.
On ne tue pas une idée. À jamais, ses 13 buts en Suède avaient marqué des générations de baby boomers et étaient entrés dans le patrimoine du football. Jusqu’à son dernier souffle, Fontaine resta dans le cœur des Français.
Ce n’était sans doute pas le plus doué, le plus élégant des footballeurs mais son entraîneur, Monsieur Albert Batteux, disait de lui : « Quand sa course le conduit vers le but adverse, il semble qu’il acquiert surnaturellement ce que la nature ne lui a donné que parcimonieusement ». Il était rapide, mais pas le plus rapide. Il était bon de la tête, mais pas le meilleur. Il frappait des deux pieds, mais d’autres aussi. Par contre, comme nul autre, il possédait l’art du démarquage, en particulier avec Raymond Kopa, le flair pour s’engager à la fraction de seconde opportune, et une adresse clinique dans ses face à face avec le goal adverse.
Fontaine fut beaucoup plus qu’un joueur. Sa conception du football, sa manière de l’exprimer, de le penser, à travers ses fonctions successives de président-fondateur du syndicat des joueurs professionnels, de sélectionneur de l’équipe de France, de directeur technique du Paris-Saint-Germain, en faisait une personnalité avant-gardiste, réformiste, dont les convictions ne pouvaient que déranger les instances dirigeantes conservatrices.
Enfin, tout bonnement, Just respirait la sympathie. Jovial, généreux, humble, il avait toujours le sourire aux lèvres, pratiquant volontiers l’autodérision, bon blagueur, jamais avare d’anecdotes. Tiens une dernière : « Elle remonte au temps de son arrivée au Stade de Reims, en 1956. C’est le neveu de l’entraîneur Albert Batteux, en rentrant chez lui, qui raconte à ses parents :  » Vous savez, il y a un nouveau joueur au club, un attaquant, qui n’a pas de prénom. Il s’appelle… juste Fontaine, c’est tout ! ». Par la suite, Just raconta cette anecdote à Pierre Mondy qui s’en servit pour sa pièce de théâtre culte Le Dîner de cons. »
Après Jean Vincent en 2013, Raymond Kopa en 2017, Roger Piantoni en 2018, Just Fontaine est parti reformer le carré magique pour la « Coupe du Ciel ». Rêvons !

* http://encreviolette.unblog.fr/2017/03/15/raymond-kopa-un-des-plus-grands-footballeurs-de-mon-enfance/
** http://encreviolette.unblog.fr/2022/08/23/comme-gisele-bienne-jai-grandi-avec-le-stade-de-de-reims/
*** http://encreviolette.unblog.fr/2014/03/01/bonjour-chers-auditeurs-ou-le-commentaire-sportif/

J’ai vu jouer Pelé !

« Pelé est mort, s’il peut seulement mourir » a titré le quotidien O Estado de São Paulo.
C’est l’une des innombrables unes de la presse du monde entier qui rend hommage à celui que beaucoup considèrent comme le plus grand footballeur de l’histoire.

Son confrère Correio Braziliense a déposé comme épitaphe sous sa silhouette et sa signature : 1940-Éternité. Suivent quelques lignes :
« Il n’y en aura jamais un autre comme lui. Nous n’oublierons jamais cet homme noir qui a placé le Brésil au panthéon du football. Tant que le football existera dans ce pays, chaque joueur qui portera le numéro 10 rendra hommage au génie qui a immortalisé ce numéro. Edson Arantes do Nascimento a fait ses adieux hier. Mais Pelé a assuré, définitivement, sa place dans la mémoire affective de la planète. En quelques secondes, le monde s’inclina, pour la dernière fois, devant Sa Majesté. Des humbles supporters aux autorités du monde entier, tous ont vénéré l’homme qui a fait du football un art sublime. Pendant des décennies, cet athlète extraordinaire a incarné le Brésil qui vainc la douleur, le Brésil qui est brillant, le Brésil qui est beau à voir et dont on peut être fier. C’est peut-être là l’héritage éternel du roi. Tant qu’il y aura le Brésil, il y aura Pelé ».
Des mots qui frappent encore plus alors que, dans le quasi même temps, le Brésil tente de panser les maux que lui a infligés son récent président.
La disparition de Pelé rejoint celles d’Alfredo Di Stefano en 2014, de Raymond Kopa en 2017 et de Diego Maradona en 2020, ces joueurs qui ont marqué l’histoire vivante du football et du sport en général et pour lesquels j’avais rédigé un hommage personnel dans ce blog*.
Avec toute la considération et l’admiration que je vouais à François Thébaud, brillant journaliste, éminence grise du merveilleux Miroir du Football (et auteur d’un ouvrage** sur Pelé lui-même constituant une véritable hagiographie) qui eut la chance de suivre Pelé dans tous les stades du globe et lors des quatre Coupes du Monde auxquelles il participa, éveillant sportivement ma jeunesse, je peux humblement reprendre à mon compte ses quelques lignes : « « Ceux qui comme moi ont eu la chance de le voir jouer ont reçu des offrandes d’une rare beauté : des instants si dignes d’immortalité qu’ils nous permettent de croire à l’immortalité. Cet hommage du talentueux sociologue uruguayen Eduardo Galeano (auteur de « Le Football ombre et lumière », un ouvrage qui fait autorité, ndlr) incitera un footballeur de la base mais qui a eu la même chance que lui, d’écrire : Pelé a fait rêver le siècle parce que Pelé c’est le football ».
Mes chevilles enflent un peu : pour être honnête, privilège de l’âge, dois-je m’en réjouir, j’ai juste vu jouer Pelé deux fois en chair et en os et à quelques reprises lors de matches en direct à la télévision. En ce temps-là de mon enfance, l’on découvrait les exploits des champions à travers les magazines de la presse sportive, la radiodiffusion des matches et de rares retransmissions télévisées. Incomparable donc avec l’époque actuelle où chaque geste de Mbappé et de Messi est rapporté et décortiqué sous tous les angles.
Je l’ai déjà évoqué en d’autres circonstances, j’ai le souvenir de mon père, devant la TSF dans le bureau de ma mère directrice du collège, écoutant à la BBC le reportage du « match du siècle », en novembre 1953, à Wembley, temple du football, entre l’Angleterre, invaincue sur ses terres de toute son histoire, et la Hongrie et son légendaire « Onze d’or ». Il avait auprès de lui la professeure d’Anglais comme traductrice. « Ici Londres, les carottes sont cuites pour les rosbifs battus 6 buts à 3 ! »
Trois ans plus tard, en juin 1956, je faisais partie, comme écrivait poétiquement Antoine Blondin, « des quarante mille rois mages venus apporter, dans un Parc des Princes ouvert à la belle étoile, la myrrhe et l’encens d’un enthousiasme neuf » à l’occasion de la finale de la première Coupe d’Europe entre le Reims de Kopa et le Real Madrid de Di Stefano.
En octobre de cette même année, juché sur les épaules de mon père, dans un virage archi bondé du stade de Colombes, j’eus encore le bonheur de voir évoluer la prestigieuse équipe de Hongrie avec sa triplette centrale d’attaque « Tête d’or » Kocsis, Hidegkuti, Puskas « le major galopant », l’ailier Csibor, son meneur de jeu Bozsik, son gardien Grosics, puis quinze jours plus tard, la sélection de l’U.R.S.S (CCCP inscrit sur le maillot) avec dans ses buts, « l’araignée noire » Lev Yachine.

J’avais alors neuf ans, tout ça pour vous dire que j’avais été élevé à la bonne école du ballon rond : un infini merci à mon papa qui fit naître en moi une passion qui ne s’est jamais démentie … malgré ses dérives et outrances d’aujourd’hui.
« Tous les passionnés de football se souviennent de leur première Coupe du monde, ces quelques semaines où ils découvrent la lune, un repère indélébile, une césure dans la vie d’un (petit) homme ». J’ai bien de très vagues souvenirs de celle de 1954 disputée en Suisse, mais ma première « vraie » Coupe du Monde fut celle de 1958 en Suède, sur les images grisâtres du téléviseur familial, en raison bien sûr du remarquable parcours effectué par l’équipe de France qui, pour la première fois, s’invitait dans le gotha mondial, mais aussi avec l’éclosion en Europe d’une nouvelle étoile au firmament du football, un gamin de dix-sept ans au nom de Pelé (« Pélai » comme on prononce au Brésil). Les Brésiliens portaient des noms rigolos, Didi, Vavà, Pelé, des surnoms en réalité, ainsi Pelé perdait pour le reste de sa vie sa véritable identité Edson Arantès de Nascimento. Il avait été affublé de ce sobriquet, à l’âge de dix ans, par les gosses qu’il dribblait sur les terrains vagues de Bauru avant de passer à la gare pour cirer les chaussures des voyageurs.
Je ne lui en voulus pas qu’il marquât, en demi-finale, trois buts à Claude Abbes, le gardien de l’équipe de France. C’était si prodigieux de voir ce gamin, finalement guère plus âgé que moi, qui jouait, au sens littéral du mot, en toute liberté et insouciance, un peu comme je le faisais dans la cour de récréation de ma maison école, mais moi en solitaire, je ne dribblais que les tilleuls. J’étais déjà son supporter lors de la finale contre les Suédois où il inscrivit encore deux buts.
Il montra, en cette occasion, au monde un geste nouveau, aujourd’hui connu de tous même s’il est parfois identifié à mauvais escient, ainsi Pelé le raconta : « Le ballon m’est revenu, j’ai contrôlé de la poitrine et mon défenseur a cru que j’allais tirer. J’ai avancé mon pied et je lui ai fait le coup du sombrero. C’est une chose à laquelle les Européens n’étaient pas habitués. En général, ils se jetaient sur leur adversaire parce que tout le monde frappait en première intention. Sans attendre que le ballon rebondisse par terre, j’ai frappé et marqué. »
Nous découvrions le futebol arte, un jeu joyeux, un jeu d’instinct : « Contrôle, feinte(s), provocation, jaillissements, percussion, au suivant, nouvelles ruses, simulation, le défenseur est dans le vent ». Des figures nées dans la rue, souvent pieds nus, sur les terrains vagues des favelas ou le sable de plages qui deviendront paradisiaques à nos yeux.

Le romancier et essayiste Olivier Guez en établit un glossaire dans son Éloge de l’esquive*** : la pedalada, succession de passements de jambes autour et au-dessus du ballon, à l’arrêt, l’embaixadinha ou jonglages qui font de leurs auteurs des précurseurs du break dance, le dribble de vaca ou grand pont où joueur et ballon se séparent un instant pour se retrouver derrière l’adversaire, l’elastico.
Il est juste d’associer au futur Pelé, un autre joueur de la Seleção : « l’ange aux jambes tordues », Manoel Francisco dos Santos dit Garrincha, du nom d’un petit oiseau troglodyte local.

Garrincha, c’était un poème, déjà au sens littéral du mot, Vinicius de Moraes, légende de la musique brésilienne, lui en consacra un (c’est beaucoup plus mélodieux dans la langue portugaise originale) :

« À une passe de Didi, Garrincha fonce
Le cuir collé au pied, le regard vif
Dribble l’un, dribble deux et se repose
Comme pour évaluer en cet instant le coup.

La précision l’investit, il s’élance,
Plus rapide que sa propre pensée,
Dribble l’un et puis deux – Le ballon file
Heureux entre ses pieds ailés !

D’un seul élan saisie la foule repentante
Dans un acte de mort se dresse et crie
Son unanime chant d’espérance.

Garrincha, l’ange, écoute et répond. Goooool !
C’est une pure image : un G shootant un O
Et tout seul dans son but le L. C’est une pure danse. »

Un autre poète brésilien, Carlos Drummond de Andrade, résuma ainsi son talent, le lendemain de sa mort dans le dénuement total (en 1983, il avait 50 ans) : « S’il y a un Dieu qui régule le football, ce Dieu est surtout ironique et farceur, et Garrincha a été l’un de ses délégués qui devait se moquer de tout et de tous, dans les stades. Mais, comme il est aussi un Dieu cruel, il a ôté à l’étourdissant Garrincha la capacité de se rendre compte de son statut d’agent divin. C’était un pauvre et petit mortel qui a aidé un pays entier à sublimer sa tristesse. Le pire est que la tristesse revient et qu’il n’y a pas d’autre Garrincha disponible, pour nourrir notre rêve. »
Garrincha, c’était aussi un poème au sens imagé du terme : « Avec sa gueule de bagnard, ses épaules de lutteur et ses cuissots de feu, ce métis, de sang noir et indien, ressemble à ses admirateurs. Il est l’un des leurs, un misérable, entré adolescent s’échiner à l’usine de textile de Pau Grande ; il a connu la faim et la polio, le destin lui a infligé une colonne vertébrale en S et des jambes biscornues, deux virgules aussi tordues que les mosaïques qui tapissent les trottoirs du front de mer d’Ipanema, la gauche vers l’extérieur, la droite vers l’intérieur (6 centimètres d’écart entre les deux, ndlr)…
Mais ses dribbles font sensation. Ou plutôt son dribble, car Garrincha n’a jamais perforé les défenses adverses que d’une seule façon. Il part à droite. Tout le monde le sait mais aucun arrière, du temps de sa splendeur, n’a jamais réussi à bloquer le petit troglodyte, à parer son coup de reins, phénoménal, et ses jambes de guingois surpuissantes, des turboréacteurs. Rejouons la scène : la balle arrive dans les pieds de Garrincha, excentré sur son aile. Il fait face à un ou deux « João », ainsi désignait-il les défenseurs adverses, les grands costauds comme les petits teigneux, réduits aux yeux de Sa Majesté à des pantins, des piquets de slalom. Garrincha est à l’arrêt, « João » sur ses gardes et la foule retient son souffle : que va faire le magicien ? Un, deux, trois passements de jambes ? Combien de feintes, de faux départs avant de se faufiler en trombe, plié en deux, comme s’il avait perdu quelque chose, vers la ligne de but ? L’art de l’esquive, imparable, génial, inutile aussi, quand Garrincha, par gourmandise, s’arrête, repique au centre ou revient en arrière pour reprendre son exhibition diabolique. Les défenseurs tombent à la renverse ou se télescopent, ridicules, humiliés… »

Pour l’avoir vu faire, je confirme cette belle description littéraire d’Oliver Guez. Garrincha était « la joie du peuple » et le public venait au stade comme au cirque.
Le Miroir du Football, déclinaison de l’hebdomadaire Miroir-Sprint des éditions J proches du Parti Communiste Français, naquit avec d’abord, avant qu’il ne devienne mensuel, la parution de hors-séries dans la foulée de cette Coupe du Monde 1958 marquée par la remarquable campagne de nos joueurs tricolores et le sacre du Brésil et son joga bonito, son beau jeu.

Ô Miroir, mon beau Miroir, ce fut au commencement celui de mon professeur de père qui en épousait les thèses en écrivant à Jacques Ferran, rédacteur en chef du quotidien L’Équipe et de l’hebdomadaire France-Football aux idées conservatrices, opportunistes et la culture du résultat avant tout. On pouvait lire dans l’éditorial du premier numéro du Miroir rédigé par François Thébaud : « Si vous recherchez dans nos pages matière à satisfaire l’orgueil nationaliste, l’esprit de clocher ou le culte commercial de la vedette … ne poursuivez pas votre lecture ! ».
J’allais m’y plonger avidement.
On conceptualisa toutes les sorcelleries des magiciens brésiliens envoûtant (maraboutant ?) leurs adversaires : « La feinte brésilienne sur le terrain de jeu n’est pas le fruit d’un simple exercice rodé, c’est une technique de survie qui remonte loin dans l’histoire sociale avec cette affirmation : le dribbleur flamboyant est le descendant d’esclaves dans le plus grand pays esclavagiste depuis l’antiquité. »
Mes yeux de gamin qui se goinfrait de bonbecs à la réglisse appelés Tête nègre ( !) s’écarquillaient d’horreur. Le Brésil, en plus d’être le pays ayant reçu le plus d’esclaves, était le dernier d’Amérique latine à abolir l’esclavage en 1888. Et ce n’est qu’à partir des années 1920-1930 que les métis, les noirs, les gens du peuple les plus pauvres ne furent plus persona non grata dans les clubs de Rio et de São Paulo jusqu’alors accaparés par les élites blanches et lettrées.
Je découvrais des histoires incroyables : pour la Copa America de 1921 qui allait se dérouler à Buenos Aires, le président du Brésil Epitàcio Pessoa formula un « décret de blancheur » interdisant de sélectionner des joueurs à la peau brune pour des raisons de prestige patriotique. Carlos Alberto, premier joueur métis à intégrer un grand club carioca (Fluminense) se blanchissait la peau avant chaque match et à la mi-temps avec de la poudre de riz. Arthur Friedenreich, première légende du foot brésilien à avoir écrit plus de 1 000 buts, fils d’une lavandière brésilienne noire et d’un riche allemand blanc, s’enduisait les cheveux de brillantine avant le coup d’envoi pour cacher ses cheveux crépus.
Heureusement, cela évolua peu à peu … cependant : « Regarde ! Cet homme a fait pleurer le monde entier », ainsi une femme parlait à sa petite fille en pointant du doigt dans la rue, Barbosa, gardien de but noir accusé (avec d’autres coéquipiers noirs) d’être responsable de la défaite du Brésil contre l’Uruguay en finale de la Coupe du Monde 1950 disputée au Maracana, gigantesque stade de Rio (200 000 places à l’époque). En 1993, alors qu’il souhaitait assister à un entraînement de la Seleção qui préparait la coupe du monde, le malheureux Barbosa fut refusé à l’entrée parce qu’il portait malheur. Il prononcera cette phrase restée tristement célèbre : « Au Brésil, la peine maximale est de 30 ans. Je paye depuis 43 ans pour un crime que je n’ai pas commis » !
Sordide et abject, tout cela ! En 1958, aux yeux du monde entier, le football brésilien offrait l’un des rares espaces plus ou moins démocratiques où les gens à peau sombre pouvaient rivaliser sur un pied d’égalité, et pour notre plus grand bonheur, ne s’en privaient pas. Olivier Guez soutient une thèse subtile : « Le dribble est né au Brésil, quand les joueurs noirs devaient sauver leurs peaux ».

Submergé par l’émotion, Pelé, 17 ans, fondit en larmes dans les bras de son coéquipier Gilmar à l’issue de la finale de Stockholm. Il avait 9 ans en 1950 quand il avait vu son père pleurer après le drame du Maracana : « J’ai vu mon père pleurer à nouveau… de bonheur, cette fois ! »
Nelson Rodrigues, un grand chroniqueur de la presse sportive brésilienne écrivit : « Regardez Pelé, examinez ses photographies et tombez des nuages. C’est bien un garçon, un garçon. S’il voulait être dans un film de Brigitte Bardot, il serait interdit, il serait chassé. Mais regardez : — c’est un génie indéniable. Je dis et je répète : — génie. Pelé pouvait se tourner vers Michel-Ange, Homère ou Dante et les saluer d’une effusion intime : — « Comment allez-vous, collègue ?
En fait, tout comme Michel-Ange est le Pelé de la peinture et de la sculpture, Pelé est le Michel-Ange du football. Les deux peuvent trouver drôle que nous, les médiocres, ne soyons des génies en rien, pas même en crachant à distance. Et quel réconfort pour nous, Brésiliens, de savoir que nous avons un compatriote si brillant et un garçon si brillant ! … A l’âge où le pauvre être humain casse des vitres, ou joue aux billes, ou gratte la patte d’un oiseau avec un canif, Pelé devient champion du monde. Il y avait là un roi, Gustave VI de Suède. »

À cette époque, très rares étaient les footballeurs brésiliens à quitter leur pays. Didi, l’idole de Pelé, génial inventeur des coups-francs folha seca (frappe brossée qui redescend brusquement comme une feuille morte en fin de trajectoire) tenta sa chance à l’été 1959 en débarquant sur notre vieux continent au, déjà, meilleur club d’Europe, le Real Madrid. Décevant (la saudade ?), il en repartit une saison plus tard.
Aujourd’hui, le fou de foot peut vivre sa passion, tous les jours, sur les canaux spécialisés. À la fin des années 1950, sur l’unique chaîne de télévision en noir et blanc, l’occasion d’admirer ces artistes du ballon rond était rarissime, hors un grand événement comme la Coupe du Monde.

Heureusement, comme les fameux basketteurs des Harlem Globe Trotters, le Santos Futebol Clube, avec à sa tête Pelé, effectua une tournée européenne en mai et juin 1960 avec en point d’orgue, une invitation au Tournoi de Paris. En ce temps-là, plutôt que de matches amicaux qui servent aujourd’hui à exhibitions, entraînements et contrats juteux, il s’agissait de rencontres de prestige et on allait au Parc des Princes comme on se rendait à un récital de chanteur, « viens voir les comédiens, les musiciens, les magiciens qui arrivent … »
De manière sans doute exagérée, les 40 000 spectateurs (parmi lesquels mon papa et moi) espéraient que notre club phare, le Stade de Reims, emmené par Kopa, Piantoni et Vincent, trois héros de la campagne de Suède, ferait la nique à ce diable de Pelé. J’étais sur mon petit nuage, mon idole Anquetil était en passe d’être le premier coureur français à remporter le Giro ! Malgré le football champagne de Reims et trois buts de Piantoni, le jeu enthousiasmant de Santos et Pelé (un but) fit chavirer le public parisien tenté de changer de camp devant la virtuosité des Brésiliens. Brasil, Brasil !

Encore Olivier Guez : « Le beau jeu brésilien est un football multicolore et flamboyant, où les attaquants jouent de la hanche comme des danseurs de samba et des lutteurs de capoeira. C’est un jeu fait de fulgurances et d’improvisations individuelles, un jeu irrévérencieux. Par opposition au jeu européen, physique et géométrique, le jeu brésilien est intimement lié à la notion de jouissance. »
On ne peut pas mieux décrire. C’est vrai qu’on s’extasiait presque à chaque instant, on imaginait quelle allait être la phase de jeu et on était désorienté par un geste, une inspiration, ébloui par la chorégraphie. Comme l’écrivit encore Eduardo Galeano, au Brésil, le ballon est une femme qu’on câline de petits mots doux, on l’appelle gorduchinha (la petite potelée) ou menima (mademoiselle). J’étais encore trop jeune pour appréhender cette sensualité sous cet angle !
Non seulement, ces footballeurs brésiliens étaient beaux à voir jouer, mais aussi à regarder s’entraîner collectivement dans des figures dignes de ballet.
Passements de jambes, feintes de corps, accélérations … Le sociologue Gilberto Freyre théorise : « Dans le football comme dans la politique, le métissage brésilien se démarque pour son goût pour la flexion, la surprise, l’ornement… Les Brésiliens transforment un sport britannique « apollinien » en une « danse dionysiaque ». Ils arrondissent et adoucissent un jeu qui, en Europe, est tout en angles et lignes droites. Leurs mouvements sont directement inspirés des pas « agiles et délicats de la danse et la capoeira ».
On fait évidemment le rapprochement avec la samba, et extraordinaire coïncidence, 12 jours après le sacre de la Seleção à Stockholm, le 28 juin 1958, sortent sur les ondes les deux premiers hits de la bossa nova interprétés par João Gilberto. Le musicien calque à la guitare le rythme chaloupé des lavandières avec leur ballot de linge sur la tête, qui colle aussi à merveille au style de jeu sensuel des footballeurs brésiliens : Bim Bom comme le balancement d’une jambe sur l’autre de Garrincha, Bim Bom comme les inter-exter de Pelé, Bim Bom comme les une-deux entre Didi et Vava, Vava-Pelé, Pelé-Vava, Didi-Garrincha, Bim Bom avait la fulgurance d’une attaque en 70 secondes partie des pieds du gardien Gilmar jusqu’au but de Vava … »

Trouvez quelques images de ces artistes du ballon rond, collez-leur quelques notes de La fille d’Ipanema, Desafinado, ou Màs que nada de Sergio Mendès, et la magie opère. En 1972, Jorge Ben connut un succès planétaire avec Fio Maravilha, une chanson entièrement à la gloire de Filho, l’avant-centre du club carioca de Flamengo. Nicoletta l’adapta en français gommant toute allusion au football.
Allez j’ose, telle une jonglerie mystificatrice de Pelé ou Garrincha, voici une « vieillerie » comme aurait zozoté l’iconoclaste Jean-Christophe Averty aux « Cinglés du music-hall » et du football : Ting Toung, un scopitone de Sacha Distel tourné en 16 mm Kodak par Claude Lelouch sur les bords de Seine, près des piles du Pont-Neuf, sous l’œil d’Henri IV. Irrésistiblement kitsch ! Attention aux entorses avec les hauts talons sur le quai pavé !

https://www.dailymotion.com/video/x3thtc

Sacha adorait le football et j’eus même le plaisir de suivre à côté de lui, sur les gradins du vieux stade des Métairies, un match du F.C. Sète qui n’était plus l’extraordinaire équipe éblouissant mon oncle dans les années 1930.
Sacha, neveu de Ray Ventura, était également un excellent guitariste de jazz qui accompagne ici Vinicius de Moraes chantant La fille d’Ipanema.

Brasil novo : futebol et bossa, cinéma avec en 1959 la Palme d’Or du festival de Cannes et l’Oscar du meilleur film étranger pour Orfeu Negro (réalisateur français) une adaptation d’une pièce de Vinicius de Moraes réinterprétant le mythe d’Orphée et d’Eurydice au pied du Corcovado, architecture futuriste d’Oscar Niemeyer, la capitale Brasilia sort bientôt de terre. Je me souviens de mon professeur de père qui nous avait soumis, en classe de quatrième, comme sujet de composition française : « Si l’on devait bâtir en France une capitale nouvelle, comment l’imagineriez-vous et l’appelleriez-vous ? »
Au début de l’année 1958, le Brésil était un exportateur de matières premières, à la fin, il était devenu un exportateur d’art à travers le futebol et la bossa nova.
De 1958 à la fin de 1962, Pelé joua 386 matches et marqua 475 buts, soit une moyenne de plus d’un but par match. De ce total vertigineux, il est un but mythique : le « gol de placa » qu’on peut traduire approximativement par « but tellement beau qu’il mérite une plaque commémorative ». Pelé l’inscrivit le 5 mars 1961 lors d’un match Fluminense-Santos au stade tout aussi mythique du Maracana. : « il conquit le ballon dans sa propre surface de réparation et l’amena dans les filets du gardien international Castilho après avoir éliminé un par un ses adversaires. » Les 60 000 spectateurs applaudirent debout durant plusieurs minutes devant cet exploit. Une plaque, financée par un journaliste médusé par ce qu’il avait vu, fut installée devant l’enceinte du stade : « Sur ce terrain, le 5 mars 1961, Pelé a marqué le plus beau but de l’histoire du Maracana ».
Mais de l’aveu de Pelé lui-même, le plus beau but de tous, il l’avait marqué deux ans auparavant lors d’un match de Santos contre le Clube Atlético Juventus basé à São Paulo. Il n’existe pas d’images pour en attester mais sur des témoignages dont le sien, l’action fut reconstituée avec des techniques de synthèse. Fabuleux, on y voit Pelé effaçant un défenseur d’un grand pont puis enchaînant trois coups du sombrero avant de pousser le ballon de la tête au fond des filets. Chapeau l’artiste !

En 1962, le Brésil, avec Pelé à sa tête, remet en jeu son titre de champion du monde. La Coupe du Monde, septième du nom, est organisée au bout du monde, au Chili, un pays d’Amérique du Sud, alors méconnu, longiligne et étiré du nord au sud, touché, deux ans plus tôt, par deux séismes de grande ampleur causant la mort de plusieurs milliers de personnes et la destruction de nombreux bâtiments.
Pour être honnête, hors bien sûr les analyses de François Thébaud dans le précieux Miroir, je n’ai aucun souvenir télévisuel de cette compétition. Il est vrai que l’ère des diffusions par satellite n’était pas encore arrivée. Thierry Roland, qui effectuait ses débuts comme seul envoyé spécial de l’ORTF, raconte : « Nous allions voir les matchs, ensuite nous nous rendions dans une grande salle où les places réservées aux commentateurs étaient séparées par des toiles de jute. Nous étions tous devant un grand écran et on nous repassait le match pour que nous le commentions. Les grosses galettes de magnétoscopes partaient ensuite vers l´Europe, soit à Londres soit à Francfort. Et chaque rencontre était diffusée le lendemain. » Incroyable, n’est-ce pas ?

Pelé débuta fort en étant le principal artisan de la victoire 2 à 0 lors de l’entrée en lice du Brésil contre le Mexique (1 but et une « passe dé » comme on dit aujourd’hui à mon grand énervement !!!). Blessé à l’aine au cours du deuxième match, il quitta définitivement ses équipiers pour le reste de la compétition. Grâce essentiellement à Garrincha, le Brésil conserva son titre, et pour les statisticiens, Pelé remportait sa deuxième Coupe du Monde.

Remis de sa blessure, à l’automne, Pelé revient sur le devant de la scène et permet à son équipe de Santos d’être le premier club brésilien à remporter la Copa Libertadores, l’équivalent en Amérique du Sud de la Coupe d’Europe des clubs champions, en vainquant le prestigieux club uruguayen du Peñarol, dans un match d’appui disputé au Monumental de Buenos-Aires.
Quelques semaines plus tard, Pelé offre à son club la Coupe Intercontinentale opposant les vainqueurs de la Copa Libertadores et de la Coupe d’Europe. Face au Benfica d’Eusebio, un autre joueur génial, Pelé « éteint la Luz » (nom du stade de Lisbonne) d’un formidable triplé.

L’année suivante, le Santos de Pelé conserve ses deux titres en remportant la Libertadores face à Boca Juniors, et l’Intercontinentale face au Milan A.C de son compatriote Amarildo.
Des pays, des villes, des clubs, des stades, des champions, qui nourrissent, à l’époque, l’imaginaire d’un adolescent.
En 1963, j’avais 16 ans, presque l’âge de Pelé lors de son premier sacre en Suède, et j’allais connaître le bonheur de le voir jouer « en vrai » pour la seconde et dernière fois.

Au printemps de cette année-là, le Brésil effectua une tournée en Europe et, pour la première fois de son histoire, l’équipe de France accueillit les bi-campeao au vieux stade de Colombes. Nous craignîmes de ne pouvoir saluer l’artiste, légèrement blessé, mais, trois jours auparavant, la Seleção, orphelin de Pelé, encaissa une cinglante défaite (5 à 1) face à la Belgique, et les dirigeants brésiliens le rappelèrent dare-dare. La Une de L’Équipe du lendemain résumait le match :

Sans doute diminué physiquement, Pelé assura le service minimum, ce qui signifiait déjà beaucoup pour le commun des mortels footballeurs !
L’éditorialiste du quotidien sportif, toujours prêt à verser dans le dithyrambe, écrivit : « On s’apercevait, en le (Pelé) regardant bien, que les rares coups de patte qu’il donnait suffisaient à redresser le jeu, à l’orienter, à lui donner une ampleur inédite. Le dernier quart d’heure où la seule présence de Pelé – et non pas ses dribbles, ses tirs, ses ouvertures, mais sa seule présence – équilibra la ruée adverse et fit basculer le match est, pour nous, un des spectacles les plus extraordinaires auxquels nous ayons assisté. Il entrait de la magie et de l’hypnose dans la manière dont ce match, devenu pourtant âpre et furieux, allait doucement se nicher entre les pattes du tigre Pelé. »

Je m’amuse encore aujourd’hui des querelles éditoriales qu’engendrait le football, notamment à travers la réaction, à peine voilée, à ces propos, de la part de François Thébaud dans le Miroir : « Les footballeurs brésiliens ne sont pas invincibles. La supériorité dont témoignent leurs victoires dans les Coupes du Monde 1958 et 1962 n’est pas due à des qualités supra-naturelles mais à des qualités très naturelles que d’autres joueurs d’autres équipes possèdent à un degré sensiblement égal.
Tel fut le thème commun à tous nos articles sur le football brésilien avant et après le Mundial. Le thème aussi du numéro spécial publié par notre revue un mois avant le début de la tournée européenne de l’équipe championne du monde..
Il nous a valu quelques lettres dénuées d’aménité. Elles nous reprochaient de ne pas rendre justice à des êtres d’exception devant lesquels les têtes pensantes de tous les pays se prosternaient, et de manquer de respect à la légende bâtie autour du « Divin Football Brésilien », des « Dix millions de Pelé », des plages où poussent les super-vedettes, de nous moquer de cette littérature « technique » confectionnée autour de la « souplesse d’articulation de la cheville » grand secret technique d’une suprématie éternelle. Pour un peu, on aurait attribué notre tiédeur à quelque préjugé inavouable.
La plus élémentaire prudence aurait pourtant commandé aux admirateurs inconditionnels des dieux du football de manifester quelque circonspection … Telle est la paresse d’esprit de ceux qui prétendent diriger l’opinion publique, et le conformisme des techniciens, que même deux défaites qui inaugurèrent la tournée européenne des Brésiliens ne leur parurent des arguments suffisants pour amener une révision de leurs conceptions ». Tacle glissé journalistique viril mais correct !
Posté en première ligne, le jeune gardien de but tricolore Georges Carnus, qui honorait sa première sélection, confia : « J’ai vu Gilmar engueuler Pelé parce qu’il avait perdu le ballon au milieu du terrain. Pelé lui répondit quelque chose du style “Ne te fais pas de soucis, je vais régler ça”. Et il vint inscrire son troisième but. »

Je me frottais les mains à l’idée de revoir les artistes brésiliens en Europe pour la World Cup 1966 qui se disputait en Angleterre, d’autant plus que, cette fois, la plupart des matches étaient télévisés en direct, certes encore en noir et blanc.
L’Anglais Sir Stanley Rous, président de la Fédération internationale avait prévenu, au mépris de tout devoir de réserve : « L’Angleterre doit être finaliste ou perdre la face ». Le Miroir du Football crut bon de citer un article d’un journaliste carioca : « Contre notre équipe, il y aura un complot international principalement européen. Pour arriver au titre, le Brésil devra vaincre non seulement les adversaires, mais aussi la violence, la provocation, les arbitres. »
Les faits devaient en partie prouver cette prédiction. Les trois matches de poule joués par le Brésil furent dirigés principalement par des arbitres britanniques. Lors du premier, le Bulgare Jetchev « matraqua » impunément Pelé, l’empêchant ainsi de participer au second, perdu devant la Hongrie. Dans le troisième, l’arrière portugais Morais acheva le travail en blessant Pelé dans une sauvage agression manifestement préméditée, sans subir la moindre remontrance arbitrale. Avec dix joueurs valides, le Brésil disparaissait de la compétition.
La vengeance fut un plat qui se mangea froid, huit ans après : le congrès de la FIFA installa dans le fauteuil présidentiel Joao Havelange … un Brésilien !
Pelé poursuivit sa carrière dans son club de Santos et les nouvelles le concernant étaient rares sinon en lisant, chaque mois, la rubrique sud-américaine du Miroir.
Malgré tout, en 69 année prolifique, on commença régulièrement à évoquer l’événement de plus en plus proche, le « Gol Mil », le millième but marqué par Pelé, toutes compétitions officielles et matches amicaux confondus. Le décompte établi par des médias brésiliens et donc le record, sont sérieusement sujets à caution.
Souvenez-vous aussi d’Arthur Friedenreich, l’homme qui enduisait de gomina ses cheveux crépus, il avait franchi largement la barre des 1 000 buts. Mais le « Gol Mil » de Pelé est devenu une image pieuse dans le culte qui lui est voué, ne blasphémons pas donc.
François Thébaud était présent le 19 novembre 1969 dans l’enceinte de Maracana et nous rapporta cette soirée de folie dans les colonnes de Miroir-Sprint et du Miroir du Football :

« Qui gagnera la Taça del Prata (la Coupe d’Argent), officieux championnat du Brésil ? Corinthians ? Palmeiras. Cruzeiro ? Botafogo ? Tout ce qui touche au « futebol », surtout lorsque des noms aussi populaires sont en cause, passionne ce pays 15 fois plus vaste que la France, et où notre sport est « l’idée dominante ». En réalité, la saison 1969 s’est terminée au cours de la chaude et pluvieuse soirée du 19 novembre lorsque Pelé a marqué son 1 000ème but, sur la pelouse du Maracana, un cadre à la mesure du plus formidable exploit qu’ait jamais accompli un footballeur.
« Ses premiers mots furent, paraît-il : – Je dédie ce but à tous les enfants et surtout aux pauvres. Pour l’amour de Dieu, ne les oublions pas. Quant à mon maillot que j’avais promis à ma fille Kelly, je l’offre à Andrada qui est un grand gardien de but-.
En embrassant le ballon, en étreignant ses coéquipiers et ses innombrables admirateurs, Pelé pleurait. De la tribune on put le voir à plusieurs reprises s’essuyer les yeux. Ses nerfs l’avaient lâché et il y avait de quoi !
Depuis des semaines, en effet, au thermomètre de la presse de toute l’Amérique Latine, on pouvait vérifier la montée de la température. Encore 6 buts, cinq, quatre, trois, deux, un…
À Bahia, le dimanche 16 novembre, tout était prêt pour fêter le « Gol Mil », y compris un pèlerinage à la basilique de Bonfim et des festivités plus profanes mais non moins impressionnantes. Il s’en fallut de quelques centimètres –de l’épaisseur de la transversale- que la balle catapultée par Pelé hors de portée du gardien de Bahia, ne donnât le signal de la fête, l’ironie du sort voulut que cette balle renvoyée sur le terrain fût reprise par l’ailier de Santos, Jaïr Bala qui se chargea de signer l’unique but de Santos.
Mais c’est à Rio, au stade de Maracana, que Pelé avait promis de réaliser son exploit. N’est-ce pas dans cette arène qu’en 1961, devant Fluminense, il avait marqué un but unique dans l’histoire du football en partant de la surface de réparation de Santos pour éliminer un à un ses adversaires, y compris le gardien de but qu’il dribbla avant de pousser la balle dans les filets.
Le millième but ne fut apparemment qu’un pâle reflet de cet exploit fabuleux dont le dernier numéro de « Miroir du Football » a publié la photo. Mais il convient pour en apprécier justement la valeur de donner quelques précisions.
Et d’abord le marquage spécial auquel il fut soumis. René ne le quitta pas d’une semelle dès le coup d’envoi. Ce garde du corps qui le dépassait d’une bonne tête remplit ce rôle sans brutalité mais avec une habileté remarquable, se gardant soigneusement de courir le risque d’être éliminé par des interventions à corps perdu, sauf sur les balles aériennes où il avait l’avantage…
Dans des circonstances normales, Santos aurait sans doute aisément mis à mal ce dispositif défensif. Mais toutes les données étaient faussées, car il ne s’agissait pas pour Santos de gagner une partie dont le résultat avait peu d’importance compte tenu de son mauvais classement actuel. Il s’agissait pour les joueurs aux maillots blancs de donner à Pelé (et pas à un autre) l’occasion de marquer le but fatidique. Pour les défenseurs de Vasco de Gama, le travail se trouvait ainsi simplifié, il leur suffisait donc de renforcer la surveillance sur un seul homme. C’est ainsi que Pelé trouva toujours devant lui au moment de l’action terminale un mur de trois ou quatre adversaires.
Dans ces conditions exceptionnellement difficiles, il parvint pourtant deux fois à trouver la faille. La première se situa à la 21ème minute lorsque après une longue pression de Santos, la balle lui parvint dans la surface de réparation adverse. Arrêté, il créa le trou par une feinte et décocha de l’extérieur du pied droit un tir lifté qui prit la direction de la lucarne opposée (je me trouvais dans la trajectoire du ballon). Andrada avancé parvint à dévier en corner cette extraordinaire « folha seca » digne du Didi de la grande époque. Les 80 000 spectateurs debout acclamaient déjà le « mil ».
Leur déception fut aussi grande lorsque, à la 37ème minute, après une belle préparation sur la gauche de Edu, René et Pelé se lancèrent ensemble pour la reprise du centre aérien en retrait. La balle termina sa course dans les filets, frappée par la tête de René qui, serré de près, ne put la détourner en corner comme il le voulait. Cette erreur de René contribua sans nul doute à énerver les défenseurs de Vasco qui menait jusque là à la marque (1-0), et à inciter Fernando à commettre la faute qui justifia le pénalty fatidique, follement applaudi par un public qui commençait à désespérer.

Ce pénalty, Pelé ne pouvait le manquer, bien que son état d’énervement semblât autoriser toutes les craintes. Mais il avait derrière lui la volonté de 80 000 personnes, et aussi celle de 70 millions de Brésiliens. Et cette volonté fut souveraine ! »
La course de Pelé dans les filets, son baiser à la « bola », ses larmes de joie, la ruée des photographes et des radioreporters l’emprisonnant dans la cage, sa « sortie de mêlée » sur les épaules de l’un d’entre eux, ses retrouvailles au milieu du terrain avec les coéquipiers qui l’attendaient, son tour d’honneur vêtu d’un maillot de Vasco de Gama portant le numéro 1000, d’innombrables documents photographiques publiés par la presse de tous les pays ont donné une idée de ce qui se passa sous les projecteurs de Maracana. Mais ce que l’image ne parviendra jamais à restituer c’est la communion totale, vivante, extraordinairement chaleureuse du héros de cette fête sans précédent avec la foule, mais aussi avec tout le Brésil, et avec les millions de footballeurs du monde entier qui attendaient le fabuleux exploit du meilleur d’entre eux. »
Ce qui est capital dans l’exploit du 19 novembre, c’est la signification qu’il revêt pour la vie du football mondial. Le formidable retentissement qu’a eu dans tous les pays la réalisation du « gol mil », c’est la réhabilitation du BUT, de l’esprit véritable de notre sport, dénaturé depuis des années par les faux réalistes mais dont tous les publics ont conservé la soif. Dans cette sombre période du football où les scores étriqués sont de rigueur, où le 0-0 est « positif » aux dires des tenants de l’étrange mathématique popularisée par le « totocalcio », le millième but du meilleur attaquant de tous les temps a jailli comme un rayon de lumière pour rappeler à des millions d’amoureux déçus que le football possédait en lui les moyens non seulement de se régénérer, mais de surpasser tout ce qui avait été fait de mieux dans ses périodes les plus fastes. »

« Telle fut l’histoire du « millième ». Ce ne fut pas un but génial. Ce fut un but arraché à force de volonté. Mais il suffit d’imaginer –comme les sportifs du monde entier l’ont fait- ce que représente non pas le millième, mais les 1 000 buts que Pelé a inscrits à son actif en 12 ans, pour être confondu d’admiration. »
Dans le même Miroir du Football, Pierre Lameignère, journaliste mais aussi footballeur pratiquant (il jouait notamment dans l’équipe du C.A. Paris en deuxième division), publiait sur le même événement, une chronique intitulée « Le football et l’astronaute ». Je ne résiste pas à vous la donner à lire pour vous montrer que le foot était un sujet de société traité avec sérieux et intelligence, (et excès peut-être ?). À replacer bien sûr dans le contexte géopolitique de l’époque :
« Le 19 novembre 1969, pour la seconde fois en quatre mois, l’homme, par le biais des Américains, posait le pied sur la lune. Et ce même jour, pour la première fois dans l’histoire du football, un joueur, par l’intermédiaire d’un Noir brésilien, atteignait le cap des 1 000 buts. Un exploit fantastique !
Au Brésil, ce jour-là, durant une heure et demie, le temps d’un match, le footballeur a éclipsé l’astronaute. Savoir si Pelé allait marquer son 1 000ème but, voilà ce qui importait aux Brésiliens. Avant tout.
« Hérésie, marque d’inculture, conséquence de l’analphabétisme, etc. ! » On devine les réactions que cette priorité « scandaleuse » risque d’avoir soulevé dans certains milieux intellectuels où « taper dans le ballon » relève de l’enfantillage, sinon de l’infantilisme.
Et pourtant ! À moins de condamner en bloc tout un peuple, sinon tout un continent, car c’est toute l’Amérique du Sud qui se sentait directement concernée par l’exploit, condamnation qui équivaudrait à un véritable suicide intellectuel (en effet, quel peut être le rôle de l’intellectuel sinon de mettre au clair, et au grand jour, le sens caché d’activités qui attirent irrésistiblement un large courant d’êtres humains), il faut bien chercher à comprendre. Derrière le 1 000ème but de Pelé, que se cache-t-il ? Pour les Brésiliens, les Sud-Américains, le Tiers Monde et le monde entier ?
Géant de l’Amérique du Sud, le Brésil porte en lui les plus insupportables plaies de cette Amérique latine : richesse d’une poignée de privilégiés, misère de la grande masse. À cette injustice sociale, le Brésil apporte, outre ses dimensions, une originalité : dans ce pays existe la plus forte majorité de noirs originaires d’Afrique.
Or, Pelé est un noir. De son vrai nom Edson Arantes Do Nascimento. Né le 21 octobre 1940 à Tres Coracoes (« Trois Cœurs » quel joli nom, ndlr), État de Minas Gerais. Dont le père connut les affres de la misère. Quelle valeur prend le football dans de pareilles conditions ? Le mérite essentiel du football est d’être, par son origine et ses lois, à l’exacte mesure de l’homme, du plus humble des hommes. Dans sa pratique, l’homme peut donc s’épanouir, s’affirmer. Voilà pourquoi tous ceux que frappe l’injustice sociale trouvent joie et refuge dans un domaine où la dignité leur est redonnée. Voilà pourquoi si souvent l’atrophie sociale conduit à l’épanouissement sportif … Voilà pourquoi aussi, depuis que la possibilité leur est donnée, les victimes de la discrimination, non plus seulement sociale mais raciale, veulent devenir et deviennent les meilleurs.
Aussi, n’est-ce pas un hasard si le meilleur footballeur du monde est né au Brésil, véritable terre de football ! Et ce n’est pas un hasard non plus si le sport de l’homme, le football, a choisi pour s’incarner un homme aux origines modestes, et un homme de couleur.
Aux Blancs américains reviendra l’honneur d’avoir franchi les limites de la Terre. À un Noir brésilien reviendra celui d’être considéré comme le meilleur footballeur à ce jour et d’avoir atteint le cap des 1 000 buts.
Entre-temps, peut-on l’oublier, le Brésil de la révolte avait jeté un défi à l’Amérique de l’oppression en enlevant son ambassadeur !
C’est pourquoi, d’un certain point de vue, on peut et on doit l’écrire : l’Humanité avait deux capitales ce 19 novembre 1969. L’Amérique, d’où elle mesurait ses immenses possibilités techniques… et le fossé séparant ces possibilités des réalités humaines. Et le Brésil, d’où elle jugeait de la force d’une passion mêlant dans une même communion des millions d’hommes à la dignité retrouvée… et, par ailleurs, tant dépourvus d’avantages matériels !
Voilà, selon nous, ce qui se cache derrière le 1 000ème but tant attendu de Pelé. Mais si les Brésiliens d’abord, l’Amérique du Sud et tout le Tiers-Monde après doivent ressentir une fierté sans égale à voir un des leurs, homme de couleur, être le meilleur dans la première passion sportive de l’ homme, l’Européen saisit aussi la grandeur de cet événement sans précédent. »

Pour prolonger cette embellie, se profilait à l’horizon la Coupe du Monde 1970, le Mundial, ainsi nommé parce que le Mexique en était le pays organisateur. Les technologies avaient évolué, l’événement serait retransmis par satellite en « mondiovision » en direct, et la couleur était apparue sur le téléviseur familial.
Sur un plan personnel, mon enthousiasme était légèrement tempéré par la déception de ne pas pouvoir être présent sur les gradins de l’Azteca, le nouveau stade déjà mythique de Mexico, pour la construction duquel 180 000 tonnes de lave provenant des éruptions du proche volcan Xitle furent dynamitées.
En effet, il s’en fallut de quelques semaines, j’allais enseigner, à la rentée de septembre, au lycée français de … Mexico. Pour tout vous avouer, j’avais postulé également pour les lycées français de Buenos Aires et Rio de Janeiro, nul doute que ma passion pour le football sud-américain sous-tendait, au moins inconsciemment, mon désir de diffuser la culture française à l’étranger.
Vous imaginez bien que je me nourrissais, plus encore, des articles de François Thébaud et de ses collaborateurs du Miroir toujours soucieux de replacer le jeu et la compétition dans un cadre géopolitique. Et comme le football français traversait une sombre période et n’était pas qualifiée, je reportais, en amoureux du joga bonito, tous mes encouragements vers Pelé et la Seleção.
Pour effacer l’arbitrage scandaleux de 1966, la FIFA autorise désormais que les joueurs blessés pourront être remplacés et que des cartons jaunes et rouges sanctionneront les « casseurs » en protégeant mieux l’intégrité physique des artistes. Ces mesures constituent indirectement une contribution de Pelé à la préservation du beau jeu.

« On a chanté les Parisiennes,
Leurs petits nez et leurs chapeaux …
Mexico, Mexico…
Sous ton soleil qui chante,
Le temps paraît trop court
Pour goûter au bonheur de chaque jour
Mexico, Mexicooooo ... »

Waouh, mes références de babyboomer (j’ai vu jouer Pelé et chanter Luis Mariano) !
Il serait plus juste, au moins géographiquement, de chanter Guadalajara (avec un sombrero sur le nez en guise, en guise … non, ça c’est Marcel Amont !), car le Brésil disputa toutes ses rencontres avant la finale dans la capitale de l’État de Jalisco.

Ay Ay Ay ! Premier match de poule contre l’ex-Tchécoslovaquie et … « premier festival de grand football depuis la Coupe du Monde… 1958. Il mit en lumière un nouveau Pelé, plus collectif, plus constructif, plus animateur, plus équipier, mais individuellement aussi génial que par le passé, aussi maître de son incomparable technique, comme le montrèrent son travail lucide et efficace en retrait, ses passes admirables, ce chef-d’œuvre de technique et de sang-froid que fut le 2e but, et cet autre chef d’œuvre de clairvoyance que fut le tir de 60 mètres » (Miroir du Football), … « sans prévenir, du rond central, Pelé a vu le gardien Viktor trop avancé. Shoot sans élan ! La courbe elliptique du ballon surprend Viktor qui revient sur sa ligne à reculons, désespéré. Le ballon le lobe mais passe à moins d’un mètre de son poteau. Génial quand même ! » (So Foot).
Pour François Thébaud, il s’agit d’un des moments les plus représentatifs du génie footballistique de Pelé, une des manifestations les plus claires du futebol-art. Confrontant le génie au talent, il écrit : « le premier est inné, intuitif, instinctif, créateur, le second est issu de l’intelligence raisonnée, du travail de perfectionnement ; il répète impeccablement ce qui a déjà été fait, il ne crée pas. »
Ay Ay Ay ! Tout au long de la compétition, Pelé nous offrit des instants d’anthologie que les exégètes du foot (même ceux qui n’étaient pas encore nés ou presque) nous rapportent encore aujourd’hui, YouTube est passé par là. Plus extraordinaire encore, sont passés à la postérité des buts qu’il ne marqua pourtant pas.
Il y eut celui marqué d’un coup de tête surpuissant … arrêté magistralement par le goal Anglais Gordon Banks. Pelé leva les bras, certain d’avoir ouvert le score. Il dira : « J’ai marqué un but à l’Angleterre mais Banks l’a arrêté ».
Il y eut encore son inspiration époustouflante en toute fin de la demi-finale contre l’Uruguay, dont on voit la photographie en bandeau du livre d’Olivier Guez.
Lancé en profondeur, Pelé se retrouva seul devant le gardien Mazurkiewicz. C’est alors qu’il prit le public et le goal uruguayen à contre-pied, en effectuant un « grand pont ». Pelé passa d’un côté du gardien en laissant filer le ballon de l’autre côté, puis redressa la trajectoire de la balle qui … rasa le poteau opposé. Mazurka à la mode brésilienne ou l’art de l’esquive !
Et ce fut, au solstice d’été du 21 juin 1970, la finale, apothéose du « Mundial de la résurrection » comme l’évoqua François Thébaud, ma « bible » :
« On ne peut imaginer triomphe plus total, revanche plus complète des déboires subis et de l’incompréhension rencontrée en 1966, que la victoire du Brésil dans la 9ème Coupe du Monde.
Pas une défaite, pas un match nul, pas un recours à la prolongation dans sa marche irrésistible vers la conquête définitive de la victoire aux ailes d’or dédiée à Jules Rimet. Mais six victoires consécutives, nettes, indiscutées, qui s’ajoutent aux six victoires consécutives des éliminatoires, 19 buts qui s’ajoutent aux 23 marqués dans la phase préliminaire. Et pour terminer un score de 4-1 aux dépens de l’Italie, candidate au triplé depuis 1938 et dont le catenaccio passait pour le plus hermétique du monde.
C’est un formidable bilan, plus encore que l’explosif paraphe de Carlos Alberto signant l’admirable et dernier but de la victoire au stade Aztèque, qui déchaîna l’enthousiasme des 110. 000 spectateurs scandant à perdre haleine « Bra-sil ! Bra-sil ! » pour remercier ceux qui apportaient à l’Amérique Latine l’éclatante revanche sur l’Europe qu’elle espérait depuis les scandales de la World Cup. »

Pour les passionnés, les plus belles actions du Brésil lors du Mondial 1970 (durée: 19 minutes)

Quelques semaines plus tard, le pied posé sur le sol mexicain, j’accordais l’une de mes premières visites au stade Azteca, à l’occasion du derby entre les clubs de l’America et Universidad. Je grimpai tout en haut des gradins, au dernier rang d’un des deux virages, une sorte de belvédère pour embrasser la totalité du terrain et laisser filer mon imagination.

Étrangement, la vue vertigineuse me sembla familière, aux limites du paranormal. D’un côté, au coin des six mètres, je revis s’élever Pelé très haut et longtemps, suspendu, comme un basketteur sous le panier, au-dessus du défenseur italien, et d’un puissant coup de tête catapulter le ballon au fond des filets. Premier but du Brésil ! Burgnich, le pauvre arrière italien, déclara : « Je me répétais avant le match que Pelé était fait de chair et d’os, comme tout le monde. Mais j’avais tort. »
Je visualisai aussi le dernier but, l’offrande de Pelé, une passe aveugle en profondeur vers Carlos Alberto, lancé comme une fusée, qui fusilla le gardien de la squadra azzura. L’un des plus beaux buts de Pelé était une passe, pour pasticher Cantona dans le film de Ken Loach.
Des étoiles dans les yeux, je pouvais désormais grimper au sommet des pyramides aztèques et mayas pendant qu’au printemps suivant, le roi Pelé visitait le palais du Roi Soleil à Versailles. C’était à l’occasion d’une des innombrables sollicitations auxquelles il répondit avec son club.
Le 31 mars 1971, Pelé revenait à Colombes, avec Santos, pour un match de gala contre une entente des deux meilleures équipes françaises, Marseille et Saint-Étienne. Soirée totalement bling-bling avec Alain Delon, Serge Gainsbourg, Louison Bobet, l’athlète Michel Jazy, le jockey Yves Saint-Martin dans les tribunes, et notre Brigitte Bardot nationale, dans une tenue sexy tricolore, pour remettre le trophée.

Je pourrais conclure ici mon hommage à celui qui demeure, à ce jour, le seul triple champion du monde. Pelé avait atteint son apogée et la suite de sa carrière ne sera qu’un lent déclin, du moins sur le plan strictement sportif.
Un an après son sacre mexicain, en juillet 1971, Pelé prit sa retraite internationale contre l’équipe de l’ex-Yougoslavie, encore au stade Maracaña de Rio. Il ne joua que 45 minutes avant de s’offrir à la mi-temps un tour d’honneur devant 140 000 hurlant « fica ! » (« reste ! »).

Pelé n’a que 31 ans mais pense surtout désormais à prêter son image pour de juteux contrats publicitaires. L’un des plus mémorables est celui qu’il signa avec l’équipementier allemand Puma. Il apparut clandestinement, sans que plusieurs centaines de millions de téléspectateurs en aient conscience, lors de la Coupe du Monde 1970, notamment au coup d’envoi du quart de finale contre le Pérou. Au moment où l’arbitre s’apprêtait à siffler l’engagement, Pelé lui demanda d’attendre qu’il relace (tranquillement) ses deux chaussures. Le cadrage en gros plan des caméras assura gratos une gigantesque publicité planétaire de la future Puma King.

En 2002, le géant pharmaceutique américain Pfizer (oui, celui des vaccins contre le Covid) fit appel à Pelé pour promouvoir son dernier médicament, la petite pilule bleue contre les troubles érectiles, le Viagra. Pelé ne devait pas y avoir recours, lui qui se maria trois fois, eut sept enfants et connut une vie affective de telenovela.
L’un de ses derniers contrats avec la société horlogère suisse Hublot, le conduisit à rencontrer à Paris, une autre star sponsorisée par la prestigieuse marque, notre Kylian Mbappé national que, peut-être hâtivement, les médias ont tendance à comparer au maître.
Fin 1974, à 34 ans, Pelé décida de prendre sa retraite définitive après dix-huit années passées sous les couleurs du Santos Football Clube. Peu avant, il avait participé, au Maracana évidemment, au jubilé de Garrincha « petit oiseau » ; coéquipier de la première heure sous le maillot jaune national. « Deux génies dans un style différent, entre un Pelé qui a très vite compris les rouages du business et Garrincha qui a décidé de brûler la chandelle par les deux bouts. En plus de faire le bonheur du peuple brésilien, ces deux-là n’ont jamais perdu un match lorsqu’ils évoluaient ensemble sous le maillot du Brésil. »

Il est des gens qui n’aspirent pas à la retraite comme ça (!). Constatant que ses affaires extra-football se portent mal, Pelé rechausse les crampons en signant en juin1975, avec le Cosmos de New York, le « contrat du siècle », trois ans pour plus de 4,7 millions de dollars, plus que pendant toute sa carrière à Santos. Un roi à New York pour lequel le club américain adopte un maillot vert avec une bande verticale jaune, clin d’œil au drapeau brésilien, qui évoluera rapidement en un maillot blanc à liserés verts, copie du maillot de Santos.

Pelé permettra de faire découvrir le Soccer aux Américains friands d’un autre football. Il ouvrira la porte à la venue d’autres étoiles vieillissantes du ballon rond, Beckenbauer, George Best, Cruyff, Eusebio, Gerd Muller, Carlos Alberto le destinataire de la passe magique à l’Azteca.
Le 1er octobre 1977, Pelé tira le rideau définitivement à l’occasion d’un match, au bien nommé Giants Stadium de New York, entre le Cosmos et Santos, en présence de son idole Mohamed Ali. Celui-là lui souffla : « Désormais, nous sommes deux à être les plus grands. »

Pelé ne cessa jamais d’occuper la scène médiatique. Il « joua » à l’acteur de cinéma comme vedette de quelques films dont le plus connu est « A nous la victoire » réalisé en 1981 par John Huston. Le scénario s’inspirait d’une histoire vraie survenue à Kiev, pendant l’occupation allemande de la ville, lors de la Seconde Guerre mondiale, racontant la manière dont des prisonniers profitent d’un match de football « amical » contre des soldats nazis pour organiser une tentative d’évasion. Aux côtés de Pelé, qui porte le nom de Luis Fernandez (mais totale coïncidence avec l’ancien footballeur français), on reconnaissait dans l’équipe entraîné par Michael Caine, d’anciennes gloires du football comme Bobby Moore (capitaine de l’équipe d’Angleterre lors de la World Cup 1966), Osvaldo Ardiles et Paul Van Himst et …Rocky Sylvester Stallone comme gardien de but !

Steven Spielberg envisagea, un temps, de tourner un film où Pelé ferait admirer sa technique, balle au pied, sur la Lune ! (rappelez-vous, l’article « Le football et l’astronaute » !)
Pelé, en plus de ses mille buts, eut mille vies. Il chanta, pas si mal que ça, avec Elis Regina et Carlos Jobim, il serra la pince de nombreux grands de ce monde parmi lesquels quelques présidents des Etats-Unis, plusieurs papes, Nelson Mandela. Même si son peuple lui reprocha son opportunisme et son manque d’engagement et de discernement vis-à-vis des dictatures de son pays, il occupa, de 1995 à 1998, le poste de ministre des Sports du Brésil, devenant dans son pays le premier Noir à accéder à ne telle responsabilité. Il toucha aussi à l’humanitaire : désigné citoyen du monde en 1977 par l’ONU, il en devint ambassadeur, ainsi que de l’UNICEF et de l’UNESCO.
Pelé restera comme celui qui a ouvert le football vers l’ère moderne de la mondialisation, de la sur-médiatisation, de la marchandisation. Je cite, une fois encore, Eduardo Galeano : « À la fin du Mondial 94, tous les garçons qui naquirent au Brésil s’appelèrent Romario, et la pelouse du stade de Los Angeles fut vendue par petits morceaux, comme une pizza, à vingt dollars la portion. Folie digne d’une meilleure cause ? Négoce vulgaire et inculte? Usine à trucs manipulée par ses propriétaires ? »
Apparu aux yeux du monde, en 1958, sur les téléviseurs en noir et blanc, Pelé attirait la lumière tous les quatre ans jusqu’au Mundial mexicain en technicolor de 1970, hormis les fous de football comme moi qui nourrissaient leur imaginaire des écrits de « certain magazine ».
Pelé était unique. À tous ceux qui osaient parfois comparer d’autres joueurs brésiliens de talent à lui, un peu prétentieusement il leur répondait : « Impossible, mes parents ont fermé la fabrique. »
Pelé symbolisait un futebol bossa, offensif, joyeux, insouciant, génial, disparu des terrains depuis longtemps. Il faut avoir en tête qu’à son époque, les meilleurs joueurs brésiliens jouaient tous dans des clubs brésiliens.
Pelé était, malgré sa petite taille, un athlète du football qui aurait trouvé parfaitement sa place dans le jeu d’aujourd’hui : prototype du joueur moderne, des qualités physiques remarquables, vitesse, détente, souplesse, souffle, puissance, des qualités techniques exceptionnelles, pied droit, pied gauche, jeu de tête, une formidable intelligence de jeu et, par-dessus tout, son inventivité dans ses gestes. Il possédait TOUT ÇA qui en fait pour moi le GOAT (« Greatest of All Time »).
Extrait de l’ouvrage Football, ombre et lumière :
Un journaliste demanda à la théologienne allemande Dorothee Solle :
-Comment expliqueriez-vous à un enfant ce qu’est le bonheur ?
– Je ne le lui expliquerais pas, répondit-elle. Je lui lancerais un ballon pour qu’il joue avec.

C’est un peu cet enfant de dix ans qui vous a confié ici ce qu’il pensait de Pelé, ce footballeur qui irradia sa jeunesse.
Sept décennies plus tard, l’adulte qu’il est devenu a envie de rendre hommage à un ami boomer (ne tremblez pas, il a bon pied bon œil et plume ciselée !). Me prenant à contre-pied sur un air de bossa nova, Michel Dréano chante ici qu’il n’ira pas au Brésil, taclant les clichés footballistiques et bossanoviés qui collent aux crampons de ce pays.
J’ai bien des raisons aujourd’hui à être réticent aussi à aller à Rio, contrairement aux vaines injonctions des Compagnons de la chanson (!). D’autant que les artistes du futebol n’y sont plus. Ils ont rejoint l’Europe où leur talent n’apparaît plus qu’à travers quelques fulgurances.

« …Je veux pas voir les ados
Se faire tirer dans le dos
Et les gamins des gueux
Dont on vole les yeux
Je resterai dans mon pays qu’est si beau sous la pluie
À rêver dans mon lit sur les coups de minuit
Quand Jobim chante pour moi la Fille d’Ipanema. »

Et quand François Thébaud me conte la légende du roi Pelé !

* http://encreviolette.unblog.fr/2014/11/09/di-stefano-seleve-plus-haut-que-tout-le-monde/
http://encreviolette.unblog.fr/2017/03/15/raymond-kopa-un-des-plus-grands-footballeurs-de-mon-enfance/
http://encreviolette.unblog.fr/2020/12/27/moi-je-suis-du-temps-du-tango-avec-omar-sivori-et-diego-maradona/
** Pelé, une vie, le football, le monde, François Thébaud, éditions Hatier 1974 (version augmentée rééditée en 1977)
*** Éloge de l’esquive, Olivier Guez, Grasset 2014

Flâneries à Bruxelles (4)

Nous avons mis à profit le « pont » du 11 novembre pour retrouver notre chère Bruxelloise : quatrième séjour en un an dans la capitale européenne, une aubaine pour vous faire partager de nouvelles flâneries.
En cette fin de matinée, nous voici « Outre-Quiévrain », une locution adverbiale qui signifie (pour les Français encore attachés à leur géographie !) que nous entrons en Belgique, au-delà de Quiévrain, une commune de la province du Hainaut, ancien symbole de la frontière franco-belge avant que ne fussent signés les accords de Schengen. L’originalité de l’expression provient aussi qu’elle fonctionne en sens contraire, nos amis belges l’employant lorsqu’eux pénètrent en territoire français.
Beauté et finesse de la langue ! Coïncidence, nous parvenons bientôt à hauteur de la sortie vers Ecaussinnes, lieu de naissance d’un amoureux de la francophonie, le regretté chanteur poète (mais aussi conteur, écrivain, comédien et sculpteur) Julos Beaucarne qui nous a quittés en 2021. C’est notamment Pierre Bouteiller, homme de radio, revigorant par son ton de liberté, son humour et son exigence, qui me l’avait fait découvrir au début des années « septante », peut-être dans son magazine quotidien Embouteillage sur France-Inter.
Julos était déjà un apôtre de l’écologie avant qu’elle ne devienne douteusement politisée. Facétie sérieuse, il avait inventé virtuellement un mouvement, en titre d’un album empli d’utopies écologistes, humanistes et poétiques : « Les primevères ont fait leur apparition dans le bois de la Houssière. Le Front de Libération des Arbres Fruitiers revendique la responsabilité de cette manifestation de la vie. »
Voici aussi ce qu’il récitait alors en préambule d’une autre chanson :

« Sans bruit sur le miroir des routes longues et calmes
La voiture électrique chasse l’air avec sa large palme
Tandis que dans le ciel s’élève une lente montgolfière
Et que des cyclotouristes batifolent par monts et par vaux
Une éolienne fait du courant tranquillettement avec du vent
Des réflecteurs paraboliques captent l’énergie solaire
L’eau chaude coule doucettement dans des tuyaux calorifugés
Vers des pièces d’eau où de lentes beautés glissent leur blancheur… »

Humaniste, il était fier de ses racines et de sa langue wallonne, nous étions alors 180 millions de francophones dans le monde :
« On parle le Français au Québec, à Rebecq, à Flobecq, à Tahiti, à Haïti, au Burundi, au Togo, au Congo, à Bamako, à Madagascar, à Dakar, en Côte-d’Ivoire, en Haute-Volta, à Brazza, au Rwanda, en Guyane, à la Guadeloupe, au Sénégal, à la Martinique, à Saint-Pierre-et-Miquelon, au Gabon, en Nouvelle-Calédonie, en Tunisie, au Liban, dans les Nouvelles-Hébrides, dans l’île de la Désirade, au Zaïre, dans l’île de la Marie Galante, dans l’île Maurice, au Cameroun, en France, à Gérompont-Petit-Rosière, à Sorinne-la-Longue, à Tourinnes-la-Grosse, à Jandrain-Jandrenouille ; on parle français à Pondichéry dans les Indes, en Louisiane, à Matagne dans les Fagnes, les Indiens algonquins de l’état de New York parlent français et les Gros-ventres du Montana également.
Nous sommes en tout 180 millions de francophones dans le monde … Voilà pouqwé « No ston firs dyesse wallons » (Voilà pourquoi « Nous sommes fiers d’être Wallons ». »

Il éveillait nos consciences politiques, ainsi dans sa Lettre à Kissinger :

« J’veux te raconter, Kissinger, l’histoire d’un de mes amis
Son nom ne te dira rien, il était chanteur au Chili
Ça se passait dans un grand stade, on avait amené une table
Mon ami qui s’appelait Jara, fut amené tout près de là… »

Nous arrivons à destination. 13 heures sonnent au clocher de Sainte-Catherine éclatante au soleil après les travaux de rénovation ! Nous avons prévu de manger sur le pouce. Il n’y a plus de crinolines, d’omnibus, de tram 33, les frites d’Eugène n’existent plus, tant pis pour le Grand Jacques, nous nous rabattons sur celles, excellentes, de chez Chouke rue du Vieux Marché aux Grains.

En attendant de pouvoir disposer de notre chambre d’hôtel, nous dépêchons un taxi pour qu’il nous conduise au musée Magritte, visite prioritaire de notre programme, d’autant qu’il est fermé pour le 11 novembre.
Le musée Magritte est une section des six musées royaux des Beaux-Arts de Belgique Il loge dans le très néo-classique Hôtel du Lotto sur la place Royale, en surplomb du Mont des Arts.

Est-ce en raison des récentes projections de soupes et de peintures sur des œuvres (heureusement protégées par des vitres) en d’autres lieux d’exposition par des membres d’un collectif d’activistes écologistes, le service de sécurité est intraitable à l’entrée du musée. Ainsi ma compagne est invitée à déposer son sac dans un casier dont elle conserve la clé.
L’exposition, répartie sur trois niveaux, est conçue selon un parcours chronologique et thématique qui commence au dernier étage auquel un agent de surveillance nous fait accéder par un ascenseur. Nous y sommes accueillis par deux grandes photographies de l’artiste en noir et blanc, un portrait et une mise en abime malicieuse où le peintre, palette et pinceau à la main, pose devant son tableau Tentative de l’impossible : l’artiste peignant directement son modèle (sa femme) sur son corps nu.

Les salles sont plongées dans une atmosphère très tamisée qui permet une meilleure concentration devant les œuvres, sans doute aussi par souci de leur préservation.
À première vue, sans en faire un strict recensement, les tableaux les plus célèbres sont pour la plupart absents, rançon probable de leur renommée universelle, certains sont souvent prêtés pour d’autres expositions à travers le monde ou appartiennent à des collectionneurs privés. Malgré tout, l’on se sent vite en pays de connaissance tant des éléments familiers de l’univers de Magritte, silhouettes au chapeau melon, oiseaux au plumage recouvert de ciel et de nuages, pommes, pipes et parapluies, peuplent régulièrement ses peintures et croquis.

Je comprends vite pourquoi les enfants adhèrent à l’art de Magritte. Beaucoup moins décontenancés que nous adultes, ils se réjouissent des associations surprenantes d’objets qui a priori n’ont aucun lien entre eux, et des changements d’échelle. Ils acceptent plus facilement que l’artiste bouscule notre perception de la réalité.
À l’entrée de chaque étage, des repères biographiques nous guident sur les différentes « périodes » de l’artiste. L’œil est aussi attiré par certaines de ses citations gravées sur les murs, uniquement en français, « par respect des textes littéraires de Magritte ».
Les premières toiles datent du début des années 1920 : des Baigneuses, une Écuyère noire sur un cheval blanc sont nettement d’inspiration cubiste.

Avec L’homme du large, représentatif de sa période « noire ou caverneuse » on entre véritablement dans l’univers de Magritte et ses associations d’éléments inattendus, ici la juxtaposition de deux mondes. Sur une plage, un homme en combinaison de plongée sur des lattes de parquet, devant un élément de cheminée, ouvre une fenêtre sur … : « Être surréaliste, c’est bannir de l’esprit le « déjà vu » et rechercher le pas encore vu. »
Comme souvent, l’artiste cache le visage du personnage, ici avec une planchette de parquet. Certains analystes d’art rattachent ce détail récurrent au traumatisme qu’aurait subi Magritte adolescent lorsqu’il aurait entrevu sous le tissu l’œil gauche de sa mère après son suicide en se jetant dans la Sambre.
« Chaque chose que nous voyons en cache une autre, nous désirons toujours voir ce qui est caché par ce que nous voyons. Il y a un intérêt pour ce qui est caché et que le visible ne nous montre pas. » Exercice d’observation compliqué que je tente bientôt de transcender… avec peu de succès, foutu esprit cartésien.

Avec Le joueur secret, on peut parler de scène sportive car la présence d’un pan de rideau rouge lui donne un caractère théâtral. Deux joueurs de cricket (ou de base-ball), identifiables grâce à la batte de l’un et le gant de l’autre, évoluent dans une allée de quilles géantes. Combattent-ils ce menaçant ectoplasme au faux air de dirigeable ou (plus étonnant encore) de tortue luth volante ? Avec Magritte, on peut s’inventer des histoires, se les réapproprier éventuellement dans notre époque, ainsi cette jeune fille masquée se protège-t-elle peut-être du vilain corona virus ? C’est en fait le sens de Magritte, de vouloir absolument chercher un sens à son tableau et s’en éloigner avec un sentiment de frustration ou d’inquiétude.
Il fallait bien vivre, à ses débuts, Magritte s’adonna au dessin publicitaire qu’il qualifiait lui-même de « travaux imbéciles ».

Mon esprit cartésien renonce rapidement à vouloir comprendre les légendes énigmatiques que le peintre attribue à ses œuvres.
L’exposition accorde un coin de salle pour traiter le thème des « mots et des images », une série de dessins où les objets se passent de nom, où les noms tiennent lieu d’images.

À défaut de pouvoir admirer le célébrissime tableau de La trahison des images, le maître montre son humour dans plusieurs esquisses. « La fameuse pipe, me l’a-t-on assez reprochée ! Et pourtant, pouvez-vous la bourrer ma pipe ? Non, elle n’est qu’une représentation. Donc si j’avais écrit sous mon tableau « Ceci est une pipe », j’aurais menti ! »
Les Bruxellois ne manquent pas d’humour. Consultés, dans le cadre de la réhabilitation de l’ancien site industriel autour de la Gare Maritime, pour baptiser les artères nouvelles, ils ont opté pour une rue Ceci n’est pas une rue !

Au second étage, la visite commence par une série de portraits de famille et d’amis. Les visages très réalistes sont replacés dans un décor surréaliste.
Magritte a souvent pris sa femme Georgette comme modèle. Elle apparaît dans un cadre ovale très classique en suspension dans un ciel complètement « magrittien ». Une tourterelle, une feuille de laurier, une bougie allumée, un gant, un mot griffonné sur un bout de papier, une clé viennent en ornement du décor.

Je suis interpellé par deux portraits de Suzanne Spaak et de ses deux enfants. Son nom ne m’est pas inconnu, elle était la belle-sœur de Paul-Henri Spaak qui je me souviens fut, dans ma jeunesse, une grande figure politique belge, Premier ministre et ministre des Affaires étrangères, et considéré comme l’un des Pères fondateurs de l’Europe.
J’avoue que dans mon adolescence, j’étais plus émoustillé par la plastique de la nièce Catherine, jeune actrice, qui minaudait notamment entre Vittorio Gassman et Jean-Louis Trintignant dans Le Fanfaron, la comédie (évidemment) à l’italienne de Dino Risi. Elle nous a quittés l’an dernier.
Magritte représente Suzanne Spaak face à ses ciel et nuages en double page d’un livre ouvert sur une table. Émouvant souvenir d’une femme qui s’engagea, durant la Seconde Guerre mondiale, dans le service de renseignements L’Orchestre rouge et participa à plusieurs actions pour sauver des enfants juifs de la déportation. Arrêtée en octobre 1943, incarcérée et torturée à la prison de Fresnes, elle fut assassinée dans sa cellule par un officier de la Gestapo en août 1944, peu avant la Libération de Paris.

Quand j’étais gamin, on me réprimandait si je montrais du doigt. L’artiste a tous les droits, avec lui c’est beau ! Ainsi dans La lecture défendue, dans une pièce vide avec un escalier ne menant nulle part, il semble écrire à la craie, sur le parquet, le mot « sirène » dont il cache la lettre i avec un doigt levé.
Les exégètes voient là un hommage à une amie Irène, le i masqué renvoyant à la mise à l’index du livre érotique Le con d’Irène de Louis Aragon publié clandestinement en 1928 sans nom d’auteur ni d’éditeur.
Et s’il est besoin de mettre les points sur les i, Magritte ajoute un grelot, un de ses motifs récurrents.

Magritte ne livre pas la clé de son inconscient, la possède-t-il seulement ? « Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée » : de ce proverbe, Alfred de Musset en fit un caprice, une comédie en un acte. Beau sujet que la fonction sociale d’une porte : le dedans, le dehors, l’ouvert, le fermé, le bien-être, le danger, elle protège le dedans de la menace matérielle, humaine, animalière du dehors.
Dans La réponse imprévue, Magritte traite le problème avec humour : il représente une porte à la fois ouverte et fermée avec la découpe informelle d’un corps !
Magritte fait partie de ces peintres qui avaient l’habitude de recycler le support pour en faire une nouvelle toile.
Ainsi, Dieu n’est pas un saint, peinture surréaliste à l’huile d’un oiseau, aux ailes déployées, perché sur une chaussure de femme, cachait un secret débusqué récemment suite à des examens radiographiques du service d’archéométrie de Liège, l’élément manquant de la série de quatre tableaux La Pose enchantée.

Quelques jours après l’invasion de la Belgique par les troupes allemandes, les menaces que faisait peser son activisme au sein d’un groupe d’intellectuels opposés au fascisme conduisirent Magritte à prendre la route de l’exil et séjourner à Carcassonne chez un ami poète. C’est dans ce contexte, en décembre 1940, qu’il peignit l’oiseau du Retour, retrouvant son nid douillet, métaphore de Bruxelles et Georgette.

L’oiseau au plumage ciel et nuages du Retour fut le symbole de la Sabena, compagnie aérienne belge aujourd’hui disparue. Il apparaissait sur les carlingues des avions et les foulards des hôtesses.

J’ai l’impression d’un air de déjà vu avec la représentation de Fantomas dans Retour de flamme (pour Georgette ?). Je me rappelle de la couverture de la bande dessinée Les hors-la-loi de Palente qui traitait de la grève, dans les années 1970, des ouvriers de Lip, la célèbre usine horlogère de Besançon. En lieu et place d’un bouquet de fleurs, Fantomas tenait une montre en main.
Que Magritte ait repris dans plusieurs de ses toiles la figure de Fantomas, tirée de l’affiche du film de Louis Feuillade (1911), n’est pas tellement surprenant tant celui-ci, comme le peintre, est un maître de l’illusion et de la transformation.
Plusieurs toiles illustrant la période des années 1943-1947, dite période Renoir ou plein soleil, marquent un changement complet dans la peinture de Magritte, pour oublier les années sombres de la guerre et mettre en avant sa passion retrouvée pour Georgette : « Il fallait des tableaux où le beau côté de la vie serait le domaine que j’exploiterais, j’entends par là tout l’attirail traditionnel des choses charmantes, les femmes, les fleurs, les oiseaux, l’atmosphère de bonheur ».
L’artiste s’inspire alors des impressionnistes et reprend leur palette vive et colorée.

Dans La Moisson, il peint une femme nue, la sienne, en s’inspirant directement du sensuel modèle de Renoir, mais en attribuant une couleur différente aux cinq parties du corps.
Devant La bonne fortune, je suis intrigué par un homme à la vraie tête de cochon avec en arrière-plan un cimetière et un monument aux morts. Elle traduit possiblement un profiteur de guerre, un collaborateur qui s’est engraissé.

Dans L’incendie (1943), les arbres ressemblent à de grandes feuilles plantées au sol aux teintes flamboyantes donnant un petit air d’été indien.
Dans La cinquième saison (1943), deux hommes au chapeau melon se croisent portant chacun un tableau figurant un bois et un ciel nuageux. Avec Magritte, on peut imaginer qu’ils vont se rentrer dedans pour créer une nouvelle toile, la cinquième saison ?

« Est-ce l’Espagne en toi qui pousse un peu sa corne ? ». Les polémiques récentes autour de la corrida font sens devant la représentation réaliste d’un toro de lidia pissant le sang, le front transpercé par l’épée. Sa mort est proche, la muleta du torero lui sert de linceul. Il y a quelques années, le comité des fêtes de Mont-de-Marsan pasticha Magritte pour l’affiche de la feria.

Transition de facilité, pour évoquer la courte période « vache » de Magritte, parodie du mouvement pictural « fauve » né à Paris. En 1948, pour sa première exposition dans la capitale, l’artiste belge décide de se venger des Parisiens qui « ignorent dignement ceux qui vivent hors de leurs murailles » et s’inspirant des caricatures et des bandes dessinées, leur donne à voir des toiles souvent grotesques et aux couleurs criardes.

Mauvaise blague belge, autant dire que le public fut scandalisé et la critique virulente. Magritte répondit par un pamphlet très rabelaisien, antimilitariste et anticlérical destiné « à des personnages tels que notaires, militaires, curés et juges » et composé de trois textes : « L’imbécile, l’emmerdeur et l’enculeur » ! Cela aurait pu être aussi les Bourgeois dd Brel. Magritte revint à de meilleurs sentiments et à son inspiration d’antan.
L’heure avance, je suis contraint à presser un peu plus le pas.

Par une belle fin d’après-midi, deux cercueils, assis sur un parapet, devisent au soleil. Parlent-ils de l’au-delà ? De l’humour noir qui me réjouit.
Chez Magritte, le mot ne se concentre pas uniquement dans la légende et se dissout parfois dans la toile, ainsi dans L’art de la conversation, deux personnages minuscules semblent écrasés devant un amas géant de pierres. Distinguent-ils le mot RÊVE ?

Des pommes et des Magritte ! Pom pom pom poooommm ! Dans La chambre d’écoute, une pomme verte gigantesque semble bien à l’étroit dans une pièce vide. L’artiste nous interdit toute contrainte logique de l’esprit en créant une perturbation du réel, exemple même du surréalisme. Il nous invite à une autre lecture en détournant la réalité perçue par notre sens visuel. « Il ne s’agit pas d’étonner par quelque chose mais que l’on soit étonné d’être étonné ».

Á l’issue de deux heures de visite, on pourrait craindre pour notre logique cartésienne bien bousculée. Je sors guilleret du musée, j’ai enfin découvert René Magritte autrement que par les posters.

Nous rejoignons à pied notre hôtel devant les bassins de Sainte-Catherine que les services techniques municipaux commencent à recouvrir d’un plancher en prévision du marché de Noël.
En chemin, à l’angle du Marché aux herbes, je m’attarde devant une fontaine devant laquelle est érigée une statue en bronze de Charles Buls, bourgmestre de la ville de Bruxelles de 1881 à 1899. Assis sur la margelle de pierre, il tient un livre à la main (L’Éloge de la Folie d’Érasme) tandis qu’un chien mordille une manche de son manteau, possible clin d’œil aux mesures que l’édile de la ville prit contre les chiens errants qui infestaient la capitale sous son mandat en mettant en place une charrette spéciale de ramassage. Louis Pasteur mettait juste au point son vaccin contre la rage en 1885.

Le repas en soirée se passera en famille autour d’une selle d’agneau et de petites pommes de terre grenaille. Sans oublier bien sûr quelques fromages de caractère !
Á propos, Magritte réalisa une sculpture représentant un plateau à fromage sous une cloche recouvrant un tableau d’une tranche de fromage. Il l’intitula : « Ceci est un morceau de fromage » comme une réponse pleine d’humour à sa célèbre Trahison des images. J’ajouterai qu’il est possible que cela soit une part de Saint-Nectaire fermier !
Vendredi 11 novembre, ce matin, nous prenons le soleil dans le quartier Dansaert. Est-ce une réminiscence de notre visite de la veille, j’associe les poissons d’une fresque murale à la jeune femme personnifiant, sur la fontaine des quais de Sainte-Catherine, l’envoûtement de la Senne.

Halte quasi obligatoire au Laboureur, un amour de bistrot de quartier d’autrefois ! Avec la gentrification, des bobos (comme moi ?) du coin, quelques touristes viennent humer le parfum brusseleir. Mais on côtoie encore des gueules d’atmosphère que n’aurait pas désavouées l’objectif d’un Robert Doisneau bruxellois.
Je n’ai pas l’occasion, comme lors de ma visite précédente, de sympathiser avec un groupe de supporters du club de football d’Anderlecht. Tant pis pour eux, ils ne pourront pas écouter les souvenirs de papy Encre violette comme le maillot de leur équipe de cœur.
Justement, je leur aurais parlé du 11 novembre … 1956 : c’était l’une des premières fois que j’accompagnais mon père au stade de Colombes* pour assister à une rencontre entre les équipes de France et de Belgique en qualification pour la Coupe du Monde 1958 en Suède.
Juché sur les épaules de mon père, je vis Thadée Cisowski inscrire cinq des six buts du onze français qui étrilla les Diables Rouges de Joseph Jurion, une légende du club d’Anderlecht.

Á l’intérieur, je suis intrigué par une sorte de boîte encastrée dans le mur avec des fentes numérotées. Une dame sympathique me raconte la tradition de la cagnotte, une pratique très répandue dans la seconde moitié du XIXème siècle. Á l’époque, les institutions bancaires suscitaient une certaine méfiance auprès des ouvriers. Ceux-ci, donc, pratiquaient l’épargne au café suivant des règles strictes : ils étaient obligés de glisser par la fente, chaque semaine, à jour et heure fixe, une certaine somme qu’ils récupéraient à échéance pour des prêts, ou plus souvent, les gains étaient mutualisés pour un repas annuel ou des fêtes diverses.
Aujourd’hui, cette tontine à la sauce belge est encore en usage dans certains bistrots de quartier ou de villages.
En attendant l’arrivée de notre chère hôtesse, nous patientons devant un verre de Sauvignon.

Pour déjeuner, il nous suffit de traverser le carrefour pour rejoindre la trattoria Chicago. J’avais le souvenir d’excellentes lasagnes, malheureusement elles ne sont pas dans la carte du jour. Qu’à cela ne tienne, j’ai un plan B avec les spaghetti alle vongole (palourdes) tout aussi délicieux.

Sous l’œil de la Belle Hip Hop, la fresque murale d’une grenouille autrement plus grosse qu’un bœuf (mais depuis le musée Magritte, les changements d’échelle me perturbent moins), nous nous engageons dans la rue de Flandre pour rejoindre le canal de Bruxelles qui est l’union du canal de Charleroi et du canal de Willebroeck nommé encore canal maritime de Bruxelles à l’Escaut. Souvenons-nous que, jusque dans la première moitié du XXème siècle, des navires de mer accédaient aux bassins de Sainte-Catherine.
Cette voie d’eau constitue la frontière entre le centre ancien de Bruxelles et la commune de Molenbeek à la (trop ?) triste renommée. Depuis une dizaine d’années, la région de Bruxelles-Capitale a lancé un plan de réaménagement pour redynamiser cette zone dont nous arpentons les rives en ce début d’après-midi.

Vestige du passé et bel exemple de réhabilitation sociale, le Petit château, ancienne caserne en brique de style néo-Tudor, est désormais un grand centre d’accueil qui offre un hébergement à plus de 800 demandeurs d’asile et une quarantaine de mineurs non accompagnés. Les temps changent, après la Seconde Guerre mondiale, cela avait servi de prison temporaire pour les immigrants italiens refusant de descendre dans les mines de charbon, en attendant leur renvoi en Italie. Ce n’est pas encore la vie de petit château pour tous à voir les matelas et couvertures qui s’entassent sous certains ponts

Nous franchissons le canal par un pont provisoire et le boulevard Léopold II dans la perspective duquel se dresse la majestueuse basilique de Koekelberg que je compte bien visiter lors d’un prochain séjour.
Les monuments dédiés au deuxième roi des Belges ont été victimes de fréquents actes de vandalisme en raison du passé colonialiste du souverain. Ainsi, suite à un vote populaire, le long tunnel routier portant son nom a été rebaptisé du nom de la chanteuse et comédienne Annie Cordy née à deux pas du palais de Laeken, un choix qui suscite malgré tout des polémiques, certains trouvant dans son tube Cho Ka Ka O quelque relent raciste. Incroyable, à vous de juger !

« Cho Ka Ka O
Cho chocolat
Si tu me donnes tes noix de coco
Moi je te donne mes ananas
Cho Ka Ka O
Cho cho cho chocolat
Rikiki tes petits kiwis
Les babas de mes baobabs
Cho Ka Ka O »

Je tends presque le bras pour secourir un agent de police en mauvaise posture.

Il s’agit d’une œuvre très réaliste de Tom Franzen, l’artiste qui réalisa les sculptures de Jacques Brel et du zinneke pis. Elle représente donc un policier bruxellois (clin d’œil à Quick et Flupke, héros de Hergé) que fait trébucher un vaartkapoen, un fripon du canal, un mauvais garçon de Molenbeek, sortant d’une plaque d’égout.
On aperçoit sur l’autre rive, quai des péniches, entre palissades et engins de chantier, une fresque de plusieurs dizaines de mètres de Corto Maltese, la bande dessinée d’Hugo Pratt.

Encore quelques pas, bientôt nous parvenons à ce qu’on appelle la Gare Maritime, sans doute pour sa proximité avec le canal, mais qui était en fait une gare ferroviaire inaugurée en 1910 par le roi Léopold II, constituant un vaste ensemble à côté de l’Entrepôt Royal, du bureau des douanes, l’Hôtel de la Poste et même un bâtiment de stockage des produits toxiques et dangereux.

Á l’époque, une activité intense y régnait : 3000 personnes y travaillaient, 1400 wagons roulaient par jour et des marchandises étaient entreposées sur près de 240 000 m2.
Mais à la fin du siècle dernier, avec l’avènement du transport par camion, du conteneur et l’abolition des barrières douanières entre les pays de la Communauté Européenne, on assista à la désaffection du site.
Dans les années 2000, un vaste projet de sauvegarde et de rénovation de ce joyau du patrimoine industriel fut lancé dont on peut saluer aujourd’hui la réussite et l’esthétisme.

Les architectes néerlandais ont appelé leur chantier « une ville où il ne pleut jamais », l’intégralité des espaces étant protégée des intempéries.
Ils ont ressuscité les bâtiments en laissant place à un ensemble multifonctionnel mêlant locaux d’activités tertiaires, commerces, restaurants et organisation d’événementiels. Une école du cirque y a même élu domicile : les trapézistes s’envolent, les funambules en herbe découvrent la marche avec balancier dans cet espace magique. Une roulotte d’un autre temps les attend pour qu’ils aillent en représentation dans les villages.

L’ancienne structure en acier Art nouveau a été conservée et rénovée avec laquelle s’accordent harmonieusement les grands pans vitrés et les parements de bois lamellé-croisé.
L’ambitieuse réalisation est très vertueuse en matière d’écologie. L’énergie renouvelable est produite sur place : la chaleur et le froid sont produits par la géothermie et l’électricité est générée par des panneaux solaires. Aucun combustible fossile n’est utilisé pour le chauffage ou la climatisation.
En ce jour férié, la grande halle accueille un marché aux puces vintage et une brocante. Dans ce bric-à-brac géant, personne ne remarque une reproduction, négligemment posée au sol, du Repas de noce de Pieter Brueghel l’Ancien, une des plus grandes figures de l’École Flamande. Est-ce ma gourmandise qui se nourrit de ce célèbre tableau ?

La bonne chère est à l’honneur, un food market regroupe une dizaine de restaurants et comptoirs avec différents concepts culinaires à l’initiative de plusieurs chefs belges.
L’ancien Entrepôt Royal est également rénové avec beaucoup de goût : dans une enfilade de colonnes, nous marchons sur des dalles de verre qui laissent apparaître les anciens rails.

Je suis vraiment bluffé et séduit par le mariage heureux des matériaux modernes et des structures anciennes. Bruxelles démontre encore une fois son dynamisme et son originalité dans ses reconversions architecturales.
La brique des bâtiments rougeoie plus encore sous les rayons du soleil couchant.

Un taxi nous ramène au centre-ville. Ce soir, nous avons prévu de manger Chez Jacques, une institution quasi centenaire en bordure du quai aux Briques.
Malgré notre réservation, l’attente est plus longue que prévue. Nous l’observons en choisissant de prendre l’apéritif au Maquis, le bar voisin. Comme il aime se présenter, « « le maquis » peut signifier une plante, une odeur, une cachette, un groupe de résistance, la Corse ». Ici, c’est un café tenu par un père et son fils, tous les deux Corses, qui avec le sens de la convivialité, reproduisent l’authenticité de l’île de Beauté : agréable parenthèse d’une demi-heure qui nous fait voyager à 1 400 kilomètres de là devant … un Cap Corse rouge, le fameux apéritif local au quinquina concocté en 1872 par Louis-Napoléon (« of corse » !) Mattei.

Retour chez Jacques : nous entrons par un étroit couloir où sont encore exposées quelques toiles de Paul Vankueken, « artiste peintre autodidacte, sculpteur, créateur de géants, bijoutier de métier, bon vivant et blagueur », ami des patrons, figure emblématique du folklore bruxellois récemment décédée. Son côté « brusseleir » transpire dans ses tableaux, ainsi en grand supporter du club banlieusard d’Anderlecht, il avait figé sur la toile une équipe constituée des héros légendaires de la bande dessinée bruxelloise, renforcée tout de même par nos deux compatriotes bretons Obélix et Astérix. Il faut avouer que son onze avait de la gueule avec les fines gâchettes Lucky Luke et Averell Dalton à la pointe de l’attaque, inspirées par le jeu scientifique du Professeur Tournesol !

Chez Jacques dégage un air suranné de bistrot du temps où « Bruxelles brussellait ». Ses banquettes en bois qui courent le long des murs, ses nappes en toile cirée, ses lampes en forme de chapeau melon créent une atmosphère chaleureuse.
Pour ma part, la mer du Nord n’est pas si loin, je commande une soupe de poissons avec sa rouille et ses croûtons puis un trio de solettes meunière avec les inévitables frites et mayonnaise.

On va finir par passer pour des ivrognes, à la sortie, nous faisons une halte au « Camion rouge », un spot en plein air, quasi incontournable, face à la place Sainte-Catherine. Qu’il pleuve ou qu’il vente, que la température frise le zéro, rien ne rebute les jeunes et les moins jeunes (les lecteurs de Tintin ont de 7 à 77 ans) qui s’attroupent autour de la camionnette écarlate et se réchauffent avec quelques cocktails exotiques. L’ambiance est festive et vous vous surprenez vite à marquer le rythme au son de musiques tropicales, salsas cubaines, merengues et bachatas de la République dominicaine. Notre chère petite fille nous conseille la caïpirinha passion. En effet … !
Nous nous retrouvons le lendemain midi, à une dizaine de mètres de là, devant la poissonnerie Nordzee Mer du Nord, un autre endroit populaire de la streetfood dont je vous ai déjà entretenu lors d’une flânerie bruxelloise précédente. Là aussi, quel que soit le temps, il faut arriver assez tôt pour être certain de s’asseoir autour d’une des tables hautes disposées sur la place Sainte-Catherine. Vous commandez à la caisse en donnant un nom, un prénom ou un pseudo et, quelques minutes plus tard, un serveur vous hèle dans la rue et vous apporte le plat choisi. C’est à cet instant qu’on constate que notre bruxelloise d’adoption commence à être connue dans le quartier. Pour ma part, je me régale de couteaux et d’un bar à la plancha accompagnés d’un gouleyant vin blanc argentin.
Un taxi nous avance vers les hauts de Bruxelles (un comble au « plat pays ») devant le parvis de l’église Notre-Dame du Sablon, un joyau de l’architecture du XVème siècle.
Cet édifice de style flamboyant brabançon était à l’origine une modeste chapelle de la guilde des arbalétriers. La légende raconte qu’en 1348, une dévote Beatrijs Soetkens vit apparaître à trois reprises la Sainte Vierge qui lui aurait intimé de remettre en état une statuette à son effigie d’une église d’Anvers puis de la transférer dans une autre à Bruxelles. Beatrijs fit le voyage d’Anvers à Bruxelles dans une barque remontant l’Escaut jusqu’à la Senne, afin de la remettre au duc Jean de Brabant qui chargea les arbalétriers de l’entreposer dans leur chapelle. Cet épisode est évoqué à plusieurs endroits à l’intérieur de l’église actuelle.

Avec cette statuette miraculeuse, l’oratoire connut un succès inattendu, les offrandes affluèrent. Devenu lieu de pèlerinage, vers 1400, les arbalétriers se résolurent à reconstruire ce nouveau sanctuaire à plus grande échelle. Les travaux s’achevèrent vers 1550 par le portail principal au tympan duquel on peut admirer une Vierge à l’enfant entourée de quelques saints, entre autres saint Michel que je n’ai pas l’heur de connaître.

En entrant, on est tout de suite interpellé par la belle lumière naturelle qui inonde la nef centrale et l’autel à travers d’immenses vitraux. Pour l’écrivain et dramaturge Paul Claudel qui fut ambassadeur à Bruxelles durant trois ans et fréquentait assidûment l’endroit (une plaque atteste qu’il venait prier chaque matin), « L’architecte construit l’appareil de pierre comme un filtre dans les eaux de la lumière de Dieu et donne à tout l’édifice son orient comme une perle ».
Douze statues d’apôtres, œuvres de certains des plus grands sculpteurs baroques du XVIIème siècle, nous toisent depuis le haut des colonnes.

Mon œil est vite attiré par la majestueuse chaire dite de Vérité, réalisée en 1697, à l’origine, pour l’église des Augustins aujourd’hui disparue. Tout en bois, richement décorée de médaillons à l’effigie de la Vierge, de Saint Thomas d’Aquin et Saint Thomas de Villeneuve, elle prend appui sur des sculptures symbolisant les quatre Évangélistes : l’ange, l’aigle, le bœuf et le lion.

De chaque côté du chœur, remarquables aussi sont les deux chapelles baroques en marbre commandées par la riche famille Tour et Taxis, au XVIIème siècle, et dédiées à Sainte Ursule et Saint Marcouf.

Contrairement à beaucoup d’autres monuments, l’église fut épargnée, sous l’occupation française post révolution, du zèle antireligieux de l’époque grâce au prêtre qui avait fait allégeance à la République.
Je jette un œil trop furtif à bien d’autres curiosités artistiques.

On rapporte qu’en ces lieux, notre cher homme des Lumières, Voltaire, se querella avec le poète Jean-Baptiste Rousseau qui, banni du royaume de France suite à une sombre affaire de couplets satiriques, s’était établi à Bruxelles.
Voltaire séjourna dans la capitale alors des Pays-Bas autrichiens, en 1722, à l’occasion d’un voyage en Hollande en compagnie de sa maîtresse, Madame de Rupelmonde, veuve d’un grand seigneur flamand. Il ne manifestait pas beaucoup d’aménité pour cette ville si l’on se fie à ses vers :

« Pour la triste ville où je suis,
C’est le séjour de l’ignorance,
De la pesanteur, des ennuis,
De la stupide indifférence ;
Un vrai pays d’obédience,
Privé d’esprit, rempli de foi... »

Que venait-il faire en cette église, lui qui dira plus tard : « Dieu ? Nous nous saluons, mais nous ne nous parlons pas ! » ?
C’était il y a juste trois cents ans, un dimanche de 1722 : « Un jeune homme, que j’ai vu à l’église des Sablons, qui avait tellement scandalisé le monde par ses indécences durant le service que le peuple a été sur le point de le mettre dehors. ». Il s’agit bien de Voltaire qui reconnut lui-même : « …il se pourrait, en effet, que j’aie été un peu indévôt à la messe. »
La querelle serait née de la lecture de L’Épître à Uranie, un poème où Voltaire faisait connaître ouvertement son opinion sur la religion et la morale :

« … Dieux ! que ton cœur est adorable et tendre !
Et quels plaisirs je goûte dans tes bras !
Trop fortuné, j’aime ce que j’admire.
Du haut du ciel, du haut de ton empire,
Vers ton amant tu descends chaque jour,
Pour l’enivrer de bonheur et d’amour.
Belle Uranie, autrefois la Sagesse
En son chemin rencontra le Plaisir ;
Elle lui plut ; il en osa jouir ;
De leurs amours naquit une déesse,
Qui de sa mère a le discernement,
Et de son père a le tendre enjouement.
Cette déesse, ô ciel ! qui peut-elle être
Vous, Uranie, idole de mon cœur,
Vous que les dieux pour la gloire ont fait naître,
Vous qui vivez pour faire mon bonheur… »

Voltaire dédia son poème successivement à plusieurs personnes mais on peut imaginer qu’à ce moment, Madame de Rupelmonde en fût la destinataire.
Rousseau se serait écrié avant d’en entendre la fin :
— Épargnez-vous, Monsieur, la peine de lire davantage. C’est une impiété horrible !
L’auteur de Candide lui aurait répondu du tac au tac :
— Je suis fâché que l’auteur de La Moîsade n’ait pas encore prévenu le public qu’il s’était fait dévot.
La Moîsade était une pièce de vers licencieuse, écrite par Rousseau dans sa jeunesse et dont il se défendait âprement d’être l’auteur.
Un peu plus tard, Voltaire, vexé, aurait dit encore, à propos de L’Ode à la Postérité que Rousseau venait de lui lire :
— Savez-vous, notre maître, que je ne crois pas que cette ode n’arrive jamais à son adresse…
Laissons les deux hommes de lettres à leurs chamailleries.
En sortant par le portail sud de l’église, j’admire la finesse de son architecture.

En face, de l’autre côté de la rue de la Régence, se trouve un charmant petit square arboré avec une fontaine et de nombreuses statues. Outre celle des comtes d’Egmont et de Hornes, aristocrates protestants et héros nationaux, décapités sur la Grand-Place en 1568 pour avoir trahi le roi Philippe II d’Espagne, une cinquantaine rend hommage aux guildes du XVIème siècle. L’énoncé des corps de métiers, marchands de poisson salé, graissiers, brodeurs et pelletiers, légumiers et scieurs, chaussetiers, ceinturonniers et épingliers, tondeurs de drap, plafonneurs-couvreurs, étainiers-plombiers, armuriers, heaumiers et fourbisseurs, marchands de poisson d’eau douce, constitue une litanie poétique. Je découvre que le brandevinier était celui aussi qui vendait à la troupe le brandevin, l’eau-de-vie fabriquée à partir du vin, et allait, dans les campagnes, distiller avec son alambic ambulant.
La rue de la Régence nous mène droit vers la vaste place Poelaert juchée en haut d’une colline nommée autrefois Mont aux Potences parce qu’on y pendait les criminels condamnés. Elle surplombe de soixante-trois mètres la ville basse de Bruxelles qu’un ascenseur permet de rejoindre sans effort, en quelques secondes.
Un monument en pierre bleutée commémorant les fantassins belges tombés au combat lors des deux guerres mondiales se dresse à côté d’une Grande Roue qui sublime le panorama sur la ville.

Dans le lointain, en cet après-midi lumineux, brillent les boules argentées de l’Atomium.
Bien plus proche de nous, trois paires de jambes en bronze transportent un nuage en aluminium de plus de sept mètres sur le toit d’une ancienne usine à café. Il s’agit d’une œuvre monumentale du sculpteur belge Luk Van Soom : « Pour moi, les nuages sont des éléments propices aux rêves romantiques … J’aime imaginer que les nuages sont porteurs de savoir et de sagesse, comme les cerveaux flottants de grands penseurs défunts. On pourrait comparer cela à la façon dont nous chargeons des données dans le cloud. » Il rejoint René Magritte, un autre fan des nuages, qui associait des éléments aériens à la gravité pour montrer que nous devons aborder la dure réalité avec légèreté.

La place Poelaert sert de parvis à l’impressionnant Palais de Justice de Bruxelles. Pour donner une échelle, il est plus vaste que la basilique Saint-Pierre de Rome. Il est de style dit éclectique, une tendance architecturale consistant à mêler les meilleurs éléments empruntés à différentes époques de l’histoire de l’art. Paul Verlaine écrivit que « c’est biblique et michelangelesque, avec du Piranèse et un peu, peut-être, de folie, de la bonne, ma foi. Extérieurement c’est un colosse, intérieurement c’est un monstre. Ça veut être immense, et ce l’est.Ç veut être terrible comme la Loi, sévère et nu, et ce l’est ou tout proche de l’être. » Sigmund Freud rapportait dans une correspondance: « Au sommet d’une colline escarpée, se trouve un édifice si massif et dont les colonnes sont si magnifiques, que l’ensemble fait immédiatement penser à quelque Palais assyrien oux aux illustrations de Gustave Doré. Je crus que c’était le Palais Royal, d’autant qu’il était surmonté d’une coupole en forme de couronne, mais il n’y avait ni sentinelle, ni animation. »

Planche de « Bruxelles un réve capital » de Schuiten et Peeters

Le gigantisme de l’édifice a inspiré l’artiste François Schuiten qui a situé l’intrigue de plusieurs de ses bandes dessinées en ce lieu.
Inauguré en 1863, le monument est malheureusement masqué en partie par des échafaudages depuis plusieurs dizaines d’années et l’herbe folle pousse entre les fissures. Véritable serpent de mer, l’achèvement de sa restauration est prévu pour … 2040.
Nous redescendons dans le quartier historique des Marolles. Il fait chaud et bientôt, nous étanchons notre soif à la terrasse d’un café devant l’église Notre-Dame de la Chapelle.

« Ça sent la bière de Londres à Berlin
Ça sent la bière, Dieu qu’on est bien
Ça sent la bière de Londres à Berlin
Ça sent la bière, donne-moi la main
C’est plein d’Uilenspiegel
Et de ses cousins et d’arrière-cousins de Brueghel l’Ancien… »
… Ça sent la bière de Londres à Berlin
Ça sent la bière, donne-moi la main
C’est plein d’horizons à vous rendre fous
Mais l’alcool est blond et le diable est à nous
Les gens sans Espagne ont besoin des deux
On fait des montagnes avec ce qu’on peut… »

Pour un peu, on trinquerait nos chopes avec Brueghel lui-même qui, grâce au burin du sculpteur Tom Frantzen, peint assis derrière son chevalet en face, au pied de l’église, au milieu des piétons.

Le peintre excellait à traduire par son pinceau truculent, tantôt à l’huile, tantôt à la détrempe, les mœurs rustiques, les kermesses, les danses et les ripailles champêtres.
Il s’installa en 1562, rue Haute, dans le quartier des Marolles, dans une maison qui existe toujours, s’y maria, y peignit plusieurs de ses chefs-d’œuvre et y mourut en 1569. On peut voir sa sépulture dans l’église Notre-Dame de la Chapelle malheureusement fermée au public aujourd’hui.

Á deux rues de là, comme on se retrouve, Jacques Brel, coulé dans le bronze par le même Tom Frantzen, chante à gorge déployée devant la fondation qui rend hommage à son extraordinaire carrière. Je m’arrête quelques secondes à côté de lui. Je ne l’avais jamais vu d’aussi près en concert.

Bruxelles sait glorifier ses grands hommes avec réalisme.
En ce samedi ensoleillé, les rues et les terrasses sont bondées. Toujours aussi impudique et facétieux, le Manneken Pis se soulage devant un attroupement de touristes.
Nous commençons à avoir nos habitudes, ce soir, nous retournons à La Villette, un vieil estaminet « brusseleir », rue du Vieux Marché aux grains. La carte fait nous met l’eau à la bouche avec ses spécialités belges. Cette fois, je choisis la salade de crevettes grises d’Ostende aux chicons parfumée au curry en entrée, puis le Waterzooi de la mer avec son trio de poissons du jour, légumes, pommes nature et une crème onctueuse.

Ce n’est pas raisonnable mais je cède aux arguments du garçon pour le dessert. Je ne regrette pas la tarte Tatin et comme disait un des Tontons flingueurs dans la scène culte de la cuisine : « J’y trouve un goût de pomme, y en a !!! ».
Compagne et petite fille poussent au crime. Nous terminons la soirée à une dizaine de pas de l’auberge … au camion rouge ! Caïpirinha passion pour tout le monde !
Ma plume ne titube pas, en ce dimanche, avant de reprendre la route vers l’Ile-de-France, nous brunchons à la bruxelloise au Laboureur, vous connaissez désormais. Je commence à prendre mes habitudes, je commande une « Jup », traduisez une pression de la brasserie Jupiter.

La carte est simple : soupe de poisson (meilleure que Chez Jacques) et croquettes de crevettes grises (des clients un peu chauvins affirment que ce sont les meilleures de Bruxelles).

En sortant, je m’isole quelques minutes pour fureter dans l’étroit passage voisin de la Cigogne. C’est une venelle pavée longue de 70 mètres, très discrète, qu’on ne remarque pas forcément sinon par le porche, à l’une des entrées, surmonté d’une statuette dédiée à Saint Roch comme pour conjurer la peste qui sévissait à Bruxelles. On est immédiatement conquis par le charme suranné de ce havre de paix de plus en plus colonisé par des artistes et bobos. Curieux, je jette un œil sur les intérieurs cossus et douillets. Une famille est réunie joyeusement autour d’une marmite au fumet odorant.

Le souvenir d’Arno subsiste avec quelques mots encore écrits sur la porte de son domicile du quartier Dansaert. Il s’est éteint en avril dernier, non sans avoir encore une fois surpris son public en jetant ses dernières forces pour enregistrer à distance un duo improbable avec Mireille Mathieu. La Paloma Adieu ! Prémonitoire :

Ainsi s’achève cette nouvelle flânerie bruxelloise. Il y en aura probablement d’autres en 2023.

Mes remerciements affectueux à la chère petite fille pour sa contribution photographique

* http://encreviolette.unblog.fr/2008/05/06/le-stade-de-colombes/

** Précédentes Flâneries à Bruxelles :
http://encreviolette.unblog.fr/2021/12/08/flaneries-a-bruxelles/
http://encreviolette.unblog.fr/2022/04/29/flaneries-a-bruxelles-2/
http://encreviolette.unblog.fr/2022/05/21/flaneries-a-bruxelles-3/

Balade post- piémontaise par le col du Petit-Saint-Bernard en compagnie notamment d’un ange et d’un petit ramoneur (3)

Giovedi 6 ottobre 2022 :
Je vais bientôt devoir cesser de faire le malin avec mes quelques rudiments de la langue de Dante. Dans quelques heures, nous retrouverons la France.
Ce matin-là, le soleil est généreux sur Turin. Le bulletin météorologique est optimiste, il annonce beau temps sur les Alpes, cette fois donc, nous allons pouvoir les franchir en empruntant, enfin, le col du Petit Saint-Bernard, Colle del Piccolo San Bernardo sur son versant italien, abondamment enneigé la semaine précédente.
La désignation de Turin comme ville organisatrice des Jeux Olympiques d’hiver de 2006 me semble un abus d’un point de vue strictement géographique, en effet, la station de ski la plus proche se trouve à environ 80 kilomètres. Autant que je m’en souvienne, dans mon enfance, le légendaire champion autrichien Toni Sailer fut le premier skieur à remporter les trois titres de la spécialité lors d’une même édition des Jeux qui se déroulaient à Cortina d’Ampezzo, au cœur même des Dolomites. Jean Cocteau affirmait que les Français sont des Italiens de mauvaise humeur, ne lui donnons pas raison, le choix de Turin fut dicté par des considérations économico-géopolitiques ultra présentes dans le sport d’aujourd’hui.
L’air est léger, quittons le Piémont en suivant la trajectoire des montgolfières gonflées par le regretté chanteur poète Gianmaria Testa : « Elles laissent d’imperceptibles traces subtiles les trajectoires des montgolfières et l’homme qui observe le ciel ne sait plus si elles sont vraiment parties où si elles ont toujours été là. Nous aussi, les yeux au ciel contre le vent, nous avons essayé de les suivre et perdu les traces de leur vol dans les nuages dans l’après-midi des villes. Mais qui sait où tout a commencé… »

Cap plein nord, chaque kilomètre sur l’autostrada A5 nous rapproche de la barrière alpine dont les cimes se dessinent de plus en plus distinctement. Globalement, nous longeons la Doire Baltée, affluent de la rive gauche du Pô qui prend sa source dans le massif du Mont Blanc.

Après une centaine de kilomètres de plaine, la vallée se rétrécit sous forme de cluse à hauteur de Montjovet. Un hôtel Napoléon avec l’effigie de l’empereur sur la façade rappelle qu’historiquement, les troupes de celui qui n’était encore alors que Premier consul, en 1800, envahirent la vallée d’Aoste, en arrivant par le col suisse du Grand-Saint-Bernard. Parmi les grognards, un jeune dragon, manteau vert, casque à longue crinière noire, qui ne peut tenir son sabre plus de deux heures « sans avoir la main pleine d’ampoules, qui s’expose par bravade au boulet ennemi alors que l’armée contourne le fort de Bard, au débouché du val d’Aoste », son nom Henri Beyle, vous le connaissez mieux sous son pseudonyme de Stendhal.
Comme il le mentionne dans son ouvrage autobiographique inachevé Vie de Henri Brulard, le jeune homme voulait voir de grandes choses, il est servi et bientôt naîtra son amour pour l’Italie. « J’étais si heureux en contemplant ces beaux paysages et l’arc de triomphe d’Aoste que je n’avais qu’un vœu à former, c’est que cette vie durât toujours… »

On commence à retrouver des éléments de signalétique (école primaire) et des noms de villes et villages (Arvier, Morgex, Courmayeur, Pré-Saint-Didier) en langue française. La Vallée d’Aoste bénéficie d’un statut spécial de région autonome qui lui fut conféré en 1948 après la création de la République italienne succédant au régime fasciste qui avait tout tenté pour éradiquer les particularismes valdotains. Cette autonomie, parmi ses principaux attributs, met en évidence le caractère officiel, outre la langue italienne tout de même primordiale, du français et du franco-provençal, un dialecte appelé aussi arpitan qui possède un certain cousinage avec notre occitan. Il ne faut pas oublier que la région appartint longtemps à la maison de Savoie et qu’elle fut administrée en français jusqu’à l’unité italienne.
Le groupe Lou Tapage, originaire du Piémont, est venu, à plusieurs reprises, dans des festivals de musique traditionnelle organisés en Ariège, une région très attachée à la culture occitane. J’avais filmé, lors du festival Celtie d’Oc dans le minuscule village de Cazavet, en Couserans, sa vibrante et gesticulante interprétation de Bella Ciao, une chanson populaire que fredonnaient, au début du XXème siècle, les mondine, ces femmes saisonnières qui travaillaient dans les rizières de la plaine du Pô, avant qu’elle ne devienne un chant de révolte des Partisans contre les troupes de la République de Salo mise en place par le Duce, puis aujourd’hui un hymne à la résistance dans le monde entier.

Il est bientôt midi mais nous avons décidé, à notre ventre défendant, de faire l’impasse sur les goûteux produits locaux, des impératifs médicaux exigeant notre retour à domicile en soirée. Adieu Fontina, ce fromage AOP au parfum de lait, fabriqué exclusivement en vallée d’Aoste, qui, si j’en crois le slogan, « vous emmène aux sommets ». Adieu le Jambon de Bosses, le vrai jambon cru d’Aoste qui, je découvre, n’a rien à voir avec le « jambon Aoste » pâle copie industrielle française ainsi nommée parce qu’elle est fabriquée à l’origine à Aoste, petite commune du département de l’Isère et appartenant désormais à une holding possédant aussi les marques Justin Bridou et Cochonou (ai-je bien fait l’article ? !). Adieu vin rouge Enfer d’Arvier issu de vignobles situés dans un amphithéâtre naturel très ensoleillé sur la commune d’Arvier.
Arvier, justement nous y sommes, et, je n’ai pourtant pas bu, je pile à un rond-point devant un cycliste pétrifié.

Je feins l’étonnement mais, nul besoin de me faire la présentation, je le reconnais : il s’agit de Maurice Garin, surnommé « le petit ramoneur » en raison de sa première activité et de sa petite taille (1m 63), le vainqueur du premier Tour de France cycliste en 1903.
Il est né ici, le 3 mars 1871, dans ce village de la Vallée d’Aoste, précisément au hameau dit « Chez les Garin », ainsi dénommé parce qu’à l’époque, cinq des sept familles qui y habitaient, portaient ce patronyme. Son père Maurice-Clément Garin y exerçait la profession d’ouvrier agricole, sa mère Maria Teresa travaillait à l’unique auberge du village. Ils eurent neuf enfants dont cinq garçons.
En 1885, la famille Garin quitta Arvier, aspirant comme de nombreux Valdôtains à une vie meilleure de l’autre côté des Alpes. Son départ s’effectua probablement clandestinement, l’administration de la Vallée ayant enjoint par circulaire aux syndics des communes valdôtaines de n’autoriser l’émigration des habitants de la région qu’avec la délivrance d’un certificat. Une anecdote relate que, la famille ayant voyagé séparément, Maurice, alors âgé de 14 ans, aurait été échangé contre une meule de fromage à un rabatteur venu recruter de jeunes ramoneurs. Toujours est-il qu’après avoir travaillé comme ramoneur en Savoie, il poursuivit son activité à Reims, puis Charleroi avant de s’installer à Maubeuge (plus tard célèbre pour son clair de lune !) en 1889. Cette même année, véritable fou pédalant, il achète son premier vélo pour la somme de 405 francs, soit le double d’un salaire mensuel d’un ouvrier, sans cependant imaginer devenir coureur.
Après quelques succès dans son Nord d’adoption, Maurice décide de passer professionnel en 1894 où il acquiert très vite une réputation de champion en remportant notamment en 1895 l’épreuve d’endurance derrière entraîneur des 24 heures des Arts Libéraux (ancêtre du Vel’ d’Hiv’) organisée par le journal « Le Vélo », en parcourant 701 kilomètres. Parmi les raisons de son succès, les journalistes mettent en avant son alimentation : Maurice refuse de boire du vin rouge (même d’Arvier ?) mais aurait englouti 19 litres de chocolat chaud, 7 litres de thé, 8 œufs au madère, une tasse de café avec du marc de champagne, 45 côtelettes, 5 litres de tapioca, 2 kg de riz au lait et des huîtres !!! Ça me semble plus que gargantuesque, notamment les 45 côtelettes !
Authentique champion, dur au mal, il inscrit à son palmarès deux Paris-Roubaix en 1897 et 1898, et surtout en 1901, la seconde édition du mythique Paris-Brest-Paris, parcourant les 1200 km en 52 heures et 11 minutes, à la moyenne fantastique de 22,995 km/h au vue de la lourdeur des montures et du revêtement des routes.

Bien que courant sur une bicyclette de marque La Française, ses victoires sont enregistrées sous nationalité italienne. Quelques mois plus tard, en 1901, il est naturalisé français.
Tout naturellement, il apparaît comme le grandissime favori de la première édition du Tour de France dont le départ est donné le 1er juillet 1903 devant le café « Le Réveil matin » à Montgeron, dans la banlieue sud-est de Paris chère à un amoureux de la petite reine, le romancier René Fallet
Henri Desgranges, directeur de l’organe de presse organisateur, dont les initiales HD seront brodées sur le maillot jaune du leader apparu en 1919, se fend d’un éditorial lyrique en diable : « Du geste large et puissant que Zola dans La Terre donne à son laboureur, L’Auto, journal d’idées et d’action, va lancer à travers la France, aujourd’hui, ces inconscients et rudes semeurs d’énergie que sont nos grands routiers professionnels [...] Nos hommes vont s’enfuir éperdument, inlassables, rencontrer sur leur route tous ces sommeils qu’ils vont secouer, créer des vigueurs nouvelles, faire naître des ambitions d’être quelque chose, fût-ce par le muscle seulement, ce qui vaut mieux encore que de n’être rien du tout [...] Deux mille cinq cents kilomètres durant, par le soleil qui mord et les nuits qui vont les ensevelir dans leur linceul, ils vont rencontrer des inutiles, des inactifs ou des paresseux, dont la gigantesque bataille qu’ils vont se déclarer va réveiller la torpeur, qui vont avoir honte de laisser leurs muscles s’engourdir et qui rougiront de porter une grosse bedaine, quand le corps de ces hommes est si beau du grand travail de la route … »
L’épreuve est disputée sur six étapes reliant les plus grandes villes de France, Paris, Lyon, Marseille, Toulouse, Bordeaux et Nantes, pour une distance totale de 2 428 kilomètres. Les coureurs bénéficient d’un ou plusieurs jours de repos entre chaque étape. Les départs s’effectuent de nuit. La durée de la course oblige les journalistes à scinder leurs récits sur deux éditions de leur quotidien.

Cinquante-neuf coureurs se sont présentés au départ. Le principal adversaire de Garin est Hippolyte Aucouturier surnommé « le Terrible « ou « l’Hercule de Commentry ».
Après avoir remporté trois des six étapes, le « petit ramoneur « d’Arvier remporte le premier Tour de France de l’histoire en 94 heures et 33 minutes, soit à une moyenne de 25,678 km/h. Hommes « à la grosse bedaine », essayez de rouler aussi vite sur une vingtaine de kilomètres sur vos vélos sophistiqués et nos routes en enrobé !
Lucien Pothier surnommé le « Boucher de Sens » termine à la seconde place avec un retard de pratiquement trois heures. La lanterne rouge, le Beauceron Arsène Millocheau, le dernier des 21 valeureux rescapés, termine à plus de soixante-quatre heures de Garin.

En 1904, Maurice Garin remporte une nouvelle fois le Tour de France … mais de multiples scandales et irrégularités ont émaillé l’épreuve. Lors de la première étape, entre Montgeron et Lyon, Garin et Pothier sont agressés par quatre hommes cagoulés à bord d’une Torpédo. Dans la seconde étape, une centaine de supporters du Stéphanois Alfred Faure bloque une partie du peloton dans l’ascension du col de la République, la capitale du Cycle devra attendre jusqu’en 1950 pour revoir le Tour de France. Certains coureurs profitent de l’obscurité pour monter à bord de voitures. Entre Marseille et Toulouse, plusieurs membres irascibles du Vélo-Club d’Alès, en représailles de la disqualification du Gardois Ferdinand Payan coupable lui-même de tricherie, créent une émeute lors du contrôle des coureurs à Nîmes. Certains concurrents se seraient même déguisés en garçons de café en empruntant des tabliers, pour se soustraire au pugilat. Entre Toulouse et Bordeaux, des clous et des tessons de bouteilles sont jetés sur la chaussée, provoquant multiples crevaisons, d’autant plus fâcheuses que le règlement prohibe toute assistance mécanique. N’en jetez plus… au final, quatre mois après l’arrivée, les quatre premiers du classement final (parmi lesquels un certain César Garin frère cadet de Maurice) ainsi que tous les vainqueurs d’étapes sont disqualifiés par l’Union Vélocipédique de France. Maurice Garin était privé de son nouveau succès et sanctionné d’une suspension de deux ans. Et le Tour de France « mort-né » frôla de peu sa disparition définitive.
Cette suspension interrompit la carrière de Maurice Garin, alors âgé de 34 ans. Il se retira (presque) définitivement des pelotons. Il ouvrit à Lens une station essence à l’enseigne « Au champion des routiers du monde ». Dans cette même ville, un vélodrome* fut baptisé à son nom mais détruit récemment pour implanter le musée Louvre-Lens.

Conservant un intérêt pour le cyclisme, dans les années 1950, Maurice Garin créa une équipe professionnelle à son nom. Je me souviens, alors haut comme trois pommes de Normandie, de photographies d’un autre dur à cuire, le hollandais Wim Van Est, portant ce maillot lors d’un Bordeaux-Paris, une autre course mythique.

Le petit ramoneur d’Arvier décéda dans la cité lensoise en 1957.
À l’instant où, à un rond-point à l’entrée de Pré-Saint-Didier, je bifurque vers la France via le col du Petit-Saint-Bernard, col du Petchou Sèn Bernard en valdôtain, je me dois de m’excuser encore une fois auprès de mes lecteurs réfractaires à la chose vélocipédique. Qu’ils sachent d’abord que d’autres lecteurs, tout aussi fidèles, sont, eux, passionnés de cyclisme. Et si cela ne suffit pas pour me justifier, j’en appelle à la plume secourable de Curzio Malaparte dont vous avez découvert, dans le précédent billet, la propriété improbable dans le golfe de Capri, décor du film Le Mépris de Jean-Luc Godard. Voici son ode à la bicyclette tirée de son délicieux petit livre « Les deux visages de l’Italie, Coppi et Bartali » : « Mais regardez-la ! Regardez son profil élancé, élégant, essentiel, sa ligne parfaite, rigoureuse comme un théorème d’Euclide, simple et en même temps fantaisiste comme la fissure gravée par la foudre dans le miroir bleu d’un ciel clair. Regardez la forme du guidon, recourbée comme des antennes d’insecte, et ces roues qui rappellent tant le fameux cercle tracé d’un seul coup de fusain, sur une pierre, par un petit coureur nommé Giotto (Il est né à Florence, Giotto, et donc il était un compatriote de Bartali). Que signifierait le vélo s’il s’agissait d’un hiéroglyphe gravé dans un obélisque égyptien ? Exprimerait-il le mouvement ou le repos ? La fuite du temps ou l’éternité ? Je ne serais pas surpris si cela signifiait l’amour. »
Implacable non, après ma visite au musée d’antiquités égyptiennes de Turin ? Et l’anecdote du « O » de Giotto … de Bondone, comme le nom d’un sommet des Dolomites où s’envola un ange de la montagne, un jour à ne pas mettre un coureur dehors : le peintre sculpteur du Trecento fut, dès son vivant, admiré pour la perfection de son trait et la sureté de sa main. S’il savait dessiner à la perfection la nature et les animaux, une légende raconte qu’il aurait étonné Benoît IX, le pape de l’époque, en traçant à main levée un cercle parfait sur une feuille de papier.
Depuis ma plus tendre enfance, j’ai un rapport particulier à la montagne et ses cols, les « juges de paix » du dessinateur Pellos, théâtres de combats épiques. Lors des voyages dans les Alpes et les Pyrénées, avec mes parents, le nez à la vitre de l’automobile, je tentais de reconstituer certains épisodes de la légende des cycles évoqués à la TSF avec lyrisme par les radioreporters ou contés dans les magazines sépias ou verts Miroir-Sprint et But&Club.
La lecture des noms de champions peints sur la chaussée ravive immédiatement des souvenirs. Des stèles et des plaques rappellent certains faits héroïques ou dramatiques du Tour. Je découvris plus tard l’ivresse indicible lorsqu’après bien des souffrances, je parvenais à me hisser à vélo au sommet d’un de ces cols.
Encore aujourd’hui, le franchissement d’un col en auto s’accompagne souvent, au moins dans mon esprit, de considérations sportives, ainsi encore ce matin, au début de l’ascension, devant un enchaînement d’épingles à cheveux très serrées et abruptes ainsi que plusieurs tunnels et paravalanches.
La station de sports d’hiver de La Thuile, justement nommée en la circonstance, en vue, me renvoie au mardi 19 juillet 1949 et la dix-septième étape du Tour de France qui menait les coureurs de Briançon à Aoste via les cols du Montgenèvre, du Mont-Cenis, de l’Iseran et du Petit-Saint-Bernard. Je n’avais certes que deux ans mais j’ai tant feuilleté les journaux de l’époque, dans le grenier familial, que je peux vous la raconter.
Au matin de l’étape, les deux champions italiens Gino Bartali (vainqueur des Tours 1938 et 1948), porteur du maillot jaune, et Fausto Coppi occupaient les deux premières places, suivis par la révélation française Jacques Marinelli dit la Perruche, un autre Italien Fiorenzo Magni, le Belge Stan Ockers et le populaire breton Jean Robic.
Dès l’entame de la dernière difficulté, Coppi et Bartali prirent le commandement de la course et se retrouvèrent très vite seul à seul. C’est à cette occasion qu’un photographe du quotidien L’Équipe prit ce cliché mythique des deux campionissimi :

Pour poursuivre, je cède la plume au regretté romancier Louis Nucera, un autre amoureux de la petite reine qui mourut à vélo fauché par un chauffard ! Ce Niçois, fan de René Vietto, alors jeune homme, se trouvait le jour de la Saint-Joseph 1946, au bout de la via Roma pour voir l’Insuperabile, l’Intramontabile, l’Unico, Fausto Coppi, remporter le premier Milan-San Remo de l’après-guerre. En 1989, il eut envie de rouler sur les routes du Tour de France 1949, randonnée qu’il relata dans un livre au joli titre de Mes rayons de soleil :
« Le col du Petit-Saint-Bernard franchi, sur la route qui mène à Aoste, près du bourg nommé La Thuile, foratura, Bartali creva. Alfredo Binda se pencha à la portière de sa voiture et haussant à peine la voix : Tocca a te Fausto, avanti … À toi Fausto, vas-y. »
Il restait 40 kilomètres à faire. Libéré de toute entrave, de son allure infaillible, sans que l’effort diminue en lui la part d’élégance, Coppi fonça. Le grandiose saisit les témoins sans crier gare, fussent-ils convaincus qu’il n’est pas que l’extraordinaire qui passionne. Transcendance et animalité s’unifiaient. Coopi voguait dans l’inouï. La grâce le nimbait. Chacune de ses accélérations virait à l’apothéose. Il est des champions indispensables. L’enfant de Castellania, l’ancien livreur de l’épicier-charcutier Domenico Merlani de Novi Ligure, appartenait à cette lignée. Déjà, sur leur carnet de notes, les chroniqueurs pindarisaient, usant de superlatifs comme s’il convenait d’enluminer les mots pour les rendre plus forts. Quarante ou presque se sont écoulées, leurs phrases n’ont pas pris une ride. Le modèle se prêtait à la démesure …
La messe était dite. Sauf catastrophe, Fausto gagnerait le premier Tour de France auquel il participait et, exploit sans précédent, l’année où il avait aussi vaincu au Tour d’Italie. »
Le romancier Dino Buzzati, auteur du Désert des Tartares, envoyé spécial d’un quotidien italien, raconta de manière épique ce Giro 1949, faisant de Coppi et Bartali des personnages de tragédie : Gino le Pieux, fervent chevalier sans peur et sans reproche, en Hector qu’Achille alias Fausto allait terrasser ! C’est peut-être le plus bel ouvrage écrit pour ceux qui chérissent la petite reine.
En toile de fond de cette étape du Tour 1949, se produisit ce que les Joinville du cyclisme conviennent d’appeler le « drame d’Aoste ». Voici ce qu’écrivait Pierre Chany à ce sujet : « Le jour où Coppi endossa le maillot jaune dans le Val d’Aoste, une foule surexcitée occupait le terrain, mise en condition par des articles de presse d’une violence extrême : on y affirmait que les coureurs français avaient reçu des poussettes dans la montagne et que les Italiens, traités de « macaronis », avaient subi des sévices dans les Pyrénées. Circonstance aggravante, un journal de Milan avait reproduit une déclaration pour le moins imprudente de l’irascible Robic : « Moi tout seul, je corrigerai Coppi et Bartali ! » L’atmosphère était empoisonnée d’autant qu’une partie des Valdotains réclamaient leur rattachement à la France. Cette disposition d’esprit n’était pas pour plaire à ceux qui hurlaient d’une voix de gorge : « Savoia nostra ! Nizza nostra ! », neuf années auparavant. Ce jour-là, les accompagnateurs français furent l’objet d’une manifestation d’hostilité particulièrement violente. Aux insultes, s’ajoutaient les jets de pierre…
Les Valdotains étaient navrés. Ils accusaient non sans raison les néo-fascistes d’avoir transporté, par train et par cars, une foule d’agitateurs, afin de provoquer des incidents susceptibles d’infléchir la tendance séparatrice alors majoritaire du Val d’Aoste. Ces manifestations avaient choqué Fausto Coppi : « Ces gens sont des insensés, avait-il expliqué aux journalistes français. Il ne faut pas les confondre avec la majorité des Italiens. Soyez gentil de l’expliquer à vos lecteurs… »
On en frémirait, encore qu’à l’époque n’existaient pas les réseaux sociaux, quelques semaines plus tard, allait entrer en vigueur le traité de l’Atlantique nord, symbole de la réconciliation entre les pays européens ! Qui a dit qu’il ne fallait pas politiser le sport ?
Ce matin, l’atmosphère est beaucoup plus sereine, juste troublée par des doublements et des croisements à répétition (agrémentés de quelques dérapages plus ou moins contrôlés) d’un conducteur de Porsche nostalgique de la Targa Florio ou des Mille Miglia !

Nous nous dégourdissons les jambes devant le paysage majestueux du lac Verney que dominent les cimes enneigées de Lancebranlette et du Collet des Rousses. Nous avons peine à imaginer que, la semaine précédente, le site disparaissait sous un épais manteau blanc.
Encore quelques centaines de mètres avant d’atteindre le sommet du col où depuis les accords de Schengen, les douaniers français et italiens ne sont plus présents que sur une fresque murale à proximité de l’ancien poste frontière.

Même si la saison touristique tire à sa fin en ce début d’octobre, il semble que ce col ait perdu de son attrait. Le percement des tunnels du Mont Blanc en 1965 et du Mont-Cenis en 1980 ont largement contribué à diminuer sa fréquentation.
Historiquement, ce fut pourtant une voie de passage dès la plus haute-Antiquité. Les Salasses, tribu celtique du Val d’Aoste, empruntaient le col pour communiquer avec les Ceutrons, leurs cousins de Tarentaise.
Localement, comme pour beaucoup de voies alpines du secteur, certains prétendent, probablement à tort, qu’Hannibal et ses éléphants passèrent par ici, en 218 avant J.C. pour rejoindre la plaine du Pô. Les pauvres pachydermes, on leur a fait escalader tous les cols du coin !
Des éléments encore visibles d’un cromlech témoignent d’un lieu que décrit l’auteur latin Pétrone dans le Satyricon : « Dans les Alpes près du ciel, dans le lieu où, déplacées par la puissance de Graius, les rochers se baissent, et laissent qu’on puisse les franchir, il y a un lieu sacré, où se dressent les autels d’Hercule : l’hiver le recouvre d’une neige persistante et il lève sa tête blanche vers les astres. »
Le col s’appela jusqu’au Moyen-Âge, col de la Colonne de Joux, traduction valdotaine de Jovis, autre nom de Jupiter (père d’Hercule). Le voisin italo-suisse du Grand-Saint-Bernard se nomma col de Mont-Joux.
Sur le plateau au sommet du col, subsistent plusieurs vestiges de l’époque romaine, notamment les ruines d’un supposé temple découvert dans les années 1930. C’est peut-être de là que provient la colonne de porphyre qui s’élève en face du magasin de souvenirs. On suppute qu’elle fut une colonne votive dédiée à Jupiter. Mystère ! Ce qui est certain, c’est qu’elle sert aujourd’hui de piédestal à une statue de Saint Bernard qui, selon la légende, aurait démoli lui-même le monument voué à Jupiter pour abattre les symboles du paganisme. Durant le confinement, en 2020, la sculpture en bois de mélèze du saint disparut mystérieusement. Une autre, bien restaurée, a été réinstallée récemment sans tambour ni trompette.

On s’y perd d’ailleurs un peu, car Saint Bernard semble avoir colonisé toute la région.
Merci (Saint) Bernard de Menthon (1020 ?-1081), d’Aoste, du Mont-Joux, des Alpes, autant de qualificatifs pour l’homme qui, par sa fonction d’archidiacre d’Aoste, a laissé, à jamais, son nom à bon nombre de lieux saints en Tarentaise et en Val d’Aoste, ainsi qu’à deux cols alpins culminant à plus de 2 000 mètres. Auprès de l’évêque, il avait charge entre autre d’organiser la charité qui concernait notamment le secours aux voyageurs et pèlerins éprouvés qui parvenaient à Aoste après avoir franchi les cols du Mont-Joux et de Colonne-Joux, soumis aux aléas climatiques (fort enneigement et avalanches) et aux agressions des nombreux brigands rôdant dans le coin. C’est ainsi qu’il entreprit de bâtir un hospice, vers 1045-1050, au sommet de Mont-Joux puis un autre donc au col de Colonne-Joux. Ces deux cols prirent plus tard le nom de Grand et Petit Saint-Bernard pour signifier la protection du saint et les distinguer par rapport à leur taille (2 469 m. et 2 188 m.).
Il y avait déjà auparavant des « maisons hospitalières » et l’hospice que Saint-Bernard fonda ici fut maintes fois démoli et reconstruit au fil des siècles, des guerres et des incendies. Il fut carrément abandonné suite aux bombardements durant la Seconde Guerre mondiale. Restauré à partir de 1993, il abrite aussi aujourd’hui un office de tourisme ainsi qu’un musée sur l’histoire du col.
En 1932, le pape Pie XI proclama Saint-Bernard patron des habitants des Alpes et de tous les alpinistes. Au début des années 1990, par extension il devint également le saint protecteur des militaires du Bataillon des Chasseurs Alpins basé alors à Bourg-Saint-Maurice, au pied du col versant français.
La vie du populaire saint, souvent réécrite, laisse pas mal de zones d’ombre qu’on masque sous le nom de Mystère. L’une d’entre elles concerne sa jeunesse. Né d’une famille noble, malgré sa foi naissante, il doit se résigner aux injonctions de sa famille d’épouser une riche héritière d’une grande beauté. Mais, la nuit précédant la cérémonie, s’approchant de la fenêtre de sa chambre, « il l’ouvre; un barreau se brise entre ses mains ; il se munit du signe de la croix, se recommande à son Ange gardien et à saint Nicolas, et sans mesurer d’un œil timide la hauteur où il se trouve, s’élance comme s’il eût été poussé par une main invisible et arrive sain et sauf sur le rocher. Il court avec une telle précipitation que la distance fuit devant lui; dans la matinée du lendemain, il se trouve aux portes de la ville d’Aoste… Tomber d’une si grande hauteur, sur un rocher nu et escarpé, sans se faire aucun mal, franchir en quelques heures, pendant une nuit obscure, par des sentiers inconnus, détournés et escarpés, un espace qu’un voyageur ordinaire n’aurait parcouru qu’avec peine en trois jours, ces deux faits ne peuvent s’expliquer que par le secours direct des esprits célestes … ce ne peut être bien sûr qu’une légende, mais pour une fois je crois à la présence réelle d’un ange dans cette montagne, je vous en fournirai la preuve !

En surplomb de la route, non loin de la colonne, un ecclésiastique brandit une croix. Certains font hâtivement la confusion, ce n’est pas un Saint Bernard de plus, mais l’abbé Pierre Chanoux qui fut nommé recteur de l’hospice du col (alors en territoire italien) en 1859 où il restera jusqu’à sa mort. Homme de culture, il repose dans la chapelle voisine du monument qui lui est dédié.
Passionné de botanique, il aménagea un jardin baptisé Chanousia, conçu comme un « musée vivant des beautés alpines ». Un temps abandonné, il a retrouvé vie au tournant du XXIème siècle grâce à la passion de bénévoles de France et d’Italie et compte plusieurs centaines d’espèces de plantes alpines et même d’autres continents. La floraison est évidemment courte au cœur de l’été.
Après la flore, la faune locale : autour de la boutique de souvenirs appelée avec humour « la niche », sont exposées plusieurs sculptures en bois de marmotte, bouquetin, aigle royal et de la star du lieu, l’emblématique chien de race Saint-Bernard.

« Amour, tendresse et dévouement jusqu’à l’ultime sacrifice », telle est la devise associée à ce
chien au passé glorieux, apprécié pour son affection, sa fidélité, son intelligence et son dévouement pour l’homme.
Ses origines se perdent dans la nuit des temps. Il est sans doute originaire d’Asie, descendant du dogue du Tibet. L’histoire raconte que la race proprement dite est le croisement de chiens offerts aux chanoines par des familles vaudoises et valaisannes. Ces chiens deviennent alors les compagnons des moines du Grand et Petit Saint-Bernard.
Très résistant, affectueux, doté d’un flair remarquable, le chien Saint Bernard sera dressé par les moines vers 1750 pour le sauvetage des voyageurs en péril. À cette époque, le chemin du pèlerin est long et semé d’embûches. La tempête et la neige font souvent rage dans ces lieux complètement isolés. Il y tombe en moyenne 10 mètres de neige par an. Les moines, accompagnés des chiens partent souvent à la recherche des voyageurs. Dotés de larges pattes, les chiens font la trace dans la neige fraîche, s’aidant de leur poitrail. Grâce à leur flair, ils fouillent et retrouvent les personnes ensevelies sous la neige.
En 1820, la race étant menacée d’extinction, il y a alors une tentative de croiser ce chien avec le Terre-Neuve, ainsi apparaît le Saint-Bernard à poils longs. C’est en 1862 que ces chiens, auparavant nommés « Mastifs alpins », chiens Barry ou Chiens du Couvent, prennent officiellement l’appellation de « Saint-Bernard ».
La destruction de l’hospice durant la Seconde Guerre mondiale amena leur disparition au col du Petit-Saint-Bernard. En 1960, des passionnés de cette race de chien s’installent à la Rosière et fondent un élevage de chiens Saint-Bernard.
Certains Saint-Bernard sont restés dans les mémoires. Ainsi, Ruitor (nom d’un glacier et d’un sommet à proximité du col) qui fut le fidèle compagnon du recteur Chanoux à l’hospice du Petit-Saint-Bernard. Et surtout, Barry, dont la légende qui s’y attache affirme qu’il aurait secouru quarante personnes égarées dans la neige. Il serait mort en 1800 au « champ de neige » en voulant sauver la quarante-et-unième, un déserteur des armées napoléoniennes qui, croyant avoir à faire à un loup, s’affola, sortit son sabre et transperça la pauvre bête. Un monument lui est dédié au cimetière animalier d’Asnières-sur-Seine. Où vont se « nicher » les fake news, certains tordent le cou à la légende en prétendant que Barry aurait été un épagneul des Alpes mort de vieillesse à Berne ! Il vaut mieux entendre ça que d’être sourd, aurait pu penser le chien Beethoven baptisé ainsi parce qu’il aboyait à la symphonie n°5 de Ludwig !
En tout cas, aujourd’hui, un détecteur de victimes d’avalanches révolutionnaire, commandé par capteur, est appelé Barryvox.

Dans l’imagerie populaire, le Saint-Bernard est souvent affublé d’un tonnelet en bois attaché autour du cou par des lanières de cuir, qui trouve sa justification dans « l’eau-de-vie » qu’il contiendrait pour revigorer les victimes.
En basculant vers le versant français, quelques centaines de mètres après le sommet, se dresse après l’hospice, la statue « officielle » de Saint Bernard, inaugurée en 1902, sous l’impulsion du bon abbé Chanoux. En bronze, assez impressionnante, d’une hauteur de 4,50 m, elle se dresse sur un piédestal de tuf de plus de 12 mètres.

À quelques pas de là, se trouve un curieux oratoire en pierre, moins insignifiant qu’il ne paraît. Flanqué d’une niche sur chacun de ses quatre côtés, il fut édifié par l’ingénieux abbé Chanoux pour lui permettre de méditer à l’abri du vent, si fréquent et violent ici, quelle que soit sa direction. Par la suite, il servit de guérite aux douaniers pour repérer les contrebandiers.
Et cela aurait pu constituer un excellent poste d’observation lors du passage du Giro (Tour d’Italie) en 1959 !
Car vous n’y échapperez pas, la descente vers Bourg-Saint-Maurice est une aubaine pour moi de replonger avec mes yeux d’enfant dans la légende des Cycles.

C’était le 6 juin 1959, un samedi, ce qui signifiait qu’il n’était pas question de sécher les cours au collège, quand bien même un Normand, en la personne de Jacques Anquetil, portât la maglia rosa et fût en passe d’être le premier coureur français à accomplir l’exploit de remporter le Giro d’Italia.
J’avais pu suivre sur le téléviseur familial en noir et blanc, l’avant-veille (le jeudi était alors jour de congé scolaire), sa remarquable performance dans son exercice de prédilection, un contre la montre de 51 kilomètres entre Turin et Susa. Il avait consolidé son maillot rose en reléguant le champion du monde en titre Ercole (Hercule) Baldini à 1 minute 20 secondes et surtout, à deux minutes, son unique rival Charly Gaul, déjà vainqueur du Giro 1956 et du Tour de France 1958.

Manquant de lucidité, aveuglé par ma passion immodérée pour mon champion, je ne m’étais pas appesanti sur un détail : le « Luxembourgeois gentilhomme » (pas trop en la circonstance), comme aimait le surnommer le journaliste Pierre Chany, rejoint par Anquetil vers la mi-course, se positionna non loin de lui dans son sillage, commettant parfois l’irrégularité de se mettre dans sa roue sous prétexte de couper un virage, limitant ainsi l’écart à l’arrivée. Qu’à cela ne tienne, Anquetil possédait désormais, au classement général, 3 minutes et 45 secondes d’avance sur Gaul, à deux étapes de l’arrivée au Vigorelli, le mythique vélodrome de Milan. Ça sentait bon la victoire finale !
Oui mais … l’organisateur du Giro Vincenzo Torriani avait le génie pour concocter des étapes spectaculaires, on dit même qu’il choisissait et parfois même modifiait le parcours en fonction du coureur qu’il souhaitait voir gagner. Pour l’édition de 1959, il proposait, à la veille de l’arrivée, de rallier Aoste à Courmayeur, villes distantes d’une trentaine de kilomètres, par un périple alpestre (en majeure partie sur territoire français) de 296 kilomètres empruntant successivement les cols du Grand-Saint-Bernard, de la Forclaz et du Petit-Saint-Bernard. La grosse étape, « il tappone » comme on dit en Italie pour qualifier la plus grande étape de montagne. Le bruit courut qu’en raison de fortes chutes de neige, il signore Torriani envisageait de supprimer un ou deux cols, décision qui aurait été favorable à mon champion, cela dit, comme écrivit un « gars de notre coin » : à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire !
Et puis, il fallait malgré tout se méfier de Charly Gaul dont les extraordinaires chevauchées dans les Tours de France et d’Italie précédents avaient acquis la dimension de légende au point qu’il était déjà auréolé du surnom d’ange de la montagne.
En plus, c’est vrai, même si je n’en ai pas connu personnellement, qu’il avait une gueule d’ange, et l’actrice Claudia Cardinale ne s’y trompait pas en posant, habillée de rose, à ses côtés.

Ce samedi-là, un écolier de la région de Saint-Étienne était dans une disposition d’esprit antagoniste de la mienne. Il adorait cet ange au point qu’à l’âge adulte, devenu écrivain, il en fit ce portrait** : « Cet Hamlet, prince de contrées on ne peut plus boréales, ce Louis II escorté de cygnes diaphanes et de quelques flibustiers, quelques seconds couteaux promus au rang d’aristocrates, cet amateur de brouillard, d’intempéries et de frimas, dont la bicyclette glissait comme traîneau tiré par son attelage de rennes, ce duc d’Oslo, ce seigneur de Hombourg, s’éprit de Venise, du lac de Côme et de la terre de Sienne. Être un Médicis ! Un Léonard, un Casanova peut-être … L’être ou le devenir. La casaque rose vous seyant, elle sera votre derechef en 1959. »
Trop beau comme un Giotto pour ne pas jouer le spoiler !
Toujours est-il que ce samedi matin de juin, avait-il abusé de Fontina, ce fromage local au parfum de lait qui prétend vous emmener aux sommets, Charly, surexcité, était d’un caractère exécrable, se disputant avec ses mécaniciens à propos des braquets de son vélo, refusant de signer des autographes, répondant grossièrement aux journalistes qui lui demandaient ses intentions. « Comme Bartali quand il était fort -commentaient les anciens- celui-là va nous faire un massacre aujourd’hui ».
La veille, à Turin, Janine Anquetil avait quitté son mari qu’elle irait accueillir à Milan, espèrait-t-elle, encore vêtu de rose. Elle savait que dans l’entourage de son champion de mari, on jasait : « Si Jacques était un mineur, « elle » ne descendrait pas au fond pour savoir s’il extrait bien son charbon. Cycliste, c’est un métier comme un autre. Les femmes n’ont rien à y faire ! »
C’était avant le mouvement #MeToo et le réchauffement climatique. La neige abondante offrait un décor grandiose à la course. Le Mont Blanc (une partie du célèbre sommet s’étend sur le territoire de Courmayeur)) allait livrer sa sentence.

« Sur la ligne de départ, Gaul et Anquetil ont échangé des mots aimables sur le ton de la blague :
– Alors, c’est le grand jour, Charly ? Où vas-tu me lâcher ?
– Je n’en sais rien. Peut-être jamais, tu es fort, Jacques …
– Pour rester avec toi en côte, il faudrait avoir un avion à réaction.
Charly a souri sous le compliment. » (récit de René de Latour dans le Miroir des Sports)

Gaul planta quelques banderilles dans le col du Grand-Saint-Bernard qu’il franchit en tête. Anquetil pointait déjà à trois minutes mais par un prodige d’énergie et d’adresse dans la descente, il redressa une situation compromise.
L’ange replia ses ailes dans le col de la Forclaz au sein d’un groupe sage de vingt-trois coureurs.
Il ne restait plus à parcourir que cinquante kilomètres avec l’ascension du Piccolo San Bernardo qui ne m’apparaît pas aujourd’hui –il est vrai en auto et dans le sens de la descente- d’une difficulté excessive. C’est tout bon (pour mon champion) comme disent les Savoyards.

Mais Gaul avait attendu sagement son heure persuadé qu’elle sonnerait dans ce dernier col.
René de Latour, encore : « Le Petit-Saint-Bernard est abordé. Son sol est souvent de terre, parfois détrempé par une pluie récente. Et voilà encore Gaul parti ! La silhouette tressautante du Luxembourgeois disparaît dans un virage. Le numéro de voltige de Charly Gaul est bien au point … Le sort du Giro se joue. Il n’est pas un suiveur qui ne le comprenne, ne se passionne. Les chronos sont consultés sans cesse. Une minute d’avance au 4ème kilomètre. Ça promet ! Le sommet, avec ses 2 188 mètres est encore à 18 kilomètres !

Le maillot rose d’Anquetil n’est plus au milieu du peloton, mais en tête. Il entraîne la meute dans un infernal hallali. Mais le cerf pourchassé n’est pas traqué. Il détale toujours, désormais invisible. Lorsque Anquetil touche au sommet du Petit-Saint-Bernard, aux parois de neige sale où son nom est tracé en lettres géantes, il n’a plus qu’un regard de noyé. Il sait, il ne peut pas ne pas savoir que tout est perdu … »
De son côté, un autre journaliste, Roger Frankeur, écrivit : « Nous ne l’avions jamais vu aussi fringant, aussi décidé, le Charly. Un démarrage foudroyant le projeta 100 mètres devant le groupe de ses adversaires. Seul le jeune Battistini parvint à l’accompagner durant quelques brèves minutes. Lorsque Battistini se fut relevé, provisoirement, étouffé par l’allure infernale du Luxembourgeois, celui-ci adopta un rythme régulier et rapide, un rythme d’une rapidité positivement ahurissante qu’il n’abandonna plus jusqu’au sommet. Il rejoignit Zamboni, Conterno, Gismondi, Junkermann, échappés depuis la vallée, les dépassa aussitôt et s’en alla, seul, sans connaître le moindre ralentissement, vers une victoire devenue certaine. Nous pesons nos mots : Charly Gaul n’avait jamais escaladé un col aussi rapidement depuis 1953 (il le reconnut lui-même ndlr). Que pouvait espérer Jacques Anquetil contre cet escaladeur hors-série ? Durant un long moment, l’ancien recordman du monde de l’Heure donna l’impression de pouvoir limiter son retard et même sauver son maillot rose. Mais, une fois passée la mi-col, les forces l’abandonnèrent. Progressivement, sa défaillance prit des allures d’effondrement… » Et ma déception fit de même !
Son retard sur Gaul était passé en trois kilomètres de 4 minutes à plus de 6. L’ange survolait la montagne sous le regard protecteur de Saint-Bernard et de son directeur sportif Learco Guerra, ancien campionissimo d’avant-guerre.

Anquetil pouvait peut-être encore espérer combler une partie de son retard dans la descente mais … la Thuile ( !) …, victime de la fringale et de trois crevaisons, son retard s’aggrava.
À Courmayeur, Charly Gaul l’emportait en solitaire devant un trio d’Italiens, Massignan, Battistini et Nencini. Plus surprenant, le Belge Van Looy surnommé « l’empereur d’Herentals » et l’Espagnol Miguel Poblet, pas trop connus pour leurs facultés de grimpeur, se classaient dans les dix premiers à moins de 7 minutes. Quant à mon champion, en détresse, il pointait à la seizième place à 9 minutes et 48 secondes, abandonnant à l’ange son beau maillot rose.

J’étais inconsolable mais ce ne fut que partie remise, et, un an plus tard, Anquetil réussit l’exploit d’être le premier Français à inscrire son nom au palmarès du Giro.
Et surtout, six décennies plus tard, je suis heureux pour l’écolier stéphanois avec lequel, depuis, j’ai tissé une sincère amitié et une riche complicité vélocipédique. Je sais combien il avait besoin de s’échapper avec Charly Gaul de la grisaille d’une morne enfance.

Les lecteurs les plus attentifs remarqueront qu’à la Une du quotidien L’Équipe, outre la capitulation d’Anquetil, est fait état, parallèlement, du succès du Français Anglade dans le mal nommé Critérium du Dauphiné Libéré, une prestigieuse course à étapes qui empruntait nombre de cols alpestres.
Peu après, Henry Anglade (avec un « y » comme le souhaita son épouse pour l’état-civil à l’occasion de leur mariage !) remporta le championnat de France, et c’est avec son beau maillot tricolore qu’il se présenta au départ du Tour de France 1959 lequel, lors de la 18ème étape, arrivait à Saint-Vincent d’Aoste en passant par … le col du Petit-Saint-Bernard. Anglade était, à cet instant, second du classement général derrière le grimpeur espagnol Federico Bahamontès.

Je tenterai d’être bref car l’étape fut « un navet » du propre aveu de l’avisé journaliste Pierre Chany. Elle laissa un goût amer au public français. Louison Bobet, vainqueur consécutivement de trois Tours de France, fit son adieu à l’épreuve en mettant pied à terre au sommet du col de l’Iseran, le « toit » du Tour. Quant à nos deux as de l’équipe de France, Anquetil et Rivière, englués dans leur guerre d’égo, ils préférèrent faire le jeu de Bahamontès plutôt que voir Anglade, de l’équipe régionale du Centre-Midi, remporter le Tour et leur voler la suprématie nationale.

Robert Chapatte résuma la situation de manière imagée après que Bahamontès, piètre descendeur, eût été retardé par une crevaison du côté de Pré-Saint-Didier, au bas du Petit-Saint-Bernard : « … Ses bonnes fées françaises allaient encore le dépanner après sa crevaison. Anquetil rappliqua le premier de l’arrière, puis l’autre locomotive-maison Rivière … L’Aigle de Tolède, accroché de toutes ses serres au convoi inattendu des Tricolores lancés sur les trousses de leur ennemi juré, le régional nommé Anglade, était sauvé. Son désastre, un instant envisagé avec effroi, fut évité. »
Autant dire qu’en raison de leur comportement, les deux vedettes de l’équipe de France furent copieusement fustigées à l’arrivée au Parc des Princes. Anquetil, très amer, baptisa Sifflets son hors-bord amarré au ponton de sa propriété rouennaise en bord de Seine.
J’ai souhaité évoquer cette morne étape en hommage à Henry Anglade qui nous a quittés le 10 novembre 2022, à l’âge de 89 ans. Je me souviens qu’à l’occasion d’une réjouissante soirée, la « voix du Tour », le speaker Daniel Mangeas, m’avait confié qu’Anglade avait été l’idole de son enfance. Coureur de caractère, orgueilleux, fin tacticien, Anglade était surnommé « Napoléon » par ses pairs. À l’issue de sa carrière, « son éloquence autant que sa passion pour le cyclisme lui avait ouvert les portes de la télévision en 1968 » (Jacques Augendre). C’est ainsi que, pour remplacer Robert Chapatte qui comptait parmi les grévistes, Anglade fit le « jaune ». Henry possédait aussi un talent de maître-verrier qui lui valut de faire les vitraux de la chapelle Notre-Dame des Cyclistes de Labastide-d’Armagnac***. Il a rejoint l’abbé Massie au paradis des cyclistes.

Revenons dans le Val d’Aoste et ce Tour de France 1959. Pierre Chany, journaliste du Miroir des Sports et de L’Équipe, écrivait également discrètement dans le magazine concurrent Miroir-Sprint, sous le pseudonyme de Jacques Périllat, une chronique intitulée « Dans le secret des dieux de la route ». Les anges y étaient-ils conviés ? Il glissa donc subrepticement dans un de ses articles qu’une réunion tout aussi confidentielle avait été organisée avec les soigneurs de chaque équipe, à l’initiative de Jacques Goddet, directeur du Tour, qui avait eu vent que les douaniers de la frontière franco-suisse (du côté du Grand-Saint-Bernard donc !) avaient intercepté un colis destiné à l’un des deux meilleurs grimpeurs du Tour –pas celui qui porte le maillot jaune- (donc pas l’Aigle de Tolède Federico Bahamontès ndlr) et découvert dans ce colis des produits pharmaceutiques dynamiques au possible, « de quoi faire exploser un village » !

Je ne suis pas hors sujet, que je vous dise encore que c’est l’Italien (Hercule) Ercole Baldini qui gagna l’étape sur la piste en cendrée de Saint-Vincent d’Aoste. Lui aussi nous a quittés ce 1er décembre 2022 à l’âge de 89 ans, ça conserve le vélo ! Federico Bahamontès devrait fêter ses 95 ans en juillet prochain !
Baldini était un authentique champion : champion olympique sur route en 1956, champion du monde professionnel en 1958 après avoir remporté le Giro. Il était encore amateur lorsque, à ma grande déception, il battit en 1956 le mythique record de l’heure que mon champion Anquetil venait juste de ravir à l’immense Fausto Coppi.
On le surnommait le « train de Forli », à la fois pour son lieu de naissance et ses capacités de rouleur sur le plat : « La pièce de 20 centimes d’euro représente la forme unique de la continuité dans l’espace, un chef-d’œuvre du peintre et sculpteur Boccioni, une figure solide, méprisante et émouvante, totalement engagée à fendre l’air et à dépasser les limites du pouvoir humain. De tous les cyclistes, Ercole Baldini, plus que tout autre, a interprété cette sculpture, dépassant avec le même élan que l’œuvre de Umberto Boccioni, dans le triennat 1956/1958, toutes les limites du monde à deux roues, sans sauvegarde, sans calculs, sans égard, comme aucun autre cycliste, avant et après lui, n’a pu le faire. Tout oser sans se fixer de limites : le credo de l’art futuriste traduit dans le langage du sport le plus dur du monde. »

Ultime flashback vers 1959, Pierre Chany, toujours à l’affût, écrit : « Gros émoi au Val d’Aoste parmi les organisateurs : en effet, le responsable de la caravane publicitaire faisait irruption à l’hôtel Dillia où se tenait l’état-major du Tour : Venez vite ! s’écria-t-il …, Gloria Lasso ne veut pas chanter, elle trouve le cadre trop étroit pour son talent ! »
Tant pis pour Bahamontès, on n’entendit pas, ce soir-là, Amour, castagnettes et tango !

À hauteur de La Rosière, je suis intrigué par la chaussée peinte en rose, une initiative locale pour fêter, non pas le Giro, mais le terme d’une étape du Tour de France 2018 à la station.
Une pensée au passage pour l’acteur et mannequin Gaspard Ulliel décédé accidentellement en janvier 2022 suite à une collision avec un autre skieur sur une des pistes de l’espace San Bernardo, fusion des domaines de La Rosière et La Thuile, signe de la bonne entente franco-italienne, du moins économiquement.
Ce ne fut pas toujours le cas, ainsi alors que nous atteignons, au pied du col, Bourg-Saint-Maurice, sachez qu’en 1794, afin d’effacer un symbole du christianisme, les révolutionnaires la rebaptisèrent Nargue-Sarde en raison de sa proximité avec les états de Savoie propriété du royaume de Sardaigne. Et tant pis pour la poésie de nos plateaux de fromages, le village de Saint-Marcellin, en Isère, s’appela, à la mode antique, Les Thermopyles.
Justement, mes lecteurs assidus savent qu’un régime spartiate, ce n’est pas mon truc question fromages. Aussi nous effectuons une halte au magasin Intermarché de la cité pour faire emplette de quelques fleurons laitiers régionaux : Beaufort, Abondance (ne nuit pas !), Reblochon, tome des Bauges l’unique tomme qui s’écrit avec un « m » ( !).
En suivant la Tarentaise, nous sommes (trop) vite confrontés à la réalité du quotidien. On nous téléphone d’Ile-de-France, nous recommandant de bien faire le plein de carburant, une pénurie se profile dans les prochaines heures…
Je reprendrais bien à mon compte la pensée de Stendhal : « J’étais si heureux en contemplant ces beaux paysages (du Val d’Aoste) que je n’avais qu’un vœu à former, c’est que cette vie durât toujours » !

* http://encreviolette.unblog.fr/2018/02/01/les-velodromes-de-nos-grands-peres-et-de-maintenant-2/
** http://encreviolette.unblog.fr/2015/02/11/lionel-bourg-sechappe-avec-charly-gaul/
*** http://encreviolette.unblog.fr/2012/09/05/notre-dame-des-cyclistes/

Un chaleureux merci à mon ami Jean-Pierre Le Port pour sa contribution iconographique sur le Giro 1959

Balades piémontaises : 3 jours à Turin (2)

Pour lire le compte-rendu des journées précédentes :
http://encreviolette.unblog.fr/2022/11/04/ballades-piemontaises-3-jours-a-turin-1/

Martedi 4 ottobre :
Comme la veille, nous choisissons la solution du taxi pour nous rendre le plus rapidement possible dans le quadrilatero romano, quartier historique ainsi appelé parce qu’il correspond au premier périmètre de l’occupation romaine de la ville nommée alors Julia Augusta Taurinorum en l’honneur de l’empereur Auguste.
Le chauffeur nous dépose devant la Porta Palatina, principal témoin archéologique de ce passé.

Ne subsiste qu’une éclatante façade en brique (et quelques modestes vestiges) percée de deux arches pour le passage des chars et deux portes latérales destinées aux piétons. Si vous la franchissez, vous vous retrouvez face à un jardin, on dirait un décor de Cinecitta pour un tournage de péplum. Casting impérial, deux statues de bronze de Jules César et César Auguste vous accueillent devant.
La quiétude du lieu tranche avec l’effervescence qui règne à quelques mètres de là au Mercato di Porta Palazzo (du nom d’une antique porte de la cité) qui se tient quotidiennement sur la vaste Piazza della Repubblica.

Une vue aérienne montre la forme octogonale de la place telle que l’avait souhaitée l’architecte royal Juvarra, et achevée, quelques décennies plus tard, par son confrère Gaetano Lombardi. Entre temps, suite à son édit de 1800, Napoléon avait fait démolir les fortifications de la ville parmi lesquelles la Porta Palazzo. Je m’aperçois que les campagnes italiennes de l’empereur causèrent pas mal de dégâts artistiques. Appelée Piazza Vittoria à l’époque, la place devint Piazza Repubblica en 1946 pour honorer le retour de la démocratie après vingt ans de régime fasciste.
Le marché s’est établi ici en 1835, je devrais dire plus exactement les marchés, car un angle de la place est désormais occupé par il Mercato Centrale, un immeuble en verre de trois étages où des artisans du goût proposent une street food de qualité.
Mais ce matin, je m’intéresse exclusivement au grouillant marché en plein air. Comme le chauffeur de taxi nous a prévenu, on trouve de tout ici, depuis les produits italiens jusqu’à ceux provenant d’Asie ou d’Afrique : vêtements, chaussures, sacs, bijoux, articles ménagers, cosmétiques, lunettes, à des prix « attractifs », mais attention à la contrefaçon !
Gourmand, toujours attiré par le « ventre des villes », je déambule plutôt à travers les étals des marchands de bouche. Les toiles colorées qui les abritent me rappellent les célèbres parasols de Trouville du photographe John Batho*. Plaisir des yeux devant de vivantes « natures mortes », je ne peux malheureusement pas vous restituer les odeurs ni les accents des vendeurs et des clients.

Histoire de la narguer affectueusement, je m’empresse d’envoyer par mms à la famille ariégeoise une photographie d’une presque miraculeuse cueillette de cèpes.
Quitte à être exceptionnellement infidèle aux fromages de ma Normandie natale, je craquerais volontiers (comme sans doute un de mes amis lecteurs !) devant les fabuleux pecorino (littéralement « petit de brebis » en italien) et ricotta au caractère différent selon les régions.
La population du marché est multiethnique, aubaine pour rendre hommage à Gianmaria Testa, musicien et chanteur poète piémontais, chef de gare aussi dans la région de Cuneo, qui nous a quitté prématurément, en 2016. Je me souviens d’un chaleureux concert à côté de mon domicile. Profondément humaniste, il s’intéressait aux gens. Le quotidien La Repubblica titra lors de sa disparition : « Le cantatore des paysans et des migrants est mort ». Il publia notamment, en 2006, Da questa parte del mare, un album (label Chant du Monde) traitant de la question des migrations. Y figurait justement une chanson intitulée Al mercato di Porta Palazzo.
Ça commence étrangement comme une chanson de Brassens, il en possédait d’ailleurs un faux air avec sa guitare et sa moustache épaisse. Tonton Georges nous parlait de « quelques douzaines de gaillardes qui se crêpaient le chignon à propos de bottes d’oignons » sur le marché de Brive-la-Gaillarde.
De manière aussi enlevée, sur un rythme de saltarello, Gianmaria nous relate un fait divers, un fait d’hiver même puisqu’il se déroule par un matin glacial sur le marché turinois. Les femmes se sont attroupées en cercle autour d’une mère qui accouche à même le sol enneigé. Une gardienne de l’ordre approche : « Je vais avoir besoin d’une pièce d’identité ». Ce cas de « livraison » tombe dans une zone juridiquement publique. Mais personne pour dire quoi que ce soit, personne ne peut trouver de papiers, et pour cause il n’en existe pas. Le nouveau-né, déposé alors sur l’étal d’un fleuriste est métaphoriquement assimilé aux œillets et gardénias que chacun va emporter avec soi. Avant que « la mère et l’enfant d’autres latitudes reprennent la mer de leur vie » ! Émouvante chanson de Noël qui posait la question toujours actuelle des sans-papiers !

Dans un café, sous les arcades, nous buvons un espresso ristretto, savoureux comme souvent en Italie. Le dessus des tables fait revivre en sépia des scènes des marchés d’antan.

Nous sommes prêts pour une déambulation dans le « quadrilatère romain », le plus ancien quartier de Turin. Ici pas d’arcades, les rues sont plus étroites tout en respectant leur tracé orthogonal, ce qui facilite un peu leur repérage sur notre modeste plan. Les travaux sont nombreux confirmant un phénomène de gentrification de ce quartier plus populaire, surtout à proximité du marché.
C’est là que se cachent les plus anciennes églises de Turin, les plus belles peut-être aussi.

Originale, avec sa sobre façade en brique rouge, la Chiesa di San Domenico est l’un des rares témoignages médiévaux de Turin. Elle fut construite dans la première moitié du XIIIème siècle par les frères dominicains, dans un style gothique. Elle devint peu après le siège du tribunal d’inquisition de Turin, condamnant plusieurs dizaines d’hérétiques à la peine capitale. Durant l’épidémie de peste noire de 1630, une grille avait été placée à l’entrée de l’édifice afin de permettre aux fidèles d’assister aux offices sans devoir y pénétrer. Je doute qu’on ait eu recours à pareil artifice durant la récente pandémie.
Pendant la période napoléonienne, la plupart des reliques et objets précieux disparurent (vous voyez encore !) et l’église devint une loge maçonnique.
On peut encore admirer de splendides fragments de fresques du XIVème siècle, dans la Capella delle Grazie, à gauche du maître-autel. Plongées dans une quasi pénombre, on peut les éclairer en glissant une pièce dans une sorte de tronc … si le mécanisme fonctionne ! Je repense à Bourvil, le drôle de paroissien d’un film de Jean-Pierre Mocky.

Je m’attarde devant l’aumône de Sant’ Antonino Pierozzi, un magnifique tableau du grand peintre de la haute Renaissance (fin XVème-début XVIème siècle) Giovanni Martino Spanzotti. Il représente l’évêque dominicain de Florence faisant don de menue monnaie à deux enfants, celle que l’on m’a subtilisée précédemment ? !!!

Je suis toujours étonné par la présence dans les églises italiennes, même les plus modestes, de véritables trésors artistiques, pas toujours mis en valeur et souvent nullement protégés. Attention quand même au minestrone de certains activistes !
Nous n’avons encore rien vu. À un pâté de maisons de là, nous débouchons sur le parvis de la basilique Santuario della Consolata, également appelée Santa Maria della Consolazione, et plus simplement encore nommée « Consla » par les Turinois. De l’extérieur, elle ne paye pas trop de mine.

J’ai l’âme légère ce matin, son histoire fait penser un peu au sketch du regretté humoriste et acteur Jacques Dufilho avec sa visite de la chapelle par Victorine : « Rasée par le Prince Noir, incendiée par les Huguenots, pillée par les sans-culottes aux révolutions de 89, 30 et 48, la chapelle est entièrement d’époque… »
Certains documents affirment qu’initialement les religieux de la Consolata étaient des moines bénédictins de l’abbaye de la Novalaise (Val de Susa) réfugiés à Turin en 906 à cause de l’avancée des troupes sarrasines.
Les moines cisterciens remplacèrent les bénédictins en 1589. En 1678, ils décidèrent de construire une nouvelle église et firent appel à l’architecte Guarino Guarini. Filippo Juvarra, vous connaissez, acheva les travaux avec la construction du presbytère en 1729.
Napoléon, encore lui, ayant envahi le Piémont et supprimé les ordres religieux, le monastère fut alors transformé en caserne jusqu’à la Restauration.
D’autres religieux y revinrent ensuite jusqu’à ce que les bombardements de 1943 causent de nouveaux dégâts.
Du Moyen-Âge, il ne subsiste que le campanile et peut-être la chapelle souterraine de la Vierge des Grâces.

À l’intérieur, je m’assieds sur un banc, quelques minutes, presque oppressé devant un tel foisonnement de marbres colorés et de dorures. C’est d’un baroque ébouriffant, rococo, polychrome, éclectique, un clocher roman, des coupoles presque byzantines, une icône gothique. J’apprends un terme architectural, salomonique comme les colonnes torsadées derrière lesquelles apparaissent des chapelles semi-circulaires richement décorées. Attention aux marches qui créent plusieurs niveaux, ajoutant encore à l’originalité du lieu !

L’une des œuvres majeures est le somptueux maître-autel réalisé par Juvarra. Deux anges en marbre blanc sculptés par Tantardini surplombent un tableau de la Vierge Marie.
Sur le côté, c’est une statue de la Vierge en argent qui nous accueille devant une imposante crucifixion de Saint André, auquel l’église primitive était dédiée.

Le « monument aux deux reines » (1861), œuvre de l’artiste suisse Vincenzo Vela, est dédié aux souveraines Maria Teresa de Habsbourg-Toscane, veuve de Carlo Alberto, et Maria Adelaide de Habsbourg-Lorraine, épouse de Vittorio-Emanuele II.

Une chapelle est dédiée à Joseph Cafasso (décès en 1860), prêtre piémontais, théologien, père des pauvres, consolateur des malades et aumônier des condamnés à mort. Le pape Pie XI le béatifia en 1925, Pie XII le canonisa en 1947.

Mais le clou de la visite, c’est la crypte de la Madonna delle Grazie. On a l’impression de se trouver dans une loge de théâtre … à l’italienne bien évidemment. Depuis une loggia en marbre, on possède une vision vertigineuse en plongée jusqu’à, non pas la Cène, mais un tableau de la Vierge Consolatrice.

Une légende prétend que cette icône aurait été retrouvée en 1104 sous des décombres de l’église Saint-André (nom originel de l’édifice) par un jeune aveugle venu de Briançon qui, à cette occasion, aurait recouvré la vue. L’image aurait alors été déposée dans une chapelle de l’église et est devenue l’objet d’une grande vénération. Les nombreux bienfaits obtenus grâce à cette Madone confirment sa fonction miraculeuse, du moins si j’en crois la galerie des ex-voto que j’arpente maintenant. C’est une véritable exposition de petits tableaux, peints souvent par des amateurs (« peintres du dimanche » !), et offerts au sanctuaire pour remercier la Madone après une grâce reçue. Ils mettent en scène le protagoniste de la grâce reçue et l’épisode pour lequel il souhaite la remercier : un accident de bicyclette sur la piazza del Estato, tout près des rails de tramway, un accident de scooter heurté par une automobile, la maladie grave d’un jeune enfant, et même la « terreur » du dentiste. L’image de la madone est toujours présente.

Ce sont de véritables pages d’histoires simples voire même de l’histoire de Turin. Touchantes, naïves, drôles parfois, elles racontent de nombreuses vicissitudes (incendies, guerres, malheurs, maladies, accidents) où les croyants ont reconnu l’efficacité de l’intervention de la Mère Consolatrice dans de nombreuses situations de désespoir et de danger.

À la sortie de la Consolata, il est une autre dévotion qui attire les Turinois et beaucoup de touristes de l’autre côté de la place : le Caffé Al Bicerin.

C’est ici dans cette petite boutique ouverte en 1763 que l’acquacedratario (fabricant de boissons au citron) Guiseppe Dentis inventa le bicerin (mot piémontais signifiant « petit verre »), une boisson chaude composée de trois couches, en partant du bas du verre, de café amer, chocolat et crème fleurette.
La serveuse nous recommande surtout de ne pas mélanger. À boire délicatement à la petite cuillère. Bougies sur les guéridons en marbre blanc, boiseries aux murs et miroirs nous renvoient dans une autre époque.
Alexandre Dumas fréquentait cette enseigne lors de ses séjours dans la capitale piémontaise. Puccini mentionna dans ses mémoires qu’il visitait également cette institution.
Le bicerin inspira-t-il l’Unité Italienne, on dit que le comte Cavour, notoirement anticlérical, s’installait à la table sous l’horloge pour attendre la sortie de la famille royale qui se « consolait « en face.
Sur les serviettes de table que l’on met à notre disposition, est imprimé un extrait du roman d’Umberto Ecco, Le cimetière de Prague :
« … Je me suis frayé un chemin jusqu’à l’un des lieux mythiques de Turin à cette époque. Habillé en jésuite, et appréciant malicieusement la curiosité que j’éveille. Je suis arrivé au Caffè Al Bicerin, près du Sanctuaire de la Consolata, pour goûter leur lait, parfumé au cacao, au café et à leurs saveurs, servi dans un verre avec support et anse en métal. Je ne devais pas savoir qu’un de mes héros, Alexandre Dumas, écrirait sur le bicerin quelques années plus tard, mais au cours de seulement deux ou trois visites dans ce lieu magique, j’ai tout appris sur ce nectar…
C’était un lieu magnifique, avec sa façade en fer forgé bordée de panneaux publicitaires, ses colonnes et chapiteaux en fonte et, à l’intérieur, des boiseries en bois ornées de miroirs, des tables recouvertes de marbre et, derrière le comptoir, des bocaux parfumés aux amandes avec quarante différents types de confiseries. J’aimais rester là à regarder, en particulier le dimanche, lorsque cette boisson était un nectar pour ceux qui avaient jeûné en préparation de la communion et avaient besoin de nourriture à la sortie de la Consolata – et un bicerin était également très prisé pendant le jeûne du Carême car le chocolat chaud n’était pas considéré comme nourriture. Quels hypocrites !
Mais, plaisir du café et du chocolat mis à part, ce que j’aimais le plus, c’était apparaître comme quelqu’un d’autre : la pensée que les gens n’avaient aucune idée de qui j’étais vraiment me donnait un sentiment de supériorité. J’avais un secret. »
Pour être honnête, j’ai juste l’impression d’être moi-même, un touriste qui vient de sacrifier au rite turinois du bicerin !
Nous reprenons notre déambulation à travers les ruelles du « quadrilatère ». Les terrasses de la Piazza Emanuele Filiberto qui passe pour être la « locomotive » du quartier pour les noctambules sont désertes en cette heure de midi. On a du mal à réaliser que ce square ombragé, sous lequel un parking public a été creusé, soit un lieu de ralliement important de la jeunesse turinoise. Nous préférons nous avancer dans la via piétonne Sant’ Agostino à peine plus animée mais aux terrasses plus accueillantes. Pour couper notre faim, nous optons, malgré son nom, pour l’Arsenico Bistrot. L’agréable serveuse nous suggère des agnolotti, une spécialité locale, des gros raviolis farcis non pas de viande mais juste de légumes, en la circonstance des aubergines. Goûteux !

Les deux enseignes qui se font face jouent les restaurants d’entreprise et, peu à peu, les Turinois arrivent de leurs bureaux ou de leurs commerces par petits groupes.
Parlent-ils du Calcio et des résultats mitigés des deux équipes locales ? À une fenêtre, un tifoso affiche sa préférence pour le Milan A.C, un des deux clubs voisins lombards avec l’Internazionale.

Aller retour dans la Galleria Umberto peu animée. C’est un des passages couverts de la ville dont une entrée donne sur le marché de la Piazza Republica qui commence à se vider.
On se perd littéralement dans le dédale de ruelles en oubliant de consulter le plan. Par un petit passage sous les arcades, on débouche soudain sur une charmante petite place, la Piazza Palazzo di Città, construite au cœur de l’ancien plan romain et médiéval de la ville. À l’époque, elle était bondée d’étals de légumes et s’appelait Piazza delle Erbe contiguë à la Piazza del Grano.
En son centre, se dresse le monument au Conte Verde, œuvre de l’architecte Pelagio Palagi, et cadeau de Carlo Alberto de Savoie à la ville pour son mariage en 1853. Il est constitué d’un groupe sculptural en bronze représentant Amedeo VI de Savoie, le dit « comte vert », pour la couleur de ses uniformes, brandissant une épée et soumettant deux soldats maures lors des guerres d’Orient en 1366 et la libération de l’empereur byzantin Jean V Paléologue (fils de Jeanne de Savoie).

En arrière-plan de la statue, se trouve l’élégant hôtel de ville de Turin dont l’entrée est gardée par les statues de deux rejetons de la famille de Savoie, le « prince Eugène » Eugenio di Savoia, et Ferdinand de Savoie, fils de Carlo Alberto et premier duc de Gênes. Je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas du gâteau avec les Savoie ! Non loin de là, sous les arcades, veille Victor-Emmanuel II roi d’Italie.

Le bâtiment des XVIIe et XVIIIe siècles était doté d’une tour qui fut rasée, devinez quand … : en 1801, lors de l’occupation napoléonienne sous prétexte qu’elle n’était plus alignée avec les arcades environnantes.
Nous rejoignons la Via Garibaldi pour visiter, à l’angle de la Via XX settembre, la chiesa della Santissima Trinità. Comme souvent, à Turin, sa façade se fait plutôt discrète, se fondant dans l’alignement des immeubles voisins. De plus, nous trouvons porche clos.

Je sacrifie à une autre religion qui attire de nombreux fidèles en Italie, celle du Calcio, ainsi y nomme-t-on le football. L’enseigne voisine est la boutique de la Juventus, familièrement appelée Juve et aussi Vecchia Signora (« la Vieille Dame », c’est dire le respect que l’on manifeste envers ce club fondé en 1897, une véritable institution. L’aubaine aurait été belle, deux semaines plus tard, le PSG venait affronter les Bianconeri (les Blanc et noir) dans le cadre de la Ligue des Champions.

Pour être objectif, la population locale soutient peut-être plus le Torino, l’autre club de la ville participant au championnat de Série A. Cela fait un peu cliché, surtout en notre époque de mondialisation, cette dualité turinoise, ce divismo qui divisait autrefois la botte (Coppi/Bartali, Loren/Lollobrigida), fut décrite par l’écrivain Mario Soldati dans Le Due Città, à l’occasion d’un dialogue entre deux tifosi des clubs rivaux : « Les deux hommes traversèrent Piazza Vittorio et parlaient déjà de football. Emilio, naturellement, était pour la Juve, l’équipe des gentlemen, des pionniers de l’industrie (Agnelli patron de Fiat ndlr), de ceux qui avaient fait des études, bref, des bourgeois riches. Giraudo, tout aussi naturellement, était pour le Toro, l’équipe des ouvriers, de ceux qui avaient fait le lycée technique, bref, des petits bourgeois et des pauvres. »
La tragédie de Superga entretient aussi la flamme dans le cœur des anciens : le 4 mai 1949, un avion spécial avec à son bord, l’équipe complète du Torino et ses dirigeants, de retour d’un match amical contre le Benfica de Lisbonne, s’écrasait sur la basilique de Superga juchée sur une colline surplombant la ville.
Dans un article pour le Corriere della Sera, le célèbre écrivain Dino Buzzati (Le désert des Tartares) écrivit : « Les enfants, les honnêtes gens du peuple d’Italie auraient-ils éprouvé semblable chagrin si l’avion qui s’est écrasé à Superga avait été rempli d’illustres hommes de science ? Bien sûr que non, soyons sincères. Et s’il avait été rempli d’écrivains, de peintres, de musiciens et de philosophes, les gens auraient-ils été pareillement affectés ? Certainement pas. »
Ces hommes qui ne faisaient que taper dans un ballon, « dans la vie médiocre des grandes villes, apportent chaque dimanche un souffle de fantaisie et de vie nouvelle ; sans sang, ni colère, ils réveillent quelque chose d’héroïque chez les hommes fatigués … les grands joueurs de football sont plus beaux, plus simples, plus évidents, plus jeunes et, aux heures de bonheur, au milieu des arènes, ils sont l’incarnation d’un conte de fées. »
Le Torino venait de rafler les quatre derniers scudetti (le titre de champion d’Italie). On relevait parmi les victimes l’international français Emile Bongiorni et le légendaire meneur de jeu Valentino Mazzola dont le fils Sandro fit plus tard les grandes heures de la Squadra Azzura. Les supporters du Toro 

Vous comprenez maintenant pourquoi, chaque saison, les deux derbies de la Mole (explication bientôt) suscitent encore aujourd’hui autant de ferveur.
Je laisse de côté mes passions païennes pour visiter, à une rue de là, la Chiesa Cattolica non Parrochiale Confraternita di San Rocco, ouverte par contre. Son nom complet témoigne des divergences qui opposèrent la paroisse et la confrérie. La Confraternité avait pour priorité, à sa création, d’enterrer les cadavres abandonnés lors des épidémies de peste.

Cette petite église est en cours de restauration, d’ailleurs deux artisans ou plutôt deux artistes procédaient cet après-midi à refaire une beauté à une crucifixion.
Nous baignons encore en plein baroque avec le maître-autel chargé de marbres et de dorures, et la coupole et sa fresque de l’Apothéose de San Rocco.
Vous voulez du baroque, en voici encore, toujours sur la Via Garibaldi, dans la chiesa dei Santi Martiri (église des saints martyrs) dite aussi église des Jésuites qui la construisirent en 1577 sur demande de la famille de Savoie. Comme son nom l’indique, elle est consacrée aux premiers martyrs Avventore, Ottavio et Solutore, saints patrons de la ville avec Saint-Jean-Baptiste.

Le maître-autel fut réalisé par Juvarra à partir de 1730. Jusqu’au milieu du XIXème siècle, la voûte de la nef présentait une fresque du Triomphe de Saint Ignace, Ignace c’est un petit nom charmant ! Les peintures actuelles sont très colorées.
Comme à l’habitude dans le baroque turinois, c’est une profusion de dorures, de bronzes et de marbres. Y repose le penseur Giovanni Botero dont vous pouvez voir la sculpture dans le billet précédent.
Près de l’entrée, ce n’est pourtant pas Noël, je m’attendris devant une scène de la Nativité au milieu de ravissants instants de la vie quotidienne d’un petit village.

Place à des emplettes plus terre à terre : ma compagne, qui craignait à juste titre les contrefaçons du marché de Porta Palazzo, fait l’acquisition d’un sac en cuir dans une maroquinerie de la via Garibaldi.

Nous choisissons de diner, en face de notre hôtel, à la pizzeria St Martin Pub qui, comme son nom l’indique, revendique un mix de cuisine traditionnelle et de modernité : pizza, pâtes, burger, bière et cocktail cohabitent donc. J’ai du mal à terminer ma pizza Napoli, copieuse et goûteuse, la bière alla spina est excellente.

Mercoledi 5 ottobre :
Je ne pouvais pas envisager de quitter Turin sans visiter le musée national du cinéma localisé dans le décor de la Mole Antonelliana, monument en forme de dôme de 167 mètres de haut, érigé par l’architecte Antonelli en 1863. À l’origine, la Mole était destinée à devenir le lieu de culte de la communauté juive de Turin, alors capitale du nouvel État italien. À défaut d’être synagogue, elle abrita, à partir de 1908, le musée du Risorgimento, jusqu’en 1938 date à laquelle celui-ci émigra au Palazzo Carignano.
La Mole est le symbole, la fierté et même le guide de la ville de Turin comme peut l’être notre tour Eiffel pour Paris. On l’aperçoit de partout. Vous savez maintenant pourquoi elle a donné son nom aux derbies entre les deux grands clubs de football locaux.
Un ascenseur panoramique mène jusqu’au sommet du dôme d’où l’on jouit d’une vue superbe sur la ville et l’arc alpin qui l’entoure.

Je pensais que les mythiques studios de Cinecittà à Rome constituaient le point de départ de l’industrie cinématographique italienne, je découvre qu’en fait, bien avant, Turin joua un rôle important dans le développement du cinéma de nos voisins transalpins. Ainsi, Cabiria, le célèbre péplum muet de Giovanni Pastrone fut tourné dans les studios Fert à Turin en 1914. Maciste, personnage de fiction secondaire dans ce film, devint par la suite le héros d’une vingtaine de films jusque dans les années 1970.
La visite commence avec l’étage dédié à l’archéologie du cinéma, des théâtres d’ombre aux effets optiques comme les anamorphoses, en passant par les différents dispositifs inventés, la stéréoscopie, les lanternes magiques, kinétoscopes, zootropes, les chronophotographies d’Étienne-Jules Marey, jusqu’aux premiers films des frères Lumière.

On comprend comment naquit l’animation en reproduisant des images en séquences sur un papier que l’on faisait tourner très vite. On découvre l’un des premiers projecteurs des frères Lumière qui permit qu’un film devînt visible par toute une assemblée. Leur première projection publique s’effectua le 28 décembre 1895 au Grand Café de Paris boulevard des Capucines.
C’est instructif, parfois interactif et toujours pédagogique. J’ai l’impression parfois de retrouver les cours d’optique du lycée avec les images inversées et le calcul des angles d’incidence et de réfraction.
Pour nous promener maintenant dans le 7éme Art, on nous met (presque) à disposition la Vespa 125 bleue que chevauchait Nanni Moretti dans son Journal intime.

Mythique, excusez si je suremploie cet adjectif ! Dans le film, le scooter est le co-protagoniste du personnage principal, Nanni Moretti lui-même, son compagnon complice dans ses déambulations dans Rome et ses réflexions dans multiples domaines, le cinéma et la banalisation de la politique, mais aussi l’urbanisme et la gentrification de certains quartiers, son amour pour la danse grâce à Flashdance et Jennifer Beals, pour finir par arriver, à l’improviste, sur la plage d’Ostie, à l’endroit où Pier Paolo Pasolini fut assassiné.
La Vespa était également présente dans Vacances romaines, rappelez-vous l’affiche avec Gregory Peck et Audrey Hepburn devant le Colisée.

Une photographie magnifique d’Alain Delon et Claudia Cardinale, Alberto Sordi crevant l’écran, une affiche de Rocco et ses frères, Yves Simon chantait :

« Nous nous sommes tant aimés dans les années 70
On allait voir les films italiens.

Les joueurs d’hélicon de la fanfare des Beaux-Arts
Jouaient  » Huit et demi  » sur les grands boulevards.
À Paris, la Seine était grise et pourtant je t’aimais,
Place Dauphine le soir on se retrouvait. »

Dans d’originales mises en scène, sont présentés les différents genres de cinéma : la science-fiction avec dans une vitrine plusieurs masques des héros de Star Wars et La planète des singes, on peut même prendre place dans une cabine de pilotage, le film d’horreur avec des affiches et des masques du Fantôme de l’Opéra (1925) et Frankenstein (1931) la reconstitution d’un saloon avec des chaises renversées probablement suite à une bagarre dans un western spaghetti, un extrait de Follow the fleet, film musical de Mark Sandrich (1936), où Fred Astaire et Ginger Rogers valsent, glissent presque, sur Let’s face the music and dance.

Nous revenons dans le grand hall, Tiempo della Mole, le bien nommé temple du cinéma, aussi vertigineux qu’une cathédrale, gardé par le dieu Molock de Cabiria.

Nous pouvons nous allonger, au vrai sens du terme, sur des transats rouges moelleux, pour regarder, sur un écran géant, des séquences du réalisateur (et aussi acteur) Dario Argento, le « magicien de l’horreur ». Il situa, à plusieurs reprises, l’action de ses films dans Turin.
Au-dessus de nos têtes, est reproduite l’horloge monumentale de Metropolis, le chef-d’œuvre de Fritz Lang, symbole du cinéma expressionniste allemand. Le cadran ne compte que dix heures, correspondant à dix heures de travail de jour suivies de dix heures de travail de nuit. Fritz Lang décrivait (déjà) un univers totalitaire dans lequel l’être humain n’est plus que le rouage d’une énorme machine.
Je m’assoupirais vite dans mon douillet fauteuil, redressons-nous pour rejoindre les étages supérieurs via un ascenseur.
Sur la passerelle, des niches, presque des petites cappelle (chapelles), sont dédiées aux métiers du cinéma et quelques-uns de ses grands maîtres : ainsi l’écriture du scénario avec un hommage à Woody Allen, des costumes portés par Leonardo di Caprio et Cameron Diaz, le montage. Il maestro oblige, Federico Fellini a sa « chapelle » avec ses story-boards dessinés, ses fameux chapeau et écharpe, qui me renvoient à la magnifique exposition qui lui fut consacrée au musée de l’Orangerie à Paris*. « L’émotion suprême est ce que j’ai ressenti devant le théâtre vide : un espace à remplir, un monde à créer ».

Divine apparition : Marilyn Monroe nue sur deux photos au-dessus d’un de ses bustiers ! Ces clichés de la série Red velvet (Velours rouge) ont une histoire. On affirme souvent qu’ils furent pris à l’occasion de la sortie en 1953 du premier numéro du cultissime mensuel américain Playboy. À tort. En fait, la star blonde avait posé en 1949 devant l’objectif du photographe Tom Kelley alors que sa carrière piétinait et aurait eu besoin d’argent pour payer son loyer et des traites de sa voiture. N’assumant d’ailleurs pas totalement, elle signa son contrat sous le pseudonyme de Mona Monroe. Après que Marilyn eût connu en 1953 deux grands succès avec Les hommes préfèrent les blondes et Comment épouser un millionnaire, le patron de Playboy racheta une des photos pour l’insérer en poster central du premier numéro de son magazine.
Je me hisse encore sur une passerelle supérieure, attention au vertige, je ne m’approche pas de la rambarde.
J’arpente maintenant une galerie d’affiches de chefs-d’œuvre de l’histoire mondiale du cinéma. No comment ou alors il me faut des pages pour vous confier les émotions et les merveilleux souvenirs que me livra leur projection.

Puisque le Pô coule à Turin, je me souviens de la sculpturale Silvana Mangano en short dans Riz amer dont l’intrigue néoréaliste se déroule au milieu des mondine, ces ouvrières saisonnières des rizières des plaines padanes.

Je suis heureux que l’inénarrable facteur de Jour de fête y participe dans ce musée mondial du cinéma.
Devant l’affiche voisine, je ne peux censurer le grand réalisateur. Yves Simon, encore lui, chantait de sa voix douce :

« Dans un ciné
Place de Clichy
Y avait un film
De Polanski
Pas Chinatown
Mais Cul-de-sac
Celui avec
La Dorléac … »

Pas Catherine (Deneuve), l’autre « demoiselle de Rochefort », mais Françoise fauchée en pleine jeunesse dans un horrible accident de voiture.
Hasard complet tant ma déambulation dans le musée s’est effectuée au gré de mes envies, mes souvenirs, mes émotions et mes rêves, j’achève ma longue visite avec le visionnement de l’ultime séquence du Mépris de Jean-Luc Godard qui a choisi de quitter notre terre voici trois semaines.
Extrait hautement symbolique : l’adieu et la mort accidentelle de Camille interprétée par Brigitte Bardot, la fin du tournage d’un film (Ulysse version péplum, une adaptation de l’Odyssée), dont le réalisateur est Fritz Lang en personne, dans le film, et Godard lui-même (script en main, c’est lui qui s’accroupit) qui joue l’assistant de Lang. Je l’ai regardé deux fois, savourez :

Heureux qui comme Ulysse … je suis toujours ébloui par l’extraordinaire décor de la Villa Malaparte avec son escalier en forme de pyramide inversée, sa terrasse sans balustrade, perchée au-dessus de la mer Tyrrhénienne d’un bleu intense, à l’est de Capri, uniquement accessible à pied ou en bateau.

Elle avait été conçue par son propriétaire, Curzo Malaparte, écrivain, journaliste, correspondant de guerre, né de son vrai nom Curt Erich Suckert en 1898. Il fit changer son état-civil, en 1929, le justifiant ainsi : « Napoléon s’appelait Bonaparte, et il a mal fini, je m’appelle Malaparte et je finirai bien ». Il adhéra au parti fasciste mussolinien en 1922, il en aurait d’ailleurs tirer parti pour obtenir l’autorisation de construire sa maison dans un tel lieu, puis prit progressivement ses distances avec le Duce. Il était entré au parti Communiste Italien au moment de sa mort en 1957. En 1963, année du tournage, la villa Malaparte était devenue propriété de la République populaire de Chine et utilisée alors « comme maison de repos pour ses intellectuels !
Godard, iconoclaste, avait déjà dérouté le public avec son générique non écrit mais parlé en ouverture du Mépris. La voix n’est pas la sienne mais celle de son chef opérateur Raoul Coutard.
Pour mes lecteurs cinéphiles (je gâte bien ceux qui aiment le cyclisme !), je vous l’offre en bonus. Du Godard pur jus ! On appelait cela la « Nouvelle Vague ».

« Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs ».
Silenzio !!!
Vous devinez mon « total régal » d’avoir vécu cette immersion de quelques heures dans le monde magique des images animées. La vie est belle. Cela donne envie de retrouver le chemin des salles obscures.

Retour sur terre, nous nous engageons dans via San Maurizio, sans caractère, pour gagner les rives du fleuve le plus important d’Italie. Le Pô, long d’environ 650 kilomètres, prend sa source au pied du Mont Viso dans les Alpes piémontaises et se jette dans l’Adriatique par un delta couvrant 380 km2.
Une fois n’est pas coutume, souffrez que je sois chauvin, je préfère la Seine et ses ponts chantés par Juliette Gréco !

Tout de même, à hauteur de la vaste piazza Vittorio Veneto bordée d’arcades, la vue est belle depuis le ponte Vittorio Emanuele I vers la Chiesa Parrochiale della Gran Madre di Dio. Sur un côté de l’escalier d’entrée, deux statues symbolisent la Foi, l’une d’elles tient un calice (rempli de Barolo, le « Vin des Rois & le Roi des Vins » ?). Trinque-t-elle aux Savoie puisque cette église fut édifiée pour célébrer le retour de Victor-Emmanuel Ier dans ses possessions après la défaite de Napoléon Ier ? Son architecture s’inspire du Panthéon de Rome.

Nous flânons sur la berge quasi déserte en ce milieu d’après-midi en longeant les murazzi, les anciens entrepôts où les pêcheurs remisaient leurs barques et filets. Haut-lieu de la movida turinoise et de festives nuits d’été, quelques tags et portes délabrées semblent confirmer qu’ils ont connu des soucis avec les autorités locales. Il y a bien une terrasse ouverte … où la serveuse regrette de ne pas me servir un diabolo menthe !
Encore quelques pas et nous parvenons au ponte Umberto Ier. Ce pont, inauguré en 1907 en présence de Vittorio Emanuele III, remplace l’ancien pont Maria Teresa trop vétuste. Il fut rebaptisé suite à l’assassinat du roi Umberto Ier (dit le Bon !) par l’anarchiste Gaetano Bresci, en juillet 1900, à Monza.

Les entrées sur le pont sont décorées de quatre statues allégoriques en bronze représentant une Pietà, la Valeur (sur le champ de bataille), l’Art et l’Industrie.
Juste à côté, longeant le fleuve commence le vaste parc public du Valentino d’une superficie de 50 hectares, homologue de notre Bois de Boulogne parisien.
Des années 1930 à 1950, s’y déroula un grand prix automobile qui attirait des dizaines de milliers de spectateurs, n’oublions pas que Turin est une capitale de l’industrie automobile.
Coupure de journal pour faire hurler les écolos d’aujourd’hui : « lors de la dernière édition en 1955, les pelouses furent piétinées, les fils barbelés pour protéger les arbres, arrachés pour y grimper, notamment un magnolia en fleur » ! Les tifosi survoltés (pléonasme ?) fêtaient la victoire d’Alberto Ascari humiliant sur sa Lancia D50 (construite à Turin) les prestigieux bolides d’Émilie, Ferrari et Maserati, pilotés par Guiseppe Farina (neveu du célèbre designer de carrosserie Pino Farina), Luigi Musso et nos compatriotes Maurice Trintignant et Jean Behra. Mythique aussi !
De nos jours, le parc, seul les vélos, trottinettes et joggers troublent la quiétude du parc. Nous n’avons pas le courage de prolonger notre promenade jusqu’à la façade harmonieuse du Castello del Valentino, ancienne résidence de la maison royale de Savoie. À tort !

Assis sur un banc, nous nous amusons des facéties des écureuils peu farouches.
Tout près de là, le Pô coule paisiblement. Gianmaria Testa chanta les « Piccoli Fiumi » : « les petits fleuves de basse plaine arrivent à la mer sans s’en apercevoir comme certaines tristesses qui nous submergent ».
Demain, nous quittons Turin et je ne saurais partir sans lui rendre encore hommage avec une chanson tellement nostalgique mais si merveilleuse, presque d’outre-tombe, éditée un an après sa mort. Povere tempo nostro est une sorte d’hymne à notre terre mais aussi un portrait sans concession de notre société.

« Pauvre époque que la nôtre !
Pauvres peines !
Pauvre la Terre entière, qui en souffre !
Pauvre époque que la nôtre,
Et pauvres ces jours de maigre humanité,
qui passe les jours et oppriment…
Que le vent revienne !
Et avec le vent la tempête, et que ce ne soit pour toujours,
Ce temps nous reste
Laisse le vent revenir,
et dans le vent la saison où tout se fanera pour ceux qui blasphèment
Laisse le vent revenir et avec le vent la tempête,
que ce soit pour toujours le peu de temps qu’il nous reste
Laisse le vent revenir, et dans le vent la saison
où tout se fanera pour ceux qui blasphèment. »
(traduction Francesco Pagni)

De retour vers notre hôtel, la gare de Porta Nueva déverse une nuée de supporters revêtus de maillots rayés vert et blanc. Ce soir, le club israélien du Maccabi Haïfa affronte la Juventus en match de poule de la Champions League. Le patron d’une brasserie voisine de notre hôtel écourte notre aperitivo en fermant, sans préavis, son établissement à 20 heures au lieu de minuit, pour se rendre à l’Allianz Stadium.

* http://encreviolette.unblog.fr/2010/01/26/cinema-paradiso-fellini-parigi/

Balades piémontaises : 3 jours à Turin (1)

Pour entrer immédiatement dans le vif du sujet, et peut-être pour émoustiller vos papilles, je fais partir l’évocation de mon court séjour à Turin depuis le petit village savoyard d’Apremont connu pour son vin éponyme. D’ailleurs, nous venons de passer deux nuits au charmant hôtel Saint-Vincent le bien nommé, juste en face de la toute nouvelle maison de la Vigne et du Vin, élégant écrin de bois, de verre et de cuivre destiné à valoriser la production régionale.
Á vrai dire, il s’agit plutôt, à cet instant, d’une histoire d’eau. En effet, la semaine précédente il a plu pendant quatre jours et la neige est apparue abondamment en altitude rendant problématique la circulation, notamment dans le col du Petit Saint-Bernard que je souhaitais franchir pour plonger vers le Val d’Aoste puis la plaine du Pô. Qu’à cela ne tienne, une fois encore, je suivrai la vallée de la Maurienne en direction du col du Mont Cenis, en espérant que le beau soleil de cette fin de matinée m’évitera d’emprunter le coûteux et ennuyeux tunnel du Fréjus. Á Lanslebourg, un panneau alerte que le col de l’Iseran est fermé mais, ouf, le col du Mont Cenis est bien ouvert.

Le ciel est d’un azur déjà italien. Le cœur léger, je ferais bien une halte à Termignon, aujourd’hui en fête comme chaque premier dimanche d’octobre. Vous ne connaissez possiblement pas ce modeste village d’autant que depuis 2017, il a fusionné notamment avec Lanslebourg, Bramans et Lanslevillard pour former la nouvelle commune de Val Cenis. Mais l’amoureux de fromage que je suis n’ignore pas qu’ici, sont fabriquées les meules (7 à 10 kg) du fameux Bleu de Termignon à partir du lait cru de vaches savoyardes Tarine et Abondance. Il n’a besoin d’aucune appellation d’origine protégée, ni d’aucun label, seul, une poignée de paysans le fabrique avec amour durant l’été dans les alpages environnants. Les valeureuses (et heureuses) bêtes y paissent une infinie variété d’herbes et de fleurs telles la laîche des glaciers, le jonc arctique, l’achillée tomenteuse, la tofieldie boréale et l’adonis d’été. Déjà, vous salivez pour ce bleu persillé qui n’a nul besoin d’être ensemencé avec le champignon pénicillium comme ses collègues. Dans la pénombre des caves en altitude, la pâte blanche se nervure naturellement de moisissures bleuâtres. Après plusieurs mois d’affinage, les meules seront enfin mises en vente.
Á défaut de m’arrêter, il me faudra, à mon retour, dénicher le bon fromager affineur qui proposera ce trésor. Pour l’instant, au Relais du Mont Cenis, ma compagne et moi nous contentons d’un sandwich copieusement garni d’une goûteuse tomme locale. Au sommet du col, le vent souffle mais il fait bon dans un recoin de la terrasse.

Une pittoresque aïeule en tenue savoyarde vient fureter auprès de notre table en nous interpellant sur l’histoire locale : « Vous connaissez l’origine de l’expression allô ? ». J’avoue presque piteusement que non. Après nous avoir laissés mariner, quelques secondes, dans notre ignorance, elle revient pour nous apprendre que ce réflexe préalable à nos conversations téléphoniques trouve son origine chez les Allobroges, un peuple gaulois qu’au milieu du IIe siècle avant J.C, l’historien grec Polybe évoqua le premier lors de son récit du passage des Alpes par Hannibal en -218. Flatteuse pour la fibre régionale, cette explication ne tient malheureusement pas puisque (après vérification ultérieure) cette interjection viendrait du hongrois « hallo », ce qui est plus vraisemblable, l’inventeur du central téléphonique, un dénommé Puskas (il ne jouait pas au football !), était hongrois.
Question de rattrapage, savons-nous l’origine de l’expression « 22 v’là les flics » ? Que nenni bien sûr ! Documents iconographiques à l’appui, notre curieuse conférencière explique qu’il faut remonter à juillet 1902 lors de la première édition de la course de côte automobile Susa-Moncenisio, une épreuve disputée entièrement sur le territoire italien puisque de 1860 jusqu’au traité de Paris en 1947, la frontière était située au-delà de l’auberge. C’est un certain Vincenzo Lancia, celui-là même qui créa la fameuse marque automobile, qui l’emporta sur une Fiat 24 chevaux en accomplissant les 22 kilomètres de montée en 30 minutes. Et que vit le pilote piémontais en parvenant au kilomètre 22 ? Deux gendarmes français au milieu de la chaussée, CQFD !

L’intarissable Simone, dont je découvrirai bientôt qu’elle est l’ancienne patronne du relais aujourd’hui tenu par sa fille, peut vous raconter de telles anecdotes à la pelle. Véritable conteuse, avec sa gouaille, elle arrange à sa manière l’histoire locale pour captiver et distraire la clientèle.
Il nous faut abréger son stand up en terrasse, sans doute nous aurait-elle amusés avec les éléphants d’Hannibal représentés en effigies au sommet du col.

Les récits de Tite-Live et Polybe rapportent qu’Hannibal, chef des Carthaginois, quitta l’Espagne avec son armée (38 000 hommes à pied et 37 éléphants) durant l’année 218 avant J.C, traversa les Pyrénées, puis, décidé à prendre possession de Rome, choisit par stratégie d’attaquer non par la mer mais par la Gaule et les Alpes. Ceci dit, on ignore encore aujourd’hui le tracé exact de sa traversée alpestre et chaque village savoyard s’est forgé sa légende, a développé son imaginaire mythique, Hannibal par-ci, une défense d’éléphant par là, ça trompe énormément. Tous les cols des Alpes ou presque possèdent des défenseurs pour reconnaître en eux « la passe d’Hannibal ». Pour les historiens, le col du Mont Cenis n’est pas le plus mal placé mais n’offre aucune certitude.
D’autres effigies de cavaliers rappellent que le col a vu passer Bonaparte à partir de 1798 à l’occasion de plusieurs de ses campagnes d’Italie. Favorable au départ à un aménagement du col du Simplon, le nouvel empereur, après avoir franchi deux fois le Mont Cenis en 1805, donna la priorité au passage par la vallée de la Maurienne et ordonna de faire ouvrir un chemin qui permettrait d’accéder au Piémont sans mettre pied à terre.
La route fut achevée en 1811. Le trafic, cette année-là, fut de 45 000 mulets et 17 000 voitures. Soixante-quinze cantonniers avaient la charge de l’entretien de la voirie. Vingt-trois maisons cantonnières peintes en rouge, habitées en permanence, étaient réparties le long du trajet. La plupart sont encore visibles, certaines en ruine.
En 1812, avant de connaître une bérézina en Russie, Napoléon fit transférer secrètement et précipitamment, de Savone à Fontainebleau, le souverain pontife Pie VII à la santé alarmante au point qu’il reçut l’extrême-onction à l’hospice du col du Mont Cenis.
Suite à l’entrevue de Plombières de juillet 1858 entre Napoléon III et Cavour, premier ministre du royaume de Sardaigne, concluant une alliance défensive, puis à la déclaration de guerre de l’empereur d’Autriche François-Joseph, les troupes napoléoniennes dirigées par le général Vinoy franchirent en mai 1859 le col du Mont-Cenis avant de se distinguer aux batailles de Magenta et de Solferino.
Toute cette mémoire est relatée dans un petit musée en forme de pyramide, symbole des campagnes égyptiennes de Napoléon 1er. Outre sa vocation muséale, cet édifice tient lieu également de chapelle, de presbytère et de logement. Il fut construit en 1967 pour remplacer le prieuré englouti, avec l’hospice et les chalets d’alpage, sous la montée des eaux du barrage.
Puisque des effigies de coureurs cyclistes voisinent avec les éléphants d’Hannibal et les chevaux d’Empire, le passionné de vélo que je suis ne peut oublier que le col fut emprunté à cinq reprises par le Tour de France. Je me contenterai de rappeler que l’Aigle de Tolède, Federico Bahamontès le survola lors de l’étape Turin-Grenoble de l’édition 1956 au cours de laquelle le valeureux régional Roger Walkowiak, en suivant à distance tout de même respectable l’Ange de la montagne, Charly Gaul, s’empara de la toison d’or et forgea sa victoire finale inattendue et injustement mésestimée.

Le paysage est grandiose : le sommet du col possède l’aspect d’une vaste combe dans laquelle, ce midi, miroitent les eaux bleues du lac.
Avec le percement des tunnels routiers du Mont Blanc et du Fréjus, la fréquentation commerciale a fortement régressé. Aujourd’hui, le col possède majoritairement une vocation touristique. Á proximité de l’ancienne douane, disparue suite aux accords de Schengen, et du hameau fantôme de Grand-Croix, avec à la mise en eau du barrage, il semblerait que quelques établissements hôteliers soient apparus depuis notre passage en 2007. En ce dimanche après-midi, de nombreux motocyclistes, en provenance du val de Susa se régalent à négocier les courbes serrées du versant italien.
L’approche vers Turin, cité olympique des Jeux d’hiver de 2006, n’a rien d’accueillante avec la multiplicité d’échangeurs sur l’autostrada et la tangenziale. Une bretelle vers Rivoli me replonge dans les batailles napoléoniennes et le roman de Balzac, Le Médecin de campagne, dans lequel le fantassin Goguelat fait le récit de la campagne d’Italie : « Nous étions trente mille va-nu-pieds contre quatre-vingt mille fendants d’Allemands, tous beaux hommes, bien garnis, que je vois encore. Alors Napoléon, qui n’était encore que Bonaparte, nous souffle je ne sais quoi dans le ventre. Et l’on marche la nuit, et l’on marche le jour, l’on te les tape à Montenotte, on court les rosser à Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et on ne te les lâche pas… »
Il est 16 heures et nous parvenons à destination, à notre hôtel Porta Susa, non loin de la gare éponyme.

Situé en périphérie du cœur historique de la capitale piémontaise, il en annonce discrètement l’architecture avec ses longues arcades, son plan fondamentalement quadrangulaire avec ses rues orthogonales souvent parallèles et perpendiculaires, qui facilitent le guidage. Ne pouvant bénéficier du parking que le lendemain matin, je fais plusieurs fois le tour du quartier avant de parvenir à me garer. Je m’acclimate rapidement à la circulation, klaxons intempestifs, le circuit mythique de Monza n’est pas loin, rails de tramway, longs feux tricolores (donc pas toujours respectés), mais j’ai décidé sagement de laisser mon véhicule au garage le temps du séjour.
L’hôtel occupe les deuxième et quatrième étages d’un immeuble ancien dont la sortie débouche directement sous les fameuses arcades (on en recenserait dix-huit kilomètres) qui permettent la promenade même les jours pluvieux ou de forte chaleur (ce ne sera pas d’actualité durant notre séjour). Les souverains de la maison de Savoie les appréciaient particulièrement au point que dans certaines rues, telles celles de notre hôtel, elles ne s’interrompent pas même quand l’avenue croise d’autres voies. Il s’agit de la passeggiata del Re, la promenade du roi, souhaitée par Victor Emmanuel Ier et désormais à disposition de tous, têtes couronnées ou pas. Nous pourrons même prendre notre petit déjeuner sur une terrasse qui occupe le portique au-dessus de la rue voisine.

Après notre installation à l’hôtel, nous partons en reconnaissance dans le quartier, à la recherche d’un endroit sympathique pour notre premier diner. Nous empruntons la Via Garibaldi qui commence à quelques pas de chez nous Voie principale en raison de sa longueur (plus d’un kilomètre), rectiligne, son histoire très ancienne remonte à l’époque romaine, à l’époque son tracé reliait deux des quatre portes de la ville. Elle s’appela bien plus tard Via Dora Grossa et fut même baptisée, après l’occupation française durant la période napoléonienne, Via Moncenesio, rue du Mont Cenis, avant de redevenir Dora Grossa lors du retour de la Maison de Savoie. Enfin, après l’unification italienne, elle prit le nom de son principal artisan (avec Cavour), Guiseppe Garibaldi.
Garibaldi, prénommé Joseph pour l’état-civil, est né français en 1807 par la force des armes puisqu’alors Nice était un port du royaume de Piémont-Sardaigne annexé par la Convention. Il grandit à Nice redevenue piémontaise après le traité de Paris en 1814 avant son rattachement définitif à la France en 1860. Mais je ne vais pas vous embrouiller l’esprit avec cette longue histoire de l’unité italienne qui revenait inexorablement, au temps de ma scolarité, dans les sujets de compositions et d’examens !
Entièrement piétonne, la Via Garibaldi est bordée de boutiques et de bars où les Turinois commencent à sacrifier au rite de l’aperitivo. Cette tradition, née dans le Nord de l’Italie, apparemment à Turin, consiste, en début de soirée, lors des happy hours, à commander une boisson (autour de 10 euros), en général un spritz ou un vermouth, qui donne ensuite accès à un buffet en principe à volonté, beaucoup plus classe que nos chips et cacahuètes.
À la vitrine de la vaste boutique Candylisa, le gosse gourmand que je me surprends d’être encore guigne la myriade de confiseries qui s’amoncellent sur des tonneaux sous l’œil de super héros et de personnages de cartoons.

Je retrouve ma curiosité d’adulte devant la librairie Ubik Banco. Très originale, sa structure en verre s’étend telle une véranda, sur une soixantaine de mètres, le long de la Via Garibaldi. En entrant à un bout, sortant à l’autre, on peut donc effectuer une promenade littéraire, au milieu des ouvrages, sur un tronçon de l’avenue entre via Bligny et via Piave.

Ma fibre patriotique et, plus précisément encore, normande vibre avec l’exceptionnelle récompense attribuée à Annie Ernaux. Je me souviens de l’évocation émouvante de son enfance à Yvetot, petite ville du Pays de Caux.
Je découvre par hasard la disparition, l’an dernier, de Franco Battiato. Cela m’avait échappé tant ce touche-à-tout au faux-air de Woody Allen, chanteur-parolier-compositeur de la pop au rock en passant par la musique expérimentale, la musique sacrée et l’opéra, cinéaste, écrivain et peintre, était injustement méconnu en France. À mon retour, je ressortirai quelques-uns de mes CD.
Je vous aurais bien fait écouter ses Nomadi, en date de 1988, dont l’actualité reste brûlante :

« Nomade à la recherche de coins de tranquillité
Dans les brumes du Nord et dans le tumulte des civilisations
Entre clair-obscur et monotonie
Des jours qui passent
Marche à pied
Cherchant la paix au crépuscule
Tu la trouveras au bout de la route … »

Je vous propose plutôt sa Povera Patria qui entre en résonance avec les toutes récentes élections législatives en Italie. Ça ne changera jamais ?

« Pauvre Nation, écrasée par les abus du pouvoir,
des gens infâmes qui ne savent pas ce que c’est la pudeur.
Ils se croient puissants et leur va bien ce qu’ils font
et tout leur appartient.
Parmi les dirigeants, combien de bouffons parfaitement inutiles!
Ce Pays est détruit par la douleur …
Mais ils ne vous donnent pas un peu de chagrin
Ces corps par terre sans plus de chaleur?
Ça ne va pas changer, ne va pas changer
Ne changera pas, peut-être que cela changera…
Mais comment peut-on pardonner ces hyènes dans les stades et celles des journaux?
Dans la boue coule la botte des porcs
J’ai honte et ça me blesse
De voir un homme égal à une bête.
Ça ne va pas changer, ne va pas changer …
Si, ça changera!
Tu verras que ça changera …
On peut espérer que la terre reviendra à situations plus normales,
Que l’on puisse contempler le ciel et les fleurs
Que l’on ne parle plus des dictatures …
Si nous avons encore un peu de temps à vivre.
Le printemps encore tarde à arriver. »

Après les nourritures de l’esprit, place aux saveurs terrestres, notre intuition nous fait avancer de quelques pas dans la Via della Misericordia vers le restaurant Recina. Sa terrasse est encore déserte mais bientôt les quelques tables vont être occupées.

À quelques mètres de la Via Garibaldi, cela ne remet pas en cause l’unité italienne, chez Recina, on célèbre la cuisine de la province de Gênes : « Avant la mer et le sable, la Riviera Ligurienne, c’est la farine, l’eau ; l’huile, le sel, le parfum des fours, la Ligurie c’est la focaccia ». Il y en a plusieurs recettes mais déjà celle, fine et légère, parfumée, proposée comme mise en bouche, sur laquelle on étale du pesto, est une invitation au voyage culinaire au pays de Christophe Colomb.

Pour ma part, je poursuis directement comme secondi pasti avec de goûteuses trippi alla genovese. Pour couronner le tout, je commande en dessert la Stroscia di Pietrabruna, un gâteau typique de la région d’Imperia, avec de l’huile d’olive et sans beurre, friable (en Ligurie, strosciare signifie briser) accompagné d’une crème maison au limoncello. Je ne vous dis pas !!! Voilà un séjour en Piémont qui s’annonce sous les meilleurs auspices.

De retour, sur la Via Garibaldi, je m’arrête quelques instants devant la façade majestueuse de la Farmacia chimica Tullio Boso, fondée en 1715. Dans une niche, on remarque le buste du médecin grec Claudius Galenus (Claude Galien), la plus grande figure de la médecine antique après Hippocrate. Ses études anatomiques sur les animaux et ses observations sur les fonctions du corps humain dominèrent la théorie et la pratique médicales pendant quatorze siècles. Il commença sa carrière à l’école des gladiateurs de Pergame, sa cité d’origine, avant de rendre à Rome auprès de plusieurs empereurs.

Lunedi 3 ottobre :
Ce matin, est inscrite à notre programme la visite incontournable du museo Egizio, le second musée d’antiquités égyptiennes dans le monde, en importance, après celui du Caire. Nous choisissons le taxi pour nous y rendre rapidement, d’autant qu’une station se trouve à quelques pas de notre hôtel. Car, à Turin, on ne hèle pas les taxis.
Auparavant, je m’intéresse au monument érigé sur la Piazza Statuto à l’extrémité de la Via Garibaldi. Entourée d’arcades et d’immeubles élégants, sur trois côtés, c’est la dernière des grandes places de la période Risorgimento de l’ancienne capitale savoyarde.
Dans le jardin, au centre, se dresse une curieuse pyramide faite d’énormes rochers. Inaugurée en 1879, elle est dédiée aux ouvriers morts lors du percement du tunnel ferroviaire frontalier du Fréjus, les blocs de pierre provenant de son excavation. Dans une allégorie, un génie ailé avec une étoile à cinq branches inversée sur sa tête domine les Titans en marbre abattus.

Cette place fut souvent un lieu de dispute, ainsi lors des émeutes de 1864 à l’occasion du transfert de la capitale de l’Italie de Turin à Florence, ou encore lors des grandes grèves de 1962 où affluèrent des dizaines de milliers d’ouvriers de Fiat et de Lancia.
En quelques minutes, l’aimable chauffeur de taxi nous emmène sur la route de Memphis … et de Thèbes, pensez à Champollion plutôt qu’à Eddy Mitchell !

C’est parti pour un voyage, sur quatre niveaux, à travers 4 000 ans d’histoire de l’art et archéologie. Première constatation, les dépliants aidant à la visite sont uniquement rédigés en langues italienne et anglaise, il en sera de même pour les informations auprès des œuvres. J’en suis quitte pour voir mon nom à foison puisqu’il signifie sarcophage dans la langue de Shakespeare ! Un camouflet pour nos gouvernants qui clament trop souvent que la France demeure un grand pays ! Le Siècle des Lumières est bien loin.
Au sous-sol, est racontée l’histoire de ce musée. Naïvement, moi qui ai descendu le Nil, des pyramides de Gizeh au temple d’Abou Simbel en passant par Louxor et Karnak, je m’interrogeais sur ce que je découvrirai de plus ici. Pourquoi un tel musée d’antiquités égyptiennes à Turin ? L’histoire commence en 1563, l’année où les ducs de Savoie transfèrent leur capitale de Chambéry à Turin. Le climat général de l’époque incite la noblesse à chercher ses origines dans la religion et la mythologie, ennoblissant ainsi la fondation de la capitale. Dans ce contexte, probablement entre 1626 et 1630, la famille de Savoie a acquis une collection d’antiquités des Gonzagas de Mantoue, parmi lesquelles la Mensa Isiaca, une plaque de bronze incrustée de divers métaux dont la figure féminine centrale est la déesse Isis, sœur et épouse du dieu Osiris.
En février 1799, elle fut récupérée par le Directoire de la France révolutionnaire jusqu’à l’effondrement de l’empire napoléonien 15 ans plus tard. En 1824, elle fut examinée par Jean-François Champollion, traducteur des hiéroglyphes.
Celui-ci passa neuf mois à déchiffrer de nombreuses trouvailles parmi lesquelles le Canon royal, un papyrus en écriture hiératique dont on peut observer quelques fragments. Il est aussi appelé « Papyrus des Rois » ou « Papyrus de Turin » et mentionne une liste de dieux et de demi-dieux ainsi que les noms et années de règne de plusieurs centaines de rois et pharaons. Champollion le qualifia de trésor pour l’histoire : « J’ai trouvé quelques noms Royaux » écrits à l’encre rouge au milieu des autres tracés en noir; je présume que c’était là les noms des chefs de dynastie. Tout ce que j’observe et que je puis dire en contemplant ces précieuses reliques ne peut que redoubler la douleur d’une telle perte peut-être irréparable à toujours: de tels trésors historiques peuvent ne point se retrouver deux fois, et j’avoue que le plus grand désappointement de ma vie littéraire est d’avoir découvert ce manuscrit dans un état aussi désespérant. Je ne m’en consolerai jamais… »

Au milieu des panneaux didactiques, les déesses Isis et Sekhmet jouent les gardiennes … du temple. Leurs statues furent récupérées par un certain Vitaliano Donati lors d’un voyage en Égypte en 1759 et de fouilles au temple de Mout à Karnak.
La visite s’effectue, par la suite, de haut en bas, nous empruntons donc les escaliers roulants pour rejoindre le second étage. On y découvre l’évolution dans le temps de l’art funéraire permettant, à travers une foule d’objets, céramiques, vases, bijoux, peignes, découverts dans les tombes, de reconstituer le quotidien des Égyptiens dans leur environnement social et religieux.

On est accueilli par une momie, de l’époque prédynastique (3500 avant J.C), d’un homme adulte en position fœtale enterré ainsi dans le sable du désert. Autour d’elle, sont déposés sandales, panier et flèches.
Des travaux récents de chercheurs, à partir d’échantillons prélevés sur la momie, ont révélé que le corps de cet homme n’avait pas été momifié naturellement par l’action desséchante du sable chaud, mais qu’il avait été embaumé selon une technique précise en imprégnant les tissus funéraires de résine de conifères chauffée, d’extraits de plantes aromatiques et d’une mixture de sucre et d’huile végétale.

Non loin de là, la « toile de Gebelein » (30 km de Thèbes) est une trouvaille importante. Cette pièce d’étoffe est le tissu peint le plus ancien trouvé en Égypte. Les fragments exposés représentent des scènes de danse, de chasse et de navigation.
L’exposition n’a rien de mortifère, au contraire on s’attarde devant la beauté artistique du sarcophage intérieur (car il y a souvent aussi une enveloppe extérieure) en bois peint, avec sa locataire  la momie de Padiamenemipet, inspecteur en chef du temple de Khonsu.

On sourit devant le sarcophage d’Ini en bois décoré d’une paire d’yeux pour que le défunt puisse regarder dehors les offrandes déposées sur sa tombe.

On numérote les abattis, on recolle aussi, tant bien que mal, les morceaux, ainsi à partir de deux fragments retrouvés en 1903 lors de la fouille d’une tombe d’un mastaba à Gizeh, est reconstituée la statue de Iteti, prêtre en chef de la pyramide de Khafré (Kephren), assis sans bras, les mains sur les genoux. Malgré les mutilations du visage, on devine la moustache en relief, très à la mode sous la IVe dynastie.

Autre curiosité, la « Tombe dite des Inconnus », ainsi appelée parce que les noms des défunts n’ont pas été retrouvés. Découverte intacte en 1911 sur le site de Gebelein, elle est exposée en l’état avec tout son matériel funéraire : quatre sarcophages en bois et en pierre, momie au visage dessiné sur les bandelettes, vases en céramique et même des cordes utilisées pour le transport vers la tombe.

Le tombeau d’Iti (chef des troupes et trésorier du royal, donc aucune parenté avec le héros de Spielberg !) et de son épouse Néféru provient également du site de Gebelein (2118-1980 av. J.C). Á l’intérieur, un couloir donnait accès à onze salles contiguës. Il est particulièrement remarquable pour sa riche décoration de fresques, en bon état de conservation évoquant notamment les travaux agricoles et les rituels religieux.

Je contemple les riches collections d’ouchebtis, ces statuettes qui faisaient partie du mobilier funéraire du défunt. Elles étaient élaborées en terre cuite, en bois, en pierre ou en bronze selon la classe sociale. On pouvait en dénombrer plusieurs centaines dans la même tombe, normalement une pour chaque jour de l’année. Symbolisant les serviteurs, elles étaient censées accomplir les travaux aux champs à la place du mort.
Souvent élégantes dans leur émail bleu ou vert, elles feraient de jolies pièces d’échiquier encore qu’il y aurait trop de rois et de reines !
Même si je suis à Turin, je commence à craindre d’être victime du fameux syndrome de Stendhal, ces troubles qui atteignent les voyageurs exposés à une profusion d’œuvres d’art.

Allez courage et ténacité ! Au premier étage maintenant, zoom sur le village de Deir-el-Medina fondé, en 1500 av. J.C. sur la rive ouest de Thèbes. C’était le village des constructeurs, des ciseleurs, des dessinateurs, des peintres et du personnel de service avec leurs familles. Leur tâche était de construire et de décorer les tombes des Vallées des Rois et des Reines. Ce n’était point des ouvriers ordinaires car ils savaient écrire comme en témoignent les ostraca (tessons de bouteille ou éclats de calcaire utilisés comme support d’écriture) et les papyrus retrouvés enterrés.

Comment ne pas être sous le charme d’un petit éclat de calcaire (10 cm de hauteur, 17 de largeur) et la plastique superbe d’une danseuse acrobatique devenue célèbre sous le surnom de « ballerine du musée de Turin ». Dessinée il y a plus de 3 000 ans, cette esquisse est pleine de vie et de grâce. Il faut ajouter qu’il ne s’agirait que d’un brouillon car les artistes s’exerçaient et recommençaient avant d’atteindre l’excellence et être admis à travailler in situ dans les tombes royales. En tout cas, quel beau moment suspendu !
La posture suggestive de la danseuse m’offre une transition coquine vers le papyrus, dit « érotique de Turin », qui est le seul retrouvé à ce jour traitant du thème de l’érotisme. Les fragments visibles (mais pas très lisibles) constituent un ensemble satirico-pornographique présentant des scènes dans lesquelles des animaux parodient des humains mais aussi, vu le petit attroupement de visiteurs, des hommes et des femmes s’adonnant à quelques ébats sexuels débridés dans un lupanar. Malgré la mauvaise qualité du document, on constate que les hommes sont présentés « débraillés, chauves, petits et bedonnants » avec des organes génitaux exagérément dimensionnés, besognant des femmes nubiles. Horrifié, Champollion parlait dans une lettre à son frère de « débris de peintures d’une obscénité monstrueuse qui me donnent une bien singulière idée de la gravité et de la sagesse égyptienne … »
Pas de mauvais esprit, il n’y a évidemment aucune allusion zoophile dans la statuette de Penmernabu offrant une chasse (naos) surmontée d’une tête de bélier, représentation sacrée du dieu solaire Amon-Rê lorsque celui-ci accomplissait son périple nocturne dans le monde inférieur, qu’y faisait-il d’ailleurs puisqu’une légende raconte que par sa semence, il féconda le cosmos ! Le tatouage existait-il déjà, une image de la déesse Nefertari apparaît sur l’épaule gauche de Penmernabu.

Nous parvenons à l’un des musts du musée (selon les guides), le tombeau de l’architecte Khâ et de sa femme Merit découvert inviolé en 1906 avec tout son trousseau funéraire, un véritable mode d’emploi livrant une multitude de renseignements sur la vie quotidienne des classes moyennes de l’époque. Un papyrus, copie du Livre des Morts, mesure 14 mètres. Khâ qui vécut entre 1450 et 1380 av. J.C., connut trois pharaons, Amenhotep II, Thoutmosis IV et Amenhotep III, et dirigea la construction des tombes des souverains.

J’arpente l’impressionnante galerie des sarcophages (« coffin » en anglais !), de véritables chefs-d’œuvre entièrement peints appartenant à des personnages de haut rang.
Nesimendjam, écolo avant l’heure, portait le titre de « cultivateur de fleurs de lotus dans le temple d’Amon ». Boutehamon était scribe royal et un important personnage en 1076 avant J.C. Tamoutmutef, chanteuse d’Amon, est une représentation de la femme en tenue de tous les jours. Curiosité, apparaissent le plissage du vêtement et les membres dépassant du tissu.

Devant le sarcophage pile et face du vizir Gemenefherback (664-525 av.J.C), taillé dans le grauwacke une pierre rare très dure, je tends l’oreille auprès d’un père qui fournit des explications intéressantes à son fils : la poitrine de Gemenefherback arbore un scarabée ailé personnifiant le soleil qui renaît chaque matin. L’enfant, revêtu d’un maillot de la Juventus, un des deux grands clubs de football de Turin, voudrait peut-être plutôt savoir si Paul Pogba sera rétabli pour la Coupe du Monde !

Je suis mauvaise langue, le jeune supporter semble bien studieux.
Les momies d’animaux étaient un élément important de la culture égyptienne, ainsi on peut observer des momies de chats, de chiens, d’oiseaux (faucons et ibis) et même d’un crocodile.
Il y avait des divinités qui s’incarnaient dans des animaux, tels le dieu Thot honoré par un ibis et la déesse Bastet par un chat. Pour cette raison, certains spécimens étaient élevés dans des temples dédiés à ces divinités, et après la mort, embaumés et placés dans des sarcophages.
Certaines momies animales étaient des offrandes votives et même de la nourriture emmenée dans la vie d’après.
Des animaux domestiques, chéris de leurs maîtres, étaient également momifiés pour leur tenir compagnie dans l’au-delà.

La numérotation des étages dans l’ascenseur n’est pourtant pas écrite en hiéroglyphes, nous ne parvenons pas à redescendre au rez-de-chaussée pour poursuivre la visite. Nous nous résignons à emprunter l’escalier en marbre, d’ailleurs majestueux.
Le niveau zéro est le clou du musée : « Une merveilleuse assemblée de rois et de divinités » s’éblouissait Champollion en découvrant ce parterre de « people ».
Admirablement mis en scène, à la faveur des Jeux Olympiques d’hiver de Turin (2006), par le célèbre décorateur Dante Ferretti (trois Oscar, notamment en 2012 pour Hugo Cabret), l’espace est plongé dans une semi pénombre avec une foule de miroirs.

En bons gardiens du temple qu’était leur fonction, des sphinx nous accueillent. Diantre, c’est vrai qu’il y a du beau monde ici : des rois, Ramsès II, Thoutmosis III, Sethi II, Horemheb, Amenhotep II, quelques dieux et déesses, Amon, Mout, Hathor, Sekmhet. Évidemment, popularité oblige, les visiteurs cherchent d’abord Ramsès II.
Ceci dit, les souverains de l’époque ramesside ont largement eu recours au réemploi de statues de leurs prédécesseurs du Moyen Empire et de la XVIIIème dynastie en en « ramsessisant » la physionomie. Ramsès II s’est contenté même parfois (rarement) de faire ajouter son nom sur des statues sans en modifier les traits.
Plus souvent, on a « ramsessisé » la physionomie de statues plus anciennes. Ainsi est exposée une statue dite usurpée de Ramsès II. Si je devais me fier à la blague irrespectueuse de l’humoriste Thierry Le Luron qui la brocardait souvent affectueusement, seule sa camarade de jeu Line Renaud pourrait nous dire à quoi ressemblait Ramsès II !

Ramsès II ne s’embarrasse pas : véritable statue de famille, il « pose » en compagnie du dieu Amon et de la déesse Mout en lieu et place du dieu fils de la triade de Thèbes, le dieu lunaire Khonsu fils de Mout.

Voilà une statue où il est représenté seul, assis, coiffé de la couronne kepresh (symbole de la victoire), le sceptre heqa (crosse assimilant le pharaon à un berger qui conduit son peuple) contre la poitrine.
Heureusement pour lui que le mouvement #MeToo n’existait pas à l’époque, son épouse Néfertari n’apparaît qu’en effigie à petite échelle le long de sa jambe. Attention peut-être à certains militants activistes qui n’hésitent pas à dégrader « Les Meules » de Claude Monet et « Les Tournesols » de Van Gogh pour défendre leur cause ! La Pieta de Michel-Ange, dans la basilique Saint-Pierre de Rome, avait bien été saccagée à coups de marteau par un réfugié hongrois.

Thoutmosis III porte le pagne shendyt, la coiffe de némès (popularisée par le masque funéraire en or de Toutânkhamon) et le cobra uraeus (cobra femelle protégeant le pharaon de ses ennemis) sur le front. Une queue de taureau, symbole de puissance, pend entre ses jambes.
Méconnu au départ, Thoutmosis III se fit un nom, une fois sorti de l’ombre de la régence autoritaire d’Hatchepsout. Quelques mois après son accession au pouvoir, il marcha avec une armée de 20 000 soldats sur Meggido, dans le nord de l’actuel Israël, plus connu sous son nom grec d’Armaggedon.

Certains pharaons et dieux étaient-ils soucieux de leur image, ainsi Horemheb est représenté à petite échelle debout avec à sa droite le dieu Amon-Rê assis sur un trône. Cette dyade en calcaire blanc, de plus de deux mètres de hauteur, fut découverte au temple de Mout à Karnak.
Détail amusant rapporté par un guide à son groupe, le buste nu du pharaon laisse deviner un léger ventre rond. Ce serait le témoignage d’une transition artistique où l’on idéalisait moins les corps.
Les activistes féministes, mentionnées ci-avant, se réjouiraient peut-être devant la représentation d’Horemheb privé de tête en compagnie de son épouse la reine Mutnedjemet.

Je passe en revue maintenant un alignement de statues de la déesse Sekhmet, je ne les ai pas comptées, il y en aurait vingt-et-une. Toutes représentées avec le corps d’une femme et la tête d’une lionne, en position assise ou debout, elles auraient été commandées par Amenhotep III, l’un des pharaons les plus célèbres de la XVIIIe dynastie (1388-1351 av. J.C.) afin d’orner l’enceinte de son « temple des millions d’années » (célèbre pour ses deux colosses de Memnon) à Thèbes.

Ces statues possèdent des inscriptions en hiéroglyphes qui attribuent à la déesse de nombreux épithètes différents (365 pour chaque jour de l’année, avance-t-on) constituant une « litanie de pierre » par laquelle le pharaon voulait apaiser Sekhmet à travers un rituel quotidien afin de ne pas déclencher de fléaux contre l’Égypte. Car la déesse, dont le nom signifie « la Puissante » était d’un tempérament guerrier, présentée dans la mythologie égyptienne comme la fille du dieu Soleil Rê (elle porte le disque solaire), incarnant l’œil de ce dernier et se battant seule ou bien accompagnée de génies porteurs de flèches et de couteaux. Tempérons ce portrait en signalant son instinct maternel, divinité gouvernant le domaine des cycles menstruels.
Je reviens en arrière au pied de la plus impressionnante statue du musée, celle de Sethi II, haute de 5,16 m. L’œuvre jumelle est visible au musée du Louvre, les deux furent trouvées dans la première cour du temple de Karnak. Celle qui me toise arriva à Gênes par bateau puis fut transportée sur des canons jusqu’à Turin où on la laissa dehors, faute de place. C’est alors que Champollion, exaspéré, écrivit au roi de Sardaigne un pamphlet où il se faisait passer pour Sethi II : « Moi, roi des rois, je suis maintenant prisonnier dans une écurie piémontaise, essayant de trouver un endroit adapté à ma stature de grand roi ».

Sa jambe gauche avancée symbolise sa capacité d’agir. Il en avait bien besoin car ce petit-fils de Ramsès II connut un court rège (de -1202 à -1198) troublé par un usurpateur Amenmes.

J’achève la visite en pénétrant dans le petit temple d’Ellesya construit par Thoumotsis III et dédié aux divinités Amon, Horus et Satis. Il a été entièrement reconstruit ici après que le gouvernement égyptien l’ait offert à l’Italie en remerciement de son aide au sauvetage des temples nubiens suite à la mise en eau du barrage d’Assouan.
Inévitablement, je me remémore ma croisière sur le lac Nasser pour atteindre le grandiose temple d’Abou Simbel et ses statues colossales de Ramsès II, sauvé des eaux suite à des travaux … pharaoniques.
Après trois heures de plongée en égyptologie dans une lumière très tamisée, il est presque aveuglant de se retrouver sur la Piazza San Carlo baignée de soleil et presque déserte en cette heure médiane. Très harmonieuse, elle fut construite vers 1640. Nommée alors Piazza Reale, elle abritait le marché des grains et du riz et accueillait fêtes et carrousels. Son nom actuel rend hommage à Charles Borromée prélat italien du XVIème siècle artisan de la Réforme catholique voulue par le concile de Trente (1545-1563).

En son centre, sur un cheval de bronze, Emmanuel-Philibert de Savoie dit « Tête de fer », lieutenant général du roi Philippe II d’Espagne, rengaine son épée après la bataille de Saint-Quentin (août 1557). Cet épisode en terre actuelle des Hauts-de-France est une cinglante victoire espagnole sur les troupes du roi de France Henri II. Elle préfigura la fin du conflit franco-Habsbourg avec le traité de Cateau-Cambrésis.
Fermant la perspective de la place, se dressent les églises Santa Cristina et San Carlo Borromeo, malheureusement closes en ce milieu de journée. Dommage car leur style baroque est digne d’intérêt.

Á défaut de nourritures spirituelles, nous nous consolons avec quelque plaisir terrestre en nous engouffrant dans la Galleria San Federico toute proche. Les passages couverts sont une des curiosités de Turin. Celui-ci avec sa verrière et ses marbres blanc et noir abrite plusieurs enseignes de prestige, des restaurants et cafés et le Lux Cinéma. Inauguré en 1934 sous le nom de Cinéma Rex, il devint Dux en 1942 puis l’actuel Lux en 1945. Il faut peut-être voir derrière ces changements d’appellations, un clin d’œil au Duce Mussolini qui avait bien compris l’intérêt du cinéma comme outil de propagande en faisant construire notamment les studios Cinecitta à Rome.

Sous la douce lumière traversant la verrière, je calme ma petite faim avec une salade au saumon. Pour le dessert, j’ai ma petite idée.
C’est parti maintenant pour une longue déambulation de place en place en me préservant du chaud soleil sous les arcades (« I Portici »). Á Turin, ville salon, le piéton est roi circulant en toute tranquillité. Quand je pense à ce que sont devenues certaines artères de Paris dont la traversée est périlleuse avec les feux décalés des autos, bus et taxis, et les vélos et trottinettes sur les pistes cyclables en double sens !

Des statues, en veux-tu en voilà, trop même, ai-je trop aimé la « birra a la spina », ou alors Vincenzo Gioberti a-t-il un don d’ubiquité, je passe en quelques minutes, devant deux monuments en marbre de Carrare qui lui sont dédiés. Gioberti fut prêtre, éminent philosophe et homme politique du XIXème siècle. Á ce dernier titre, il fut le premier président de la chambre des députés du royaume de Sardaigne en 1848. Dépassé par l’aile gauche de sa coalition, il démissionna en 1849. Le nouveau roi Victor-Emmanuel II le nomma alors ambassadeur extraordinaire à Paris où il décèda en 1852. Il fut une figure importante du Risorgimento (unification italienne).
Le chauffeur de taxi de ce matin n’avait pas tort en nous conseillant de nous rendre sur la Piazza Carignano. Ravissante, piétonne, intime par sa petite taille, elle est entourée de bâtiments à l’architecture baroque, en particulier le Palazzo Carignano et sa façade curviligne en brique surmontée d’une rotonde.

Construit à la fin du XVIIème siècle pour les princes de Carignan affiliés à la maison de Savoie, il vit naître le futur premier roi comme l’indique une inscription en son sommet : « QVI NACQUE VITTORIO EMANUELE II ». Il abrita la chambre des députés du parlement du royaume de Sardaigne entre 1848 et 1861, puis du parlement italien entre 1861 et 1865. Il renferme aujourd’hui le musée du Risorgimento. Le temps nous manque, j’aurais bien aimé le visiter, au moins pour admirer la somptueuse salle du Parlement subalpin. Émouvant d’imaginer que Cavour, Garibaldi, Gioberti, Massimo d’Azeglio siégèrent sur ses bancs !

De l’autre côté de la place, se trouvent notamment, outre le théâtre Carignano, le chic restaurant historique Del Cambio fréquenté autrefois par des personnages illustres tel le comte Cavour qui y avait sa table réservée, et aussi la plus que centenaire Gelateria Pepino. C’est ici que nous avons prévu de prendre notre dessert, je n’ai pas oublié.

Nous nous installons à l’intérieur un peu vieillot dans son décor belle époque. C’est là qu’en 1884 un glacier napolitain du nom de Domenico Pepino acquit ses lettres de noblesse auprès de la duchesse d’Aoste et les princes du Piémont, avec ses gelati aux agrumes du sud de l’Italie.
L’histoire retient surtout aujourd’hui que c’est ici, en 1939, que fut fabriqué le premier pinguino, littéralement pingouin, universellement connu sous le nom, même origine polaire, d’esquimau. Certes, les glaces enrobées de chocolat existaient auparavant mais la véritable invention fut le fameux bâtonnet. Le pinguino, est décliné dans une grande variété de parfums, parfois surprenants, telles la rose et la violette.
En ce qui me concerne, j’opte pour une glace cocktail mojito, menthe, citron vert, généreusement alcoolisée.

Envers du décor, l’autre façade du Palazzo Carignano donne sur la Piazza Carlo Alberto du nom du roi de Sardaigne fils de Charles-Emmanuel de Savoie. Sur son cheval, il brandit en l’air son épée.

Le philosophe Friedrich Nietzsche vécut quelque temps à l’angle de cette place. Il y écrivit notamment Le Crépuscule des idoles et Ecce Homo.
C’est là, le 3 janvier 1889, qu’il se jeta en pleurant au cou d’un cheval de fiacre épuisé et brutalisé par son cocher, puis perdit connaissance. Suite à ce fait divers, Nietzsche sombra dans la démence et n’écrivit plus.
Encore quelques pas, nous débouchons maintenant sur la Piazza Castello, vaste place de 40 000 m2, véritable cœur de la ville par son animation, discrète cependant à cette heure-ci. Elle tient son nom du château médiéval d’Acaja dont on découvre les tours.

Á Turin, une place sans statue n’est pas concevable. Assez quelconque, le monument al Cavalieri d’Italia est une statue équestre, inaugurée en 1923 par le roi Vittorio Emanuele III, pour rappeler et honorer la valeur de cette arme tombée en désuétude après la Première Guerre mondiale.

Il fut déplacé à l’emplacement actuel en 1937 pour permettre l’érection, pas très loin de là, du monument du prince Emmanuel-Philibert duc d’Aoste. Rien à voir avec son ancêtre victorieux à Saint-Quentin, trois siècles plus tôt : petit-fils du roi d’Italie Victor-Emmanuel II, et fils d’Amédée de Savoie roi d’Espagne sous le nom d’Amédée Ier, il était commandant de la 3ème armée italienne invaincue lors de la Première Guerre mondiale En uniforme, il parade ici au milieu des bronzes de quelques-uns des héroïques soldats italiens.

La rumeur lui prêtait quelque sympathie pour le Duce et il aurait même été proposé comme roi d’Italie au cas où le souverain légitime Victor-Emmanuel III s’opposerait à Mussolini. Mouais, ça semble redevenir à la mode … !

Au centre de la place, on comprend mieux l’architecture curieuse du Palazzo Madama en observant une photographie aérienne. Imbriqué dans des éléments de l’ancienne casaforte des Acaja, il prit son aspect actuel au XVIIIème siècle avec sa splendide façade baroque au faux air de Versailles. Il tient son nom des deux « Madame Royale » qui y résidèrent : Christine de France, fille de notre Henri IV et régente du duc de Savoie Charles-Emmanuel II, puis Marie-Jeanne-Baptiste de Savoie dite Mademoiselle de Nemours, veuve du duc précité et régente du duché de Savoie pour son fils Victor-Amédée II. Oui, je sais, avec les Savoie, ce n’est pas du gâteau !
Le Palais abrite aujourd’hui les collections du Musée Civique d’Art Ancien, et parmi les chefs-d’œuvre, un missel des Très Belles Heures de Notre Dame de Jean de Berry et un Portrait d’homme (1476) d’Antonello de Messine.

Quelques pas encore vers un coin de la place Castello, on se retrouve sur le parvis du Palazzo Reale (Palais Royal) gardé par les statues équestres de Castor et Pollux, les jumeaux dioscures de la mythologie romaine. C’est l’ancien lieu de résidence de la Maison de Savoie après qu’Emmanuel-Philibert, délaissant Chambéry, eût transféré son duché en 1563 dans le palais des archevêques de Turin. En 1584, le duc Charles-Emmanuel ordonna la construction d’un nouvel édifice, fortement endommagé lors du siège de Turin en 1640. C’est Madame Royale, Christine de France qui ordonna les travaux en 1646 pour édifier le Palazzo Reale où le premier roi d’Italie Victor-Emmanuel II résida jusqu’en 1865.

Sur le site web du Palais, on lit en présentation : « Les livres de voyage du siècle dernier regorgent d’histoires sur la magnificence de la demeure royale. Ils célèbrent les vastes salles, les plafonds sculptés et dorés, les peintures, les tapisseries, les lampes en cristal de montagne, les meubles et outils, ciselés, incrustés, plaqués, riches en or, pierres précieuses, nacre et ivoire, et les sols engagé et incrusté de diverses essences de bois. »
Au milieu de cette magnificence, l’attraction du palais est la Scala delle forbici, « l’escalier des ciseaux », conçue en 1720 par Filippo Juvarra pour donner un aspect majestueux aux appartements des jeunes mariés, le prince Charles-Emmanuel III et la princesse Anne-Christine de Palatinat. Les rampes semblent suspendues dans le vide. Par une astuce appelée « pince », l’architecte déchargea le poids sur les parois latérales et les arcs transversaux des paliers. La légende veut que la paire de ciseaux que Juvarra sculpta au plafond soit une provocation aux commérages de la Cour devant son audace.
Le Palazzo Reale s‘inscrit dans un complexe comprenant l’Armurerie, le Musée archéologique, la Bibliothèque, les Jardins en grande partie œuvre d’André Lenôtre, oui le nôtre celui de la Cour de Versailles, et la Galleria Sabauda.
Je regrette, faute de temps, de ne pas pouvoir visiter cette galerie. « Le Palais du Roy renferme une immense quantité de tableaux des plus grands maîtres des Ecoles d’Italie et de Flandre … Ils sont bien conservés et arrangés avec autant de goût et d’ordre qu’ils pourraient l’être dans le cabinet d’un curieux et d’un amateur » écrivait Fragonard.
Á la consultation du catalogue, j’ai des coups de cœur pour la Vierge à l’enfant (entre 1485 et 1495) de Botticelli, une scène agricole de Brueghel l’Ancien, le Portrait d’un vieillard dormant (1629) de Rembrandt, et pour faire réagir les militantes de #MeToo deux œuvres de Rubens, Deianira tentée par la Fureur (1638) et Suzanne et les vieillards la tripotant.

Nous partons maintenant à la recherche de la discrète église San Lorenzo dont on aperçoit le dôme émergeant des toits. Cher lecteur, vous vous souvenez sans doute d’Emmanuel-Philibert de Savoie et son cousin Philippe II d’Espagne vainqueurs de la bataille de Saint-Quentin, le 10 août 1557, jour de la … Saint Laurent. Ils avaient promis, en cas de victoire, de construire une église en son honneur. Le roi d’Espagne érigea l’Escurial, Emmanuel-Philibert, en manque de liquidités, se contenta de donner le nom de San Lorenzo à une église déjà présente sur la Piazza Castello. Un siècle plus tard, la première pierre de l’église promise fut posée, les travaux, sous le contrôle de l’illustre architecte (et astronome) Camillo Guarini, pouvaient commencer.
La façade, étonnamment quelconque, explique notre difficulté à la repérer et ne laisse aucunement présager de ce qui nous attend à l’intérieur. On est ébloui par l’exubérance des marbres polychromes, sculptures, stucs et dorures. L’édifice présente un plan octogonal autour duquel se greffent sept chapelles votives et le maître-autel. Nous aurons raté le phénomène d’une semaine, la lumière solaire éclairerait les fresques de ces chapelles uniquement aux équinoxes de printemps et d’automne.

Le chef-d’œuvre, c’est la coupole en forme de fleur à huit pétales surmontée d’une lanterne culminant à cinquante mètres au-dessus de notre tête. Vertigineux !

Chapelles et églises s’enchaînent, communiquent parfois, nous contournons cependant le pâté de maison pour nous retrouver Piazza San Giovanni sur le parvis de la cathédrale éclairée par la belle lumière de fin d’après-midi.

Le Duomo di San Giovanni Battista (en français, cathédrale Saint-Jean-Baptiste) fut construit entre 1491 et 1498 selon les plans de Meo del Caprino. Sa façade en marbre blanc contraste avec le campanile en brique rouge bâti peu avant en 1469.
L’intérieur avec ses trois nefs et sept chapelles latérales ne possède pas le faste de certains autres édifices religieux d’Italie et même de Turin.

La cathédrale accueille les sépultures de nombreux membres de la Maison de Savoie, dont Emmanuel-Philibert Ier de Savoie, la fameuse « Tête de fer ».
Plus surprenante est la sépulture contemporaine du bienheureux Pier Giorgio Frassati (mort à 24 ans en 1925), jeune turinois engagé dans les actions caritatives, déclaré « saint pour la jeunesse du troisième millénaire » et béatifié par Jean-Paul II.

Á vrai dire, la cathédrale est surtout fréquentée par les touristes pour sa chapelle du Saint-Suaire où est conservé le « Suaire de Turin » dans une châsse à haute technologie. Du beau linge puisqu’il s’agit d’une toile de lin portant l’image floue d’un homme de 1,78 m environ, mort dans les mêmes conditions que le Christ, couronne d’épines, traces de coups, de flagellation et de mise en croix. Ce drap est considéré comme une icône par certains croyants chrétiens car il aurait servi à recouvrir le corps de Jésus de Nazareth après sa mort.
Sans blasphémer sur un certain obscurantisme, des travaux de datation au carbone 14 réalisés par des chercheurs en 1998 conclurent que le fil de lin pour fabriquer le tissu date da la fin du XIIIème siècle. Conséquence implacable, le linceul ne pourrait donc pas avoir enveloppé le corps du Christ au soir de sa Passion. L’Église déclare prudemment aujourd’hui que « c’est une icône de la souffrance, de l’innocence et non une relique ».
Ceci dit, la dévotion persiste (plus mollement) et le linceul hyper protégé n’est visible qu’à l’occasion de très rares ostensions. Plus personne ne peut me le confirmer aujourd’hui, mais il me semble que lors d’un passage à Turin dans ma prime jeunesse avec mes parents, nous vîmes le fameux drap.

Nous en faisons l’impasse, et en ressortant de la cathédrale, nous nous dirigeons juste en face vers le Largo IV Marzo, un square qui va bientôt prendre vie à l’heure de l’aperitivo. Au centre, sous les frondaisons, se dresse la statue en bronze grandeur nature du journaliste turinois et homme politique Giovanni Battista Bottero tenant à la main la Gazzetta del Popolo, le quotidien qu’il fonda en 1848 et dont les pages alimentaient une vive polémique anticléricale. Admirateur de Garibaldi, partisan de Gioberti et Cavour, il s’opposa à la cession de Nice à la France. Sa présence face à la cathédrale me fait penser à Don Camillo et le maire Peppone sur la place de Brescello*.

Nous avons pointé sur nos guides la Cianci Piola (petit resto traditionnel ou bistrot du coin en dialecte piémontais) pour dîner. Pour l’instant, la terrasse est absolument vide, le service ne débute qu’à 19 heures, et nous ne pouvons même pas, pour tromper l’attente, goûter à l’apéritif local que vante une affiche vintage sur les murs patinés.

L’histoire de cet apéritif commence à Turin en 1786 lorsque un certain Benedetto Carpano, étudiant herboriste d’origine piémontaise, après avoir appris les bases de la distillerie, se mit à son compte avec l’idée de créer une boisson innovante en faisant macérer dans du vin blanc (piémontais évidemment) une trentaine de variétés d’épices et plantes médicinales. Il ne lui restait plus qu’à lui trouver un nom : cultivé, féru de la poésie de Goethe, il y dénicha le mot allemand wermut signifiant absinthe. Le vermouth était né et ce vin liquoreux suscita l’enthousiasme notamment chez les turinoises.
Le fameux « Punt e mes » (« un point doux, un demi-point amer ») naquit un siècle plus tard lorsque un client de la boutique Carpano commanda un vermouth corrigé d’une demi-dose de quinquina.
Je saute sur l’occasion, n’en déplaise à certains de mes lecteurs, pour enfourcher mon vélo, vous savez bien que le cyclisme est une religion en Italie. Donc pour moi, Carpano, ce fut avant tout une équipe de cyclistes, au tournant des années 1950-60, sponsorisée par la marque de vermouth turinoise. Pour son maillot, elle adopta les rayures noires et blanches du club de football Juventus de Turin. Fausto Coppi et le Suisse Ferdi Kubler y firent une brève apparition à la fin de leur carrière. Parmi les champions qui brillèrent sous ses couleurs, on relève les noms de Gastone Nencini vainqueur d’un Tour de France orphelin de Roger Rivière et d’un Giro au nez et à la barbe (19 secondes) de Louison Bobet, de Franco Balmamion double vainqueur du Giro, d’Italio Zilioli, de l’excellent sprinter Nino Defilippis, ainsi que des Belges Fred De Bruyne, Jan Adriaenssens, Jos Planckaert et Willy Vannitsen.

La terrasse se remplit en quelques minutes d’une clientèle transgénérationnelle mélangeant touristes comme nous, mais aussi locaux, bobos, étudiants, couples en goguette.
Ici pas de chichis, les jeunes serveurs sont souriants et tentent tant bien que mal de vous traduire les plats de l’ardoise décrits uniquement en italien. Á défaut de connaître l’équivalent en anglais de anatra, le sympathique garçon a l’astucieuse idée d’imiter le cri du canard, coincoin !
La cuisine est familiale comme savent la préparer les « mammas » piémontaises avec les produits locaux. On ne décore pas l’assiette de quelques zébrures de poudre d’épices, on la remplit généreusement.
Je choisis en antipasto un grand classique de la cuisine piémontaise, le cultissime vitello tonnato, comprenez des fines tranches de veau froides et légèrement rosées avec une délicate sauce au thon et jaunes d’œufs, une association surprenante mais sacrément savoureuse.

Pour suivre, en primi pasti, je me laisse tenter par la viande hachée du coincoin avec des tajarin, pâtes fraîches aux œufs (beaucoup d’œufs), typiquement piémontaises, longues comme des spaghetti, fines et étroites comme des tagliatelles.
Vous comprendrez que je ne prends pas de secondi pasti mais par irraisonnable gourmandise, je ne résiste pas en dessert à la coupe maison Cianci à base de nougat, crème, chocolat et biscuit. J’ai presque honte !

« Souvenez vous que la vie est courte… Débarrassez vite les tables ! » La file de clients à attendre est longue. Vite, nous réglons la note peu douloureuse. Le retour par la longue Via Garibaldi pour rejoindre notre hôtel va constituer une excellente promenade digestive.
Rendez-vous dans un prochain billet pour la suite du séjour !

* http://encreviolette.unblog.fr/2016/08/17/vacances-post-romaines-9-le-cure-de-brescello/

Comme Gisèle Bienne, j’ai grandi avec le Stade de de Reims !

Au cours de l’été dernier, à travers deux billets*, j’avais mis en lumière l’originale initiative de la maison d’édition mulhousienne Médiapop de démarrer sa collection « Le club des écrivains » dans laquelle elle invite quelques gens de plume à nous faire partager leur regard de supporter et leur amour indéfectible pour un club professionnel de football.
Après les Verts de l’A.S. Saint-Etienne, l’Olympique de Marseille et le F.C. Metz, le club des écrivains s’est renforcé, au printemps, de trois nouvelles équipes : le Stade de Reims, le Stade Rennais et les Girondins de Bordeaux.
J’espère qu’une malédiction ne pèse pas dans les choix du valeureux éditeur, il se trouve, en effet, que sur les six opus jusqu’à présent parus, trois sont consacrés à des clubs qui viennent de descendre dans la division inférieure lors du précédent championnat de France de Ligue 1. Ce sera l’occasion pour les supporters stéphanois, messins et bordelais et leurs ambassadeurs littéraires (mais de ces derniers, je ne doute pas) de prouver plus encore la sincérité de leur attachement à leur club de cœur.
Je voulais finir de rédiger mon évocation annuelle des grandes boucles cyclistes de mon enfance avant de me plonger dans la nouvelle livraison printanière du tour de France des clubs.

Mon choix de lire en priorité Grandir avec le Stade de Reims s’imposa alors naturellement. En effet, je peux reprendre à mon compte sans usurpation cette affirmation tant mon enfance baigna dans l’admiration et ma passion pour le mythique club champenois. Moult souvenirs évoqués par l’écrivaine Gisèle Bienne entrent en résonance avec le billet que j’avais consacré à l’immense Raymond Kopa, suite à son décès en 2017**.
Pour la première fois, le club des écrivains a eu l’heureuse idée de faire appel à une femme, Gisèle Bienne, romancière et essayiste, née dans un village de l’Aube, quelques mois avant que je fasse mon apparition dans un petit coin de Normandie, et résidente aujourd’hui à Reims.
Dans notre jeunesse, dans l’immédiat après-guerre, il était rare que la gente féminine fréquentât les gradins des stades de football. D’ailleurs, les photographies des magazines spécialisés de l’époque illustrent mon affirmation : on observe des travées de spectateurs quasi exclusivement masculins, souvent « endimanchés », les matches professionnels ayant lieu, ce jour-là, presque immuablement à 15 heures, costume, cravate et chapeau dans les « tribunes d’honneur », casquette et béret dans les « populaires ». On ne relevait alors aucun signe distinctif de supporter, le phénomène avec ses accoutrements, maillots et écharpes (quand ce n’est pas le torse nu !), ses accessoires et ses chants n’apparaîtrait en France que quelques décennies plus tard.
« Ils sont partis, ils étaient pressés. Je les ai suivis jusqu’à la place des Halles qui s’est vidée en cinq minutes. Á présent plus personne. Reims, le stade Auguste Delaune, pensez … »
Á Chavanges, la petite Gisèle voit, la gorge serrée, ses deux frères et son père s’éloigner en voiture pour se rendre au match, à Reims, à cent vingt kilomètres de là : « Ils n’ont pas remarqué ma tristesse, je n’avais plus d’existence à leurs yeux. Ils sont entre hommes, le football les réunit, ils partagent cette passion, la pratiquent. Ce vide quand le football signifie le partage … Je ne souhaite pas devenir une footballeuse attitrée, seulement continuer à jouer avec mes frères Tanguy et Julien et, de temps à autre, assister à un beau match. »
Rétrospectivement, j’imagine son amertume et, en contrepoint, ressens l’immense bonheur que mon père me procurait en m’emmenant dès mon plus jeune âge aux Bruyères encourager les Diables Rouges du F.C. Rouen, à Colombes pour les matches internationaux, et dans l’ancien Parc des Princes lorsque venait y jouer … le Stade de Reims.
Il y a prescription et je n’ai nullement envie de raviver la mélancolie de Gisèle, voici ce qu’Antoine Blondin écrivit dans une de ses savoureuses chroniques de L’Équipe : « Il est toujours assez émouvant d’assister à la naissance d’une tradition. La minute historique est une occasion à enlever « de suite ». Il y avait, l’autre soir, de la crèche et du berceau dans ce Parc des Princes ouvert à la belle étoile, sous laquelle la première Coupe d’Europe de football affrontait les regards de quarante mille rois mages venus lui apporter la myrrhe et l’encens d’un enthousiasme neuf… »
C’était Noël en juin pour l’auteur d’Un Singe en hiver, et mon papa et moi étions collègues de Melchior, Gaspard et Balthazar à l’occasion de la première finale de la Coupe d’Europe des clubs champions (l’ancêtre de la Champions League) entre le Real Madrid et le Stade de Reims. Comme pour tout gamin devant le sapin, il manque toujours un cadeau : ce soir-là, la victoire revint aux étoiles du Real. On y avait cru pourtant puisque les Rémois menaient deux buts à zéro au bout de dix minutes.
En consultant le palmarès du premier Ballon d’or en 1956, j’ai pris conscience de ma chance inouïe d’avoir vu, avant mes dix ans, évoluer en chair et en os les huit premiers joueurs du classement : le déjà quarantenaire Stanley Matthews plus tard anobli par la reine, Alfredo Di Stefano le « divin chauve », les trois Magyars du fameux « onze d’or » le « major galopant » Ferenc Puskas , la « Tête d’or » Sandor Kocsis et Jòzsef Bozsik, le légendaire gardien de but Lev Yachine « l’araignée noire », Ernst Ocwirk capitaine du « Wunderteam » autrichien, et bien évidemment Raymond Kopa le « Napoléon du football ». Certains journalistes, pour lesquels l’histoire du football semble avoir commencé avec Zidane, voire à la limite avec Platini, se gausseraient de mes références de baby boomer.
Je ne désire pas m’approprier les souvenirs de Gisèle, mais c’est une vertu de son livre à mes yeux de faire resurgir nombre d’images souvent voisines de mon enfance. La notoriété du Stade de Reims dépassait largement les frontières de la Champagne. Dans les années fifties et le début des sixties, c’était le club phare du football français et, pas uniquement pour des raisons économiques, il disputait ses matches de Coupe d’Europe à Paris, dans l’ancien Parc des Princes le bien nommé pour accueillir le Napoléon du football et ses hussards.
Le match « important », elle ne précise pas lequel, que son père et ses frères sont partis voir, Gisèle va le vivre à la radio en dépit des réticences de sa maman : « Décidément, ils t’ont transmis le virus… Ça t’intéresse tant que ça ? »
« Suivre un match grâce aux intonations d’une voix… Tout est tension, crainte, espoir, déception, espoir encore. Les adultes redeviennent enfants. Les enfants acquièrent un regard d’adulte. Les spectateurs tous âges confondus se montrent bons joueurs mais on le sait, la balle est imprévisible… Les yeux fermés, je me trouve à cent vingt kilomètres d’ici tandis que j’habite dans un récit enchaînant les séquences jouées sur le vif. Ces journalistes savent nous séduire, des phrases courtes, des verbes, encore des verbes, un déferlement de verbes. Nous sommes portés par le débit des mots puis ce sont quelques pauses ou des répétitions troublantes, scandées, calculées qui viennent combler les vides quand un étrange blocage s’empare des équipes. Le jeu stagne mais le suspense qu’entretient le journaliste réussit à le faire vibrer. Il y a du mouvement au cœur de la retenue, une voix me dessine un paysage, me peint des scènes au ralenti. Nous sommes au cœur d’un très neuf et très ancien récit. Là, en effet, je suis avec des personnages, avec un conteur et avec un astre vers lequel tous les regards convergent… j’ai grandi avec la radio, au contact des voix, de leur musique, je les garde en mémoire beaucoup mieux que les visages… Je regrette que plusieurs de mes amis méprisent le football sans en rien connaître. Le rectangle magique n’est pas leur terrain. Dommage qu’ils ne savent pas ou plus suivre le cours d’une pensée vagabonde, d’une pensée rêvante, qu’ils ne savent pas attraper au vol les paroles joueuses… »
Bel hommage aux talentueux radioreporters de l’époque qui savaient nous tenir en haleine, éveiller notre imagination. Comme la petite Gisèle, assise dans le fauteuil de son père, l’oreille collée au poste, j’écoutais les reportages des mêmes matches***. Pire, je « refaisais le match » dans la cour de récréation du collège que dirigeait ma maman. C’est ainsi que, soixante ans plus tard, je me suis retrouvé le héros d’un chapitre de Le violon de Maman, un livre que m’envoya son autrice Marie-Thérèse Bitaine de la Fuente, une ancienne élève du collège devenue professeur au lycée français de Madrid : « La pièce que nous appelions « l’étude » était longue et bien chauffée, car nous y passions le plus clair de notre temps en dehors des heures de classe. Il y avait comme une chaleur animale dans la proximité de ces corps à moitié vautrés sur les livres, dans un temps qui s’éternisait alors que les esprits tentaient de comprendre ou de mémoriser les leçons de la journée. La torpeur gagnait parfois la bataille, mais il arrivait qu’un spectacle singulier nous en tire : le fils de la directrice faisait une irruption bruyante dans la cour jusque-là silencieuse, un ballon de foot aux pieds, et commençait tout seul une incroyable partie de football où il était tour à tour chacun des protagonistes. Ballon au pied, il faisait l’équipe entière et le commentateur. On eût même dit qu’une foule invisible l’applaudissait, car il en imitait les remous et les exaltations par des sons plus assourdis. Malgré nous, nous suivions les aléas du match, ses fougueuses galopades l’entraînant aux quatre coins du stade imaginaire… » Suivait de manière détaillée une séquence d’une attaque du Real Madrid … face probablement au Stade de Reims !
« Pendant plusieurs belles années pour le Stade de Reims, je (Gisèle ndlr) me suis tenue à l’écoute de ces reportages comme je me suis tenue à l’écoute de pièces radiophoniques et du « Club des poètes ».
Non mais, il ne s’agit pas de réduire les passionnés de la balle ronde à des faibles d’esprit !
« Je suis également une fille qui a joué à la poupée, à la marelle, à la corde à sauter, qui s’est déguisée en fée ou en princesse, a dessiné des maisons, des arbres et des fleurs, dévoré des livres, à l’âge de dix ans Eugénie Grandet, Le Silence de la mer à onze ans, Les Croix de bois et Le Réveil des morts à douze ans, appris des poèmes d’Aragon et combien de Verlaine car tout me semblait conciliable, ballon et livres. »
« Qui, entre les lignes blanches délimitant le rectangle vert, nous contera ce qu’est le football de la tête au pied, du pied à la tête, de l’un à l’autre, des uns aux autres ? Qui ? Peut-être le peintre Nicolas de Staël à qui le rouge et blanc des maillots rémois n’aurait certainement pas déplu… ». Lionel Bourg, autre écrivain passionné de foot, dans son opus sur les Verts stéphanois, avait cité également l’artiste spectateur émerveillé d’un soir et auteur de la toile monumentale du Parc des Princes et d’une série sur Les Footballeurs. Il aurait sans doute, en effet, été ébloui, comme le furent mes yeux de gamin, par la tenue de soie avec le col à lacets de Kopa et ses partenaires lors de cette première finale de Coupe d’Europe.

Mais, au-delà de cette élégance vestimentaire, c’est le style de l’équipe champenoise qui séduisait et que Gisèle, la narratrice, restitue avec précision et poésie : « Ça joue léger, précis, alerte, vif, ça joue offensif, collectif, ça joue avec ce quelque chose qui remonte à l’enfance et traverse les âges… Balle au pied, il (Kopa) il domine le terrain, y trace des arabesques qui leurrent ses adversaires. Une feinte par-ci, un nouveau dribble par-là, il avance, il esquive, il avance, esquive encore, avance toujours, non vous n’aurez pas ma balle, pas maintenant. Enfin, une passe … L’élégance de son jeu le rend spectaculaire. Dribbler sur l’aile droite, courir, léger, léger ; distiller ses balles en joueur vigilant. Il a le don de faire sourire la balle au ras de la pelouse comme dans les airs, de lui accorder ses chances au moment opportun. La balle lui est un trésor. La balle est sa divine alliée, elle l’a définitivement sorti de la mine. De l’intelligence, de la perspicacité, du répondant, de la souplesse, de l’audace, de l’intuition, il en faut pour réussir un bon match. Reims avec les Fontaine, Kopa, Piantoni, Vincent, a le vent en poupe… ».

Je confirme, il y avait un jeu « à la rémoise » chatoyant, un « football champagne » pétillant comme l’illustre breuvage local. Il ne faisait pas l’unanimité de la presse spécialisée et était notamment prétexte à une sorte de guérilla idéologique entre les journalistes du quotidien L’Équipe (et son hebdomadaire France-Football) tenants d’un certain conservatisme et de la culture du résultat à tout prix, et ceux du mensuel Miroir du Football « réservé à ceux qui aiment le football » (!) prônant une conception sans concession du beau jeu. Ce dernier possédait même une rubrique intitulée « le temps des girouettes » stigmatisant l’opportunisme et les analyses contradictoires d’un match à l’autre du journal rival. Mon professeur de père s’invitait parfois dans ces débats ou querelles en adressant un courrier très argumenté aux rédacteurs en chef concurrents Jacques Ferran et François Thébaud, lesquels lui répondaient de manière courtoise et détaillée. Cela semble surréaliste, le football était alors un sujet qui méritait bien autre chose que les échanges affligeants des réseaux sociaux de maintenant.
« Toute une époque devenue, à juste titre, légendaire ». Du style de jeu de l’équipe champenoise, reste aujourd’hui dans le vocabulaire footballistique, le « corner à la rémoise » négocié à deux joueurs plutôt que de « balancer » le ballon directement dans la surface de réparation. Cette phase de jeu, tant controversée à l’époque, est aujourd’hui très fréquente.

Gisèle Bienne consacre un chapitre entier à Auguste Delaune qui a donné son nom au stade où évolue le club de Reims. « Ah, Delaune, toute une histoire, de la grande histoire » que je découvre à travers le portrait émouvant et admirable que lui brosse son père. Issu d’une famille ouvrière havraise, ouvrier soudeur, il fut arrêté pour acte de résistance et interné. Évadé du camp, il fut repris en 1943 par la police française puis torturé à mort par la gestapo sans tirer de lui aucun renseignement ni aucun nom.
Mon père aurait pu le connaître durant la « drôle de guerre » puisque mobilisé comme lui, il fut évacué en 1940 de la poche de Dunkerque. Connaissait-il cette grande figure de la Résistance lorsque dans ma jeunesse, il me fit visiter le stade Auguste Delaune encore pourvu de sa piste cycliste rose ? Même le grand Kopa n’a pas réussi à détrôner Delaune, seul une statue en bronze sur le parvis du stade rend hommage au joueur légendaire qui porta le maillot rouge et blanc durant 13 saisons.

Ironie de la vie, Gisèle Bienne, qui gamine ne fréquenta jamais le stade Auguste Delaune, l’aperçoit aujourd’hui depuis son appartement : « … Je peux, fenêtres ouvertes sur les toits de la ville, suivre les matches qui s’y déroulent. Les réactions du public montent jusqu’à mon balcon, elles disent l’attente fébrile des spectateurs, le but marqué, le but raté, la victoire, la défaite, la joie, le dépit, la colère et parfois le silence si particulier des prolongations… Se trouvent réunis là, dans l’arc de mon ciel décrivant une demi-circonférence, trois importants lieux culturels de la ville, stade, Comédie, Manège. »
Pour justifier cette curiosité architecturale, elle cite Albert Camus : « Maintenant encore, les matches du dimanche, dans un stade plein à craquer et le théâtre que j’ai aimé avec une passion sans égale, sont les seuls endroits au monde où je me sente innocent… Le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football et les scènes de théâtre qui resteront mes vraies universités… »
Comment ne pas s’insurger sur le phénomène du naming qui frappe peu à peu les enceintes sportives historiques pour de sordides raisons économiques. Le « Groupama Stadium » fera-t-il oublier le stade Gerland de Lyon dans le cœur des supporters rhodaniens ? Selon certaines informations, je crains même que le stade Raymond Kopa lui-même ne goûte encore longtemps la douceur angevine.
La plume très personnelle de l’écrivaine vagabonde ou plutôt virevolte comme les arabesques improvisées par les joueurs du grand Reims. Elle rêve un « vrai » match de garçons auquel elle participe comme gardienne de but. Elle se souvient des parties avec ses frangins, d’autres gosses du village et parfois même les « romanos », sur des terrains de fortune d’où ils revenaient tout crottés s’exposant au courroux de leur maman. Elle prend la mesure des vicissitudes du football professionnel à travers son frère Julien, formé au stade de Reims, qui effectua une honnête carrière de gardien de but dans un club de deuxième division.
Au fil des chapitres, elle brosse, par petites touches, le portrait du trio mythique qui pose en couverture du livre. Son chouchou, son « joueur-acteur » c’est Roger Piantoni, surnommé « Bout d’chou » à cause de sa petite taille, qui grandit dans la cité minière de Piennes en Meurthe-et-Moselle, un sacré gaucher qui d’ailleurs donne la victoire au club rémois lors de la rencontre que l’adolescente Gisèle vit par procuration à la radio.

Roger Piantoni lors d’un match contre le C.A. Paris à la Cipale de Vincennes

Bien évidemment, de belles pages sont consacrées à Raymond Kopa, sa jeunesse comme galibot à Nœux-les-Mines, son style incomparable pourtant parfois vilipendé par d’indécrottables détracteurs, le sportif militant qui mena un rude combat en faveur de ses pairs contre le système esclavagiste des transferts, l’homme qui connut de terribles drames familiaux, en particulier la mort de son petit garçon. Un odieux sélectionneur de l’équipe de France le fit suspendre par la fédération pour être resté au chevet de son enfant plutôt que participer à un stage.

Just Fontaine tente de déborder le Nîmois Charles-Alfred

Je ne développe pas plus tant j’en avais parlé de manière très détaillée dans un ancien billet** que j’avais écrit à l’occasion de son décès.
Il y a encore Just Fontaine, l’ami et le complice de jeu de Kopa : « Ils sont tous les deux « des joueurs d’instinct, ils se trouvent « les yeux fermés ». Justo a le sens du but, Kopa celui de la passe. » Cela me renvoie évidemment à l’épopée de Suède où l’équipe de France termina à la troisième place de la Coupe du Monde 1958, Kopa étant déclaré meilleur joueur de la compétition (malgré la présence du tout jeune Pelé) et Fontaine sacré meilleur buteur avec 13 réalisations, un record qui tient toujours. Pour la première fois, la France prenait place dans le gotha du football. Ma joie d’enfant fut beaucoup plus intense que pour la victoire de 1998.
Gisèle n’oublie pas le chef d’orchestre reprenant quelques mots de Kopa : « La réussite du Stade de Reims a d’abord tenu aux talents particuliers d’Albert Batteux, entraîneur de 1950 à 1963. Albert Batteux, l’homme providentiel, monsieur Batteux, Bébert pour les intimes. Sans lui, les qualités des uns et des autres n’auraient jamais trouvé à s’exprimer… »
D’autres joueurs traversent le récit : le prometteur Francis Méano qui disparut prématurément dans un accident automobile (une tribune du stade Delaune porte son nom), le gardien de but Dominique Colonna, le défenseur Robert Jonquet au remarquable sens de l’anticipation, Léon Glovacki, un blond attaquant d’origine polonaise dont Georges Briquet louait le « jeu sucré ».
« Nos joueurs préférés s’en vont un à un. Je fais mes adieux aux héros qui ont aidé mes frères à grandir et souvent touché mon cœur de jeune fille. Derrière leur parcours, je discerne mieux aujourd’hui les enfants et les hommes qu’ils ont été, leur engagement de joueurs… »
Vous aurez compris que le texte presque intime de Gisèle Bienne a remué des souvenirs heureux de mon enfance, ressuscité des images et même des phases de jeu.
Il me donne envie de me replonger dans ma chère vieille collection de Miroir du Football qui consacra tant d’articles chaleureux à ce club légendaire.

Oui, quel bonheur d’avoir grandi avec le Stade de Reims !

* http://encreviolette.unblog.fr/2021/08/01/un-ecrivain-un-stade-geoffroy-guichard-par-lionel-bourg/
http://encreviolette.unblog.fr/2021/09/05/un-ecrivain-un-stade-olympique-de-marseille-par-christophe-fourvel/
** http://encreviolette.unblog.fr/2017/03/15/raymond-kopa-un-des-plus-grands-footballeurs-de-mon-enfance/
*** http://encreviolette.unblog.fr/2014/03/01/bonjour-chers-auditeurs-ou-le-commentaire-sportif/

Flâneries à Bruxelles (3)

Flâneries précédentes :
http://encreviolette.unblog.fr/2021/12/08/flaneries-a-bruxelles/
http://encreviolette.unblog.fr/2022/04/29/flaneries-a-bruxelles-2/

Dimanche 17 avril 2022 :
C’est Pâques ! De place en place, de tour en beffroi, les cloches manifestent leur retour.
Bruxellois et touristes feraient-ils la grasse matinée, les rues tardent à se réveiller. Quasi déserte, la rue Sainte Catherine avec ses élégantes façades possède un faux air de décor de cinéma tiré de Cinecittà.

Entre bâches, palissades et échafaudages, j’essaie d’entrevoir quelques éléments architecturaux du palais de la Bourse en pleine rénovation. Sorte de temple antique à la gloire du dieu Finance, il fut érigé entre 1868 et 1873, dans le cadre du programme d’assainissement et embellissement de la ville, du voûtement de la Senne et le création des grands boulevards du centre ville, sur l’emplacement de l’ancien marché au beurre lui-même implanté sur l’ancien couvent des Récollets. Vous savez maintenant que les urbanistes bruxellois n’hésitent pas à travestir leur patrimoine, en ayant notamment recours à une architecture éclectique, mêlant ici les emprunts au style néo-renaissance italien et Second Empire. Dans ses jeunes années, Auguste Rodin collabora aux frises sculptées du fronton.

De nombreux cafés virent le jour pour accueillir les boursicoteurs, investisseurs et agents de change. La brasserie Cirio a conservé son cachet Art Nouveau. Jacques Brel y avait ses habitudes et y tourna deux scènes du film La Bande à Bonnot.
Après les attentats de mars 2016, le parvis de la Bourse devint lieu de recueillement des Bruxellois pour rendre hommage aux victimes.
Á l’issue des travaux (courant 2023), la Bourse sera réaffectée en Belgian Beer World qui comprendra aussi le Centre d’expérience Belge de la Bière, un centre de conférences, brasserie et restaurant, une galerie à l’instar des Galeries Saint Hubert, et un musée, le site archéologique Bruxella 1238 avec des vestiges du couvent des Récollets. On y a retrouvé des caveaux ayant abrité des sépultures de personnages illustres, notamment Jean Ier duc de Brabant, identifié parfois comme Gambrinus roi mythique de Flandre et Brabant, symbole des amateurs de bière.

 

Nous voudrions bien visiter enfin l’église Saint Nicolas … en vain, car la foule l’a envahie à l’occasion de la messe pascale.
Ce sera pour une autre fois … encore quelques pas, et nous pénétrons sur la Grand-Place toute en majesté sous le soleil radieux. Nous jouissons du moment en nous installant à l’une des terrasses. J’aurais aimé être en ce lieu lorsque le soir de sa mort les chansons d’Arno furent diffusées en boucle. En ce dimanche de Pâques, écoutons sa reprise de Brel :

On culpabiliserait presque d’être un homme, qui plus est français. En août 1695, pendant la guerre de la Ligue d’Augsbourg, la plupart des maisons de ce chef-d’œuvre architectural furent détruites lors du bombardement de la ville par les troupes françaises de Louis XIV commandées par le maréchal de Villeroy, et l’incendie qui s’en suivit.
Les maisons entourant la place furent richement reconstruites en pierre par les différentes corporations mais la Révolution française et les sans-culottes ruinèrent à nouveau le lieu, laissant une place sans statues ni dorures. Les façades actuelles sont le résultat d’une vaste campagne de restauration à la fin du XIXème siècle. Une fois encore, Bruxelles montra là toute son énergie dans la remise en valeur de ses trésors architecturaux. En 1856, au centre de la place, fut érigée une fontaine monumentale pour commémorer le 25ème anniversaire du règne de Léopold Ier. Elle fut remplacée, huit ans plus tard, devant la Maison du Roi, par une autre fontaine, surmontée des statues de deux comtes décapités en cet endroit, qui a migré depuis au petit Sablon.

Ce matin, le soleil fait briller de mille feux la statue équestre de Charles-Alexandre de Lorraine au sommet de la maison des Brasseurs aménagée actuellement en musée de la Brasserie. Les lecteurs attentifs de mon précédent billet sur Bruxelles se souviennent peut-être que celui qui fut gouverneur des Pays-Bas méridionaux avant que la Belgique ne devînt un royaume à part entière, parada à pied, Place Royale, avant d’être remplacé par Godefroy de Bouillon. C’est la valse des monuments. On ne reste ni de marbre ni de bronze à Bruxelles, on se promène aux quatre coins de la ville.

Aux abords de midi, les rues s’animent enfin, notamment celle de l’Étuve qui mène tout droit à la statuette du Manneken Pis. Au passage, Tintin, Milou et le capitaine Haddock déboulent dans les escaliers extérieurs d’une façade pour saluer leurs compatriotes.
Notre point de rendez-vous avec notre petite fille se trouve juste en face à l’estaminet du Poechenellekelder, absolument imprononçable, littéralement la cave du polichinelle.
Curieusement, aux façades de brique sont suspendus des vélos colorés en souvenir du départ du Tour de France en 2019.

Mais c’est à l’intérieur, dans les salles à l’étage auxquelles on accède par un escalier métallique étroit, qu’on pénètre dans un monde merveilleux, un véritable musée, une caverne d’Ali Baba, une brocante. Les murs sont tapissés de tableaux, d’affiches et de pubs vintage. Aux plafonds, sont suspendus des marionnettes (anciens acteurs du théâtre Toon ?) et divers objets hétéroclites. So brusseleir !

En guise d’apéritif, je me rallie à la suggestion de l’ardoise, la bière blonde au fût Saint Feuillien Saison. Peu alcoolisée et rafraîchissante, elle étanchait autrefois la soif des ouvriers saisonniers du Hainaut.
Je commande une tartine de tête pressée puis partage en dessert une planche de fromages belges (dignes d’intérêt) avec une chiffonnade de jambon des Ardennes. Un bonheur de casse-croûte, qui plus est, le serveur est charmant. Nous reviendrons sans nul doute lors d’un prochain séjour.

Dehors, c’est une cohue de voyeurs qui jouent des coudes pour admirer le Manneken Pis, le plus populaire des petits coquins bruxellois. Á quelques pas de là, on observe un autre attroupement devant les vitrines de La Zigounette, une pâtisserie qui, comme son nom le sous-entend, propose des pancakes en forme de pénis et de vulve. Au spéculoos, au chocolat, à la noix de coco, il y en a pour tous les goûts sans vouloir tomber dans le mauvais. Pour pasticher la célèbre « trahison des images » de Magritte, « Ceci n’est pas une pipe » : Ceci est une gaufre !

En guise de gâterie, nous choisissons de découvrir, tout près de là, la Choco story dans un petit musée dédié au chocolat. Á l’entrée, un impressionnant serpent manque d’étouffer ma compagne, clin d’œil au dieu serpent à plumes Quetzalcóatl figure majeure du panthéon précolombien.

Un audioguide est confié à chaque visiteur qui, en scannant les codes sur les vitrines, obtient des explications sur l’origine du chocolat.
Le cacaoyer est une espèce tropicale originaire du Mexique domestiquée il y a environ trois mille ans. Ses fruits, les cabosses sont de grosses baies allongées ressemblant à un petit ballon de football américain. Chaque cabosse contient de nombreuses graines appelées fèves.

Les Mayas avaient fait du cacao un breuvage rituel appelé xocoatl (eau amère), composé de fèves de cacao grillées et moulues, mélangées à de l’eau et des épices. La fève de cacao était également utilisée comme monnaie d’échange pour les impôts et l’achat d’esclaves.

Outre des pouvoirs divins, le cacao avait des vertus curatives et Mayas et Aztèques l’employaient pour cicatriser les brûlures, pour soigner le foie et les poumons, et aussi remédier aux morsures des serpents.
Christophe Colomb fut le premier européen à goûter au xocoatl mais il le trouva trop amer et sans intérêt. Ce n’est qu’en 1519 qu’Hernan Cortès découvrit la boisson à base de cacao et mesura le profit qu’il y aurait pour l’Espagne à intensifier la culture du cacao. En 1528, il ramena le cacao en Espagne ainsi que les ingrédients nécessaires à la fabrication du chocolat.

Vers la fin du XVIème siècle, le cacao devint à la mode subissant quelques transformations comme l’ajout de sucre ou miel au lieu du piment chili.
En France, le chocolat fut introduit par des Juifs chassés d’Espagne venus se réfugier dans la région de Bayonne. Plus tard, Anne d’Autriche et Marie-Thérèse d’Autriche, espagnoles de naissance et épouses respectives de Louis XIII et Louis XIV, qui buvaient du chocolat à longueur de journée, jouèrent un rôle dans l’essor de cette boisson.
Dans des vitrines, sont exposées de riches collections de moules en argent qui donnent forme aux poissons, lapins et poules, convoitises des enfants (pas seulement) notamment en période de Pâques.

Ce n’est pas le cas en ce dimanche, mais des démonstrations et des ateliers sont organisés autour de la fabrication des célèbres pralines inventées en 1912, à Bruxelles, par Jean Neuhaus.
La visite s’achève par une dégustation libre et gratuite en actionnant divers distributeurs qui libèrent des piécettes de différents types de chocolat, il y en a pour tous les goûts, pour ma part, je choisis le blanc.
Á la sortie, Obélix et Astérix, nos irréductibles Gaulois (réfractaires dirait notre président), en tenue chocolatée, sans oublier Idéfix, nous souhaitent bonne continuation de notre séjour.

Nous écourtons notre promenade en ville car, en cette soirée de Pâques, nous sacrifions chez notre petite fille à la tradition du gigot d’agneau. Sans vouloir le rôtir pendant sept heures, il faut tout de même le préparer.

Lundi 18 avril 2022 :
Nos déambulations commencent à peser dans les jambes. Aussi en ce lundi férié, nous avons convenu de faire la grasse matinée.
Nous nous donnons rendez-vous à la terrasse du Laboureur, une institution du quartier Dansaert. Une mixité sincère et assumée dans la clientèle fait toute la saveur de ce bistrot brasserie à l’ancienne comme on en trouve de moins en moins : « un lieu où les gens sont vrais et les croquettes aux crevettes succulentes ».
En cette fin de matinée, nous lézardons au soleil devant un verre de Chardonnay. Aux tables voisines, de sympathiques supporters du club de football du Royal Sporting Club Anderlecht se sont donnés rendez-vous avant de rejoindre le stade du Heysel : cet après-midi, leur équipe de cœur dispute la finale de la Coupe de Belgique contre La Gantoise.

« Moi, je ne suis jamais allé voir un match de foot … moi je ne suis jamais allé à l’Opéra ! », je ris sous cape du dialogue surréaliste de deux quinquagénaires bruxellois.
Pour ma part, je n’ai aucun mal à lier conversation avec les jeunes gens revêtus du maillot violet de leur club favori. Grâce à mes lectures assidues du regretté Miroir du Football, merveilleux mensuel de ma jeunesse, je les surprends et flatte leur passion. Dans les années seventies’, Anderlecht, avec Paul Van Himst comme avant-centre, faisait partie du Gotha européen du football, en prônant un jeu chatoyant basé sur le système de la défense en ligne. C’était une époque formidable où les mordus de la balle ronde s’affrontaient, à travers journaux interposés (Miroir du Football vs France-Football), sur l’efficacité tactique et l’expression politique du beau jeu en 4-2-4 face au réalisme du catenaccio (nul besoin de traduire).

Notre jeune néo-bruxelloise, totalement étrangère à mes considérations footballistiques, décide de nous emmener déjeuner dans le tout nouveau food market en plein centre de Bruxelles. Ce Wolf qui donne les crocs doit son nom à la rue du Fossé aux Loups dans lequel il se situe. Cette fois encore, il témoigne de la mobilité de l’urbanisation.
Comme c’est encore visible sur la façade, le bâtiment abritait auparavant la Caisse Générale d’Épargne et de Retraite qui avait pour but d’encourager l’épargne des classes populaires. L’architecte en charge de la rénovation du lieu a conservé notamment la magnifique verrière de 500 m2 réalisée par les cristalleries du Val Saint Lambert. Derrière les anciens guichets, ce sont aujourd’hui des restaurateurs qui servent les clients en leur proposant un tour du monde culinaire au travers d’une vingtaine de destinations : des pâtes fraîches faites maison de la Piola Pizza aux pains syrio-libanais de My Tannour cuits devant vous dans des jarres en terre cuite, de la cuisine vietnamienne d’Hanoï Station aux viandes de Dierendonck, en passant par les « bollyfood stories » de l’Inde, les poissons de Shark, les gaufres « gastronomiques » de Gaufres&Waffles et les burgers des Super Filles du Tram.

« Ça grouille, ça grille, ça saute, ça cuit, ça snacke, ça fristouille ». Pour notre part, nous jetons notre dévolu sur le stand grec. Plutôt que le vin résiné, nous restons couleur locale, avec des pressions tirées des micro-brasseries installées au centre de la grande cantine.

Au programme, cet après-midi, est prévue pour les jeunes de 7 à 77 ans la visite du Centre belge de la Bande Dessinée. Il est magnifié par son cadre Art Nouveau conçu par l’iconoclaste architecte Victor Horta au tournant des XIXème et XXème siècles pour les anciens magasins de tissus Waucquez. Un sacré caractère ce Horta qui rompt avec l’architecture traditionnelle des maisons bourgeoises, défend la fluidité de l’espace organisé autour de la monumentale cage d’escalier, le passage de la lumière à la faveur de vastes verrières.
Dans le hall d’entrée, nous sommes accueillis par Tintin et son chien Milou, le Capitaine Haddock et le Professeur Tournesol, tous en tenue de cosmonaute, au pied de la fusée qui doit les emmener sur la Lune. On a oublié l’esprit visionnaire d’Hergé.

Petite déception, les salles dédiées aux pionniers de la bande dessinée belge, Hergé, Franquin, Morris et autres, qui réjouirent ma jeunesse, sont fermées pour cause de rénovation. Ils prennent l’air sur les nombreuses fresques peintes sur les murs de la ville.
« Il était une fois, il y a très longtemps, un homme qui ne savait ni lire ni écrire. D’ailleurs les mots « lire » et « écrire » n’existaient pas. Pas davantage qu’aucun autre. Pour s’exprimer, pour raconter, pour vénérer, il inventa le dessin.
La bande dessinée n’est pas le fruit d’une découverte. Elle est le résultat d’une complicité toujours plus forte entre le désir de raconter et l’art de dessiner. Elle est le plus littéraire des arts plastiques. Au fil de ce parcours à travers le temps, on est émerveillé par le génie artistique des peintres, mosaïstes, sculpteurs, enlumineurs ou tisserands pour interpréter le récit et créer le mouvement. »

Une exposition « L’Art de la BD » propose de faire découvrir ce qu’on nomme parfois le 9ème art, dans tous ses états, depuis le processus de création, l’art du scénario, l’art du dessin et son échelle de cadrages, l’art de l’encrage, de la mise en couleur, de la couverture, toutes ces étapes étant illustrées par des planches.

Au-delà de ce préambule, en Belgique, on a coutume de faire apparaître la bande dessinée telle qu’on l’entend aujourd’hui, en 1929 avec Hergé. Mais il est un dessinateur anversois George Van Raemdonck qui avait mis en scène auparavant les aventures de deux héros singuliers Fil de Fer et Boule de Gomme publiées quotidiennement de 1922 à 1937 dans le journal Het Volk (Le Peuple). Une exposition temporaire lui est ici consacrée.

Le clou de la visite du musée est la remarquable exposition Bulles de Louvre ou comment visiter le célèbre musée parisien en restant à Bruxelles. L’idée a germé lorsque le Louvre et les éditions Futuropolis ont invité des auteurs et dessinateurs de bande dessinée à réfléchir sur les collections et l’histoire du lieu. Des vastes découvertes de certaines de leurs planches sont exposées. Les angles de traitement sont variés et subtils, certains auteurs sont fascinés par les lieux, ou par les œuvres, ou par les visiteurs, d’autres par l’époque à laquelle le Louvre est né, d’autres encore se plaisant à se projeter dans un futur plus ou moins proche. C’est le cas de Nicolas de Crécy et son album Ère glaciaire. Découvert par une équipe d’archéologues du futur et un chien-porc au flair historiologique, le musée sort des glaces qui le retenaient.

On ne peut pas ne pas penser aux destructions intentionnelles par les soldats de l’État islamique de la cité syrienne de Palmyre, une immense catastrophe culturelle.

Marc-Antoine Mathieu, dans Les Sous-sols du Révolu, envoie un expert du nom de Eudes le Volumeur (anagramme de « musée du Louvre ») accompagné de son commis, un certain Léonard, dans les entrailles du musée pour y effectuer une sorte d’inventaire. Surréaliste, jubilatoire, au hasard d’une planche, on découvre le vieux peintre Fragonard, toujours logé au Louvre, errant au milieu des tableaux des grands maîtres français, flamands et italiens de la Renaissance.

Ils, des fantômes, hantent les couloirs du Louvre. Ils sont morts depuis longtemps, souvent de mort violente. Ils sont légionnaire romain, muse, peintre, officier allemand… Ils ont croisé un jour un peintre, un sculpteur, leur modèle. Enki Bilal, lui, les a croisés errant à proximité de l’œuvre qui a fait basculer leur vie, La Joconde, La Victoire de Samothrace, un Christ couché …

Notre petite-fille s’attendrit, moi aussi, sur Les Chats du Louvre du Japonais Taiyo Matsumoto. « Depuis toujours, des chats mystérieux sont les habitants secrets du musée, qu’ils gardent et protègent. Á la nuit tombée, ces félins étonnants se mettent à parler, se transforment et improvisent une sortie en ville, en prenant soin de ne pas se faire repérer par les humains… »

L’exposition s’achève par l’entrée virtuelle dans l’atelier de Judith Vanistendael, autrice belge de la prochaine bande dessinée éditée par le Louvre. Elle imagine son histoire à partir d’une des sculptures de l’art cycladique, civilisation des petites îles au centre de la mer Égée.
Je traînerais volontiers encore dans cet univers de bulles inspirées par le Louvre. Elles constituent des suggestions de prochaine acquisition d’albums. Je me laisse tenter à la boutique du Centre par un plan surréaliste de Bruxelles inscrit dans un verre de bière.

Sur le chemin du retour, nous admirons la façade du Théâtre Royal de la Monnaie. Le lieu tient son nom de son ancienne fonction où l’on frappait la monnaie pour le duché de Brabant depuis 1420.
Lors de la reconstruction de Bruxelles, après le saccage par l’armée de Louis XIV en 1695, un financier et hommes d’affaires italien Gio Paolo Bombarda fit bâtir un théâtre par des architectes également italiens Paolo et Pietro Bezzi. Pas étonnant donc que le lieu se destinât à l’opéra.

La représentation de La Muette de Portici, un opéra d’Auber, en août 1830 fut le déclencheur de la contestation contre les Pays-Bas qui dominaient alors les provinces belges depuis 1815. L’œuvre du compositeur français, aujourd’hui oublié, mettait en scène un fort sentiment patriotique et identitaire, contant la révolution du peuple napolitain contre la couronne espagnole en 1647. Les Belges firent rapidement le parallèle entre le sentiment d’oppression du gouvernement hollandais à leur égard et l’opéra lui-même.
Caruso et la Callas chantèrent à la Monnaie. Jacques Brel y joua en 1968 pour la première fois son adaptation de la comédie musicale L’Homme de la Mancha que, « possible rêve », j’eus le bonheur de voir à Paris quelques mois plus tard. Le chorégraphe Maurice Béjart y créa une centaine de ballets.
Je rejoins seul l’hôtel laissant les femmes courir quelques friperies. Quelques maillots violets étanchent leur déception aux terrasses du quartier Sainte-Catherine. La Coupe de Belgique a probablement souri aux rivaux gantois.
Mardi 19 avril 2022 :
Ce matin, c’est quartier libre autour de l’église et des bassins de Sainte Catherine. Je n’avais pas encore remarqué, sur le terre-plein de l’ancien bassin comblé, une grande roue dentée. C’est le vestige du mécanisme qui aidait à activer l’ancien pont tournant des Barques reliant les deux quais. Elle fut retrouvée lors des travaux de creusement du métro.

De jour, les quelques ruelles et venelles reliant le quai aux Briques à la rue de Flandre sont plus accueillantes. Encore que, dans la rue du Nom de Jésus, la sculpture d’un prélat sans tête intrigue.

Nous commençons à avoir l’habitude de prendre notre petit déjeuner en terrasse d’une brasserie de la rue du Vieux-Marché-aux-Grains qui a surtout la forme d’une place ombragée avec deux contre-allées, dans la perspective de l’église Sainte-Catherine.
L’endroit servit de marché aux bestiaux et de marché aux grains en remplacement de la Vieille Halle aux Blés vers 1650.
J’ai le béguin pour une modeste fontaine en fonte surmontée d’une statuette nommée « Galanterie ».

Á l’instar des fontaines Wallace à Paris, de nombreuses fontaines-abreuvoirs étaient accessibles à la population bruxelloise au XIXème siècle. Après leur disparition, la ville de Bruxelles commanda pour les remplacer, dans les années 1980, douze fontaines à deux artistes avec comme dénominateur commun des œuvres du peintre Brueghel l’Ancien.
Bruxelles s’éveille doucement, nous avons peine à croire que dans deux heures, les terrasses seront bondées. Pour l’instant, cafetiers et restaurateurs installent tables et chaises. Des camions de brasseurs effectuent leurs livraisons, ainsi la brasserie Corsendonk spécialisée dans des recettes de bières d’abbaye.

Cette appellation fait référence à la vie monastique ou à une abbaye en activité ou pas. Jadis brassée par les moines, il s’agit souvent désormais d’une licence délivrée à un brasseur par une communauté monastique ou d’une référence à une abbaye disparue.
La Belgique est le paradis de la bière, sa « culture de la bière » a même été inscrite au patrimoine culturel immatériel de l’UNESCO. La première gorgée de bière n’est donc pas l’œuvre de Philippe Delerm mais de l’abbé Arnould d’Audenarde qui, lorsque la peste noire se répandit au XIème siècle, persuada ses paroissiens de boire de la bière plutôt que de l’eau pour ses vertus sanitaires. On peut dire qu’outre-Quiévrain, la bière est une religion, certaines puissantes ont des appellations démoniaques comme la Fruit Défendu, la Judas ou encore la Duvel (« diable » en flamand »), d’autres sont déclinées en Agnus et Pater..

Rue de Flandre, à l’enseigne de la friperie vintage Pauline Carton, la silhouette de Marilyn Monroe est certes plus aguichante que notre comédienne et chanteuse popularisée par ses rôles de soubrette, concierge et mégère.
« Prends-moi sous les létu/Aimons-nous sous l’évier/Allons gazouiller sous les palétuviers roses… ». Non, ce n’est pas l’effet du verre de vin blanc que nous prenons en apéritif au Laboureur, un vrai stam que nous avons définitivement adopté.

On traverse le carrefour pour rejoindre notre hôte. Nous déjeunons à la terrasse de la Pizzeria Chicago à l’écart du jet du chien Cubitus qui se soulage sur le Manneken Pis.

Au-dessus de nos têtes, un ptérodactyle nous observe. Sait-il que nous avons prévu, cet après-midi, de rendre visite à ses congénères du Muséum des Sciences naturelles. Il est situé dans le verdoyant Parc Léopold, non loin du Parlement européen que nous longeons au passage.

Le musée est la vitrine de l’Institut Royal des Sciences naturelles de Belgique et bénéficie d’une réputation mondiale avec la plus grande galerie de Dinosaures de l’Europe, et notamment les célèbres Iguanodons de Bernissart.

Fouilles miraculeuses, à la fin du XIXe siècle, des mineurs croient tomber en creusant une galerie de charbon dans ce petit village de Wallonie, à une profondeur de 322 mètres, sur des troncs d’arbres remplis d’or. En fait, les archéologues découvrent qu’il s’agit en fait d’os d’iguanodon incrustés de pyrite, un minerai aux reflets dorés, les squelettes pour ainsi dire complets et intacts d’une trentaine d’iguanodons. Comme tous les os se trouvaient encore à leur place, il a été possible de les reconstituer fidèlement.
Ma compagne et ma petite-fille se dirigent vers la Galerie de l’Évolution d’une grande richesse également qui met en évidence les moments clés de l’évolution de la vie, l’explosion cambrienne, le foisonnement aquatique du Dévonien, la conquête des terres au Carbonifère, les mers mouvementées du Jurassique, l’apparition des mammifères à l’Éocène et l’impact humain au Présent.
Moi, je choisis de passer l’après-midi en compagnie des Iguanodons de Bernissart. En compagnie pas tout à fait, car pour des raisons de sécurité et de conservation, ils sont exposés dans une gigantesque cage de verre sur une hauteur de trois étages auxquels on accède par des escaliers en spirale art nouveau.

On mesure notre modeste condition humaine à côté de ces géants du plat pays, huit spécimens d’Iguanodon bernissartensis qui atteignent des tailles de 629 à 73O cm de longueur et de 390 à 506 cm de hauteur. Il en est un, le Mantellisaurus atherfieldensis, beaucoup plus petit, 391 cm de long pour 362 cm de haut, tout de même.
Les iguanodons sont exposés en position bipède comme le kangourou, mais des travaux récents ont conclu que cette posture n’est plus d’actualité.
En dehors de la cage de verre, il y a d’autres spécimen de dinosaures, tout aussi impressionnants mais beaucoup moins dangereux car ce sont des moulages de stegosaurus, hadrosaurus, tricetatops, diplodocus !

Parmi les activités interactives proposées aux enfants (mais pas que !), on peut affronter un Pachycephalosaurus virtuel. Même pas peur !

  vidéo combat contre un Pachydephalosaurus

On a du mal à imaginer qu’il y a 10 000 ans et plus, le territoire belge était foulé par des hordes de pachydermes laineux. Le mammouth de Lierre est un spécimen 100% belge. Il fut retrouvé enfoui dans le sable en 1860 par des ouvriers qui travaillaient au niveau du canal de la Nèthe près d’Anvers. Son squelette quasiment complet nous accueille en haut de l’escalier de marbre qui mène à la salle des dinosaures. Il a pour voisin un éléphant d’Afrique naturalisé, ancien pensionnaire du zoo de Bruxelles.

Pour rejoindre nos pénates, nous appelons un taxi.
En soirée, nous mangerons dans la rue du Vieux Marché aux Grains, à la Villette, un vieil estaminet bruxellois, au nom bien français rappelant l’origine de la fondatrice, qui propose un grand choix de spécialités traditionnelles belges. Le décor est chaleureux, les serveurs ne le sont pas moins, nous offrant en accueil une coupe de Crémant.

Ma compagne et la petite-fille optent pour la suggestion du jour de l’ardoise, des asperges belges à la flamande servies avec des œufs mimosa. Je m’en tiens à mon idée première de salade de filets de harengs à la pomme Jonagold.

Le serveur s’emmêle un peu dans les commandes du plat de résistance. Qu’à cela ne tienne, je laisse à ma compagne le waterzoï de la mer trio de poissons du jour, légumes et pomme nature, et me régale d’anguilles au vert parfumées à l’ail avec frites. Goûteux !

Par pure gourmandise, nous prenons en dessert une crème-tartare de fraises sorbet et coulis de fruits rouges.
Mercredi 20 avril 2022 :
Avant notre retour en France dans l’après-midi, nous mettons à profit la matinée pour visiter l’église Saint-Nicolas enfin tranquille après le week-end pascal.

Nichée en plein centre-ville entre la Bourse et la Grand-Place, elle est curieuse avec les boutiques qui s’accrochent à elle. La principale curiosité à l’extérieur est la maison de Goude Huyve qui, construite après le bombardement de 1695 par les troupes de Louis XIV, se trouvait à l’origine dans la rue de l’Étuve avant d’être remontée ici en 1929. Vous le savez désormais, les monuments se promènent à Bruxelles.
Construite vers 1125, elle est l’une des plus anciennes églises de Bruxelles. Proche de la Senne, elle était l’oratoire du quartier des marchands. Au fil des siècles, elle a subi de profonds remaniements et restaurations. Le chœur qui prolonge en oblique la nef centrale est la partie la plus ancienne.

Parmi les œuvres d’art les plus remarquables, on peut admirer la châsse des reliques des martyrs de Gorcum. En juin 1572, lors de la révolution protestante, 19 catholiques dont 10 franciscains furent assassinés par les gueux dans la ville néerlandaise de Gorcum. Comment ces reliques se sont-elles retrouvées en l’église Saint-Nicolas ? En face, il y avait un couvent de franciscains détruit à la fin du XVIIIème siècle. Les reliques des martyrs furent alors transportées à Saint-Nicolas et mises à l’abri dans une châsse en cuivre doré qui repose sur des lions ciselés. Sur chaque côté, sont alignés neuf des martyrs en habits ecclésiastiques, les deux versants du toit présentant des scènes sur l’histoire de ces martyrs.

La tribune de la chaire de vérité en style Louis XVI est décorée de panneaux sculptés, l’un d’eux représente la légende de Saint-Nicolas et les trois enfants au saloir. C’est l’occasion de vous livrer la Complainte de Saint Nicolas que recueillit Gérard de Nerval.

« Il était trois petits enfants
Qui s’en allaient glaner aux champs.
S’en vont au soir chez un boucher.
« Boucher, voudrais-tu nous loger ?
Entrez, entrez, petits enfants,
Il y a de la place assurément.»

Ils n’étaient pas sitôt entrés,
Que le boucher les a tués,
Les a coupés en petits morceaux,
Mis au saloir comme pourceaux.

Saint Nicolas au bout d’sept ans,
Saint Nicolas vint dans ce champ.
Il s’en alla chez le boucher :
« Boucher, voudrais-tu me loger ? »

« Entrez, entrez, saint Nicolas,
Il y a d’la place, il n’en manque pas. »
Il n’était pas sitôt entré,
Qu’il a demandé à souper.

« Voulez-vous un morceau d’jambon ?
Je n’en veux pas, il n’est pas bon.
Voulez-vous un morceau de veau ?
Je n’en veux pas, il n’est pas beau !

Du p’tit salé je veux avoir,
Qu’il y a sept ans qu’est dans l’saloir.
Quand le boucher entendit cela,
Hors de sa porte il s’enfuya.

« Boucher, boucher, ne t’enfuis pas,
Repens-toi, Dieu te pardonn’ra. »
Saint Nicolas posa trois doigts.
Dessus le bord de ce saloir :

Le premier dit: « J’ai bien dormi ! »
Le second dit: « Et moi aussi ! »
Et le troisième répondit :
« Je croyais être en paradis ! »

Cette anecdote gore ne donne pas envie de manger une tartine de tête pressée au mythique estaminet de La Bécasse, juste à côté de l’église !
Ce midi, pour notre dernier repas en commun, nous retrouvons notre petite fille à la poissonnerie et son fish bar Noordzee-Mer du Nord. Le vin blanc argentin est toujours aussi gouleyant. Cette fois, je commande la soupe de poisson très goûteuse et des couteaux de mer au persil et à l’ail. Je n’avais pas remangé ce coquillage depuis que mon oncle de Sète a quitté cette terre.

Á la Mer du Nord, permettez que mes pensées voguent une dernière fois vers Arno, bruxellois d’adoption mais ostendais de naissance. Il interprétait avec beaucoup de personnalité Comme à Ostende, la magnifique chanson écrite par Jean-Roger Caussimon et composée par Léo Ferré. Récemment, comme une forme d’adieu, Arnold Ernest Hintjens (c’est son identité civile) avait écrit Oostende Bonsoir dont voici le sublime clip crépusculaire.

Une foule recueillie sur la jetée a regardé partir le bateau emportant ses cendres au large.
Ultime plaisir minuscule, c’est jour de marché place Sainte Catherine. Je fais provision de quelques fromages belges bio au camion ambulant d’Ignace (c’est un petit nom charmant !) Sepulchre.

Le choix est compliqué, je voyage en terre fromagère inconnue. Je porte mon dévolu sur un Herve piquant fromage de vache de la région Entre-Vesdre-et-Meuse, un Mamé vî Bleu bio un très bon bleu au lait cru de vache, et un étonnant Oudlander, un fromage à partir de lait de chèvre nourrie dans les polders de Zélande.
Bruxelles ne m’a pas encore livré toutes ses richesses. J’avais inscrit notamment le musée Magritte dans le programme des visites. « Bruxelles ma belle/Je te rejoins bientôt aussitôt que Paris me trahit » chante Dick Annegarn…

Affectueux remerciements à Marie pour sa précieuse contribution à l’illustration de ce billet.

Flâneries à Bruxelles (2)

Je vous avais prévenu, à l’occasion de notre séjour à Bruxelles en novembre dernier*, qu’il était probable que je revienne flâner dans la capitale européenne aux beaux jours.
Comme la jeune chanteuse Angèle le martèle sur les ondes, Bruxelles je t’aime. Conquise, la chère petite fille qui y a posé ses valises, à l’automne, n’est pas loin de partager cette passion. Nous la retrouvons dans son nid douillet du quartier vivant Dansaert-Sainte Catherine, aux alentours de midi, en ce Vendredi saint. Jour de commémoration de la Passion et de la crucifixion du Christ où l’Église catholique préconise aux fervents pratiquants de jeûner, nous adoptons une attitude plus païenne en succombant au culte de la frite, joli bâtonnet doré, ciment gourmand des Flamands, des Bruxellois et des Wallons. « Faites des frites, pas la guerre », pouvait-on lire sur des tags place de la Bourse après les attentats du 22 mars 2016 qui meurtrirent Bruxelles.
Lors de leur séjour dans la capitale belge, Baudelaire et Victor Hugo contestèrent cette paternité revendiquée outre-Quiévrain. Notre vénéré Victor affirmait que « la pomme de terre en friture est une invention parisienne » née sous les ponts (d’où les pommes Pont-Neuf).
Même en cette période électorale, je n’ouvrirai surtout pas un débat pour défendre la souveraineté de la France en la matière féculente. De plus, la frite belge est incomparablement meilleure, en particulier chez Chouke, le fritkot devant lequel les files s’allongent sur la place ombragée du Vieux Marché aux Grains. Ici, la frite est cuite à l’oreille – « tu écoutes la frite, si elle fait ce bruit-là, c’est qu’elle est cuite » – et dans un bain de graisse de bœuf. Croustillante à l’extérieur, fondante à l’intérieur, resurgit une de mes madeleines de Proust, les frites de ma merveilleuse mémé Léontine.

Ma compagne en rapporte un vaste cornet avec un assortiment de boulettes de viande hachée, de croquettes, de fricadelles (saucisses) et de chixfingers (nuggets de poulet allongés). La bouteille de Brouilly que j’ai amenée tient bien son rang dans ce pique-nique typiquement bruxellois.
15 heures, il est temps de laisser notre hôte en télétravail et de prendre possession de notre hôtel à proximité de l’église Sainte Catherine, le long du bassin des Marchands, pièce d’eau d’agrément qui rappelle l’ancienne vocation du lieu et du vieux port de Bruxelles. On déambule de chaque côté, soit sur le quai aux Briques, soit sur le quai au Bois à Brûler. Les autorités bruxelloises ont eu la bonne idée de conserver souvent la dénomination ancienne des rues de la ville, ce qui permet un voyage dans le passé.

Á Bruxelles, on bouscule plus qu’on ne détruit le patrimoine.
Ici, devant nous, plus rien n’est à sa place mais tout est historique : une église dans un bassin, un bassin dans un métro, une fontaine qui remplace un pont, une roue sans son pont. Bruxelles change de style sans crier gare, une sorte de valse à mille monuments qu’aurait pu chanter Jacques Brel !

Jusqu’en 1955, le marché aux Poissons se tenait sur la moitié comblée du bassin.
La fontaine qui se dresse à l’extrémité ouest, se trouvait jadis place de Brouckère. Elle fut érigée en hommage à Jules Anspach bourgmestre de la ville de 1863 à 1879. Démontée pour permettre la construction du métro en 1973, elle a été réédifiée en cet endroit en octante-un comme on dit ici. Avec son obélisque de granit rose surmonté d’un bronze de Saint Michel terrassant le dragon, son socle et sa vasque en pierre bleue de la province du Hainaut, elle ne manque pas d’élégance. Son piédestal est orné d’un bas-relief en marbre figurant une allégorie du voûtement de la Senne devenue insalubre dont Anspach fut l’instigateur.

Atmosphère, atmosphère ! En ce début d’après-midi, le bassin offre un faux air du canal Saint-Martin parisien. Beaucoup de jeunes profitent au bord de l’eau du généreux soleil qui nous accompagnera tout au long de notre séjour. Puisque c’est un sujet d’actualité, je remarque que les masques sanitaires sont tombés encore plus largement que chez nous.

Á quelques pas de la fontaine, je suis intrigué par un monument dit au Pigeon soldat. Érigé au début des années 1930, il commémore le rôle joué durant la Première Guerre mondiale par les colombophiles belges et leurs pigeons voyageurs. Nombre de ces volatiles furent utilisés pour faire le lien entre les lignes de front et les bases arrière. Une colombe, symbole de paix, comme arme de guerre …

La partie centrale du mémorial est constituée d’une statue en bronze représentant la « Patrie reconnaissante et dépoitraillée » brandissant un pigeon prêt à s’envoler pour porter un message.
En temps de paix, la colombophilie, quoique en déclin, est une tradition très ancrée en Belgique et dans le Nord de la France à travers l’organisation de nombreux concours. La fédération colombophile internationale a son siège à Bruxelles.
L’installation dans notre chambre effectuée, nous nous dirigeons vers la place voisine du Béguinage. On s’imagine sur une placette de village, il y a même un restaurant La Guinguette en Ville. Pastichant Marc Lavoine : « Je donne tous les dîners chez Maxim’s, tous les cinq étoiles de la ville, pour une béguine avec toi » !
De forme semi-circulaire, la place fait office de parvis à l’église Saint-Jean-Baptiste-au-Béguinage. L’édifice religieux, construit à la fin du XIIème siècle en style gothique, suite à de nombreux outrages, apparaît aujourd’hui de style baroque notamment par sa façade.

Étroitement liée à l’histoire récente des sans-papiers en Belgique et à leur combat pour une régularisation, l’église était, il y a encore quelques semaines, lieu de refuge de plusieurs dizaines de ces sans-papiers. Ce n’est pas sans difficulté que le Conseil de la Fabrique d’Église a obtenu leur départ en contrepartie d’un projet gouvernemental, sans doute fragile, de régularisation
Le lieu de culte est devenu, sous le nom de House of Compassion, un centre interreligieux d’écoute et de convivialité dédié à la lutte pour la justice sociale et la solidarité.
Dans cet esprit, une intéressante et émouvante exposition est proposée au public depuis la fin mars. On peut admirer De Kruisweg, « le Chemin de Croix » de l’artiste renommé en Belgique, Armand Demeulemeester, douze tableaux sur la souffrance du Christ dans un sobre noir, blanc et brun rougeâtre. Cette œuvre, en pleine actualité pascale, fut réalisée à une époque où les gens étaient confrontés à l’horreur du Rwanda et la haine de la Bosnie.

En parallèle, on réfléchit sur la souffrance et la libération résurrection d’aujourd’hui en suivant le chemin de croix des personnes en situation de séjour irrégulier. Il a été créé à partir d’objets abandonnés, matelas, vêtements, chaussures, par les occupants, de certains de leurs portraits, et des textes et vidéo d’étudiants de la VUB (Vrije Universiteit Brussel).

Bouleversante est la toile peinte d’après la révoltante photographie du corps sans vie d’Aylan, le petit enfant syrien de trois ans échoué sur une plage turque en 2015. Quelques billets de banque flottent à la surface de l’eau. L’artiste a légendé son œuvre : Aylan et l’argent des passeurs. Un court texte l’accompagne : « Aujourd’hui nous voulons tous fuir et échouer dans une mer de paix alors que même ceux qui n’ont point de soucis soupirent regarde comme il touche doucement les vagues. »

« Mère sans papiers », cette sculpture d’une femme ensanglantée dans un fil de fer barbelé fut portée lors d’une manifestation de sans-papiers pour renforcer leur demande de régularisation.

De retour vers le bassin, nous remontons le quai au Bois à Brûler en direction de l’église Sainte-Catherine en partie masquée par des travaux.
Á l’arrière, nous jetons un coup d’œil à la Tour Noire, un des vestiges les mieux conservés des remparts de la première enceinte de Bruxelles construite au début du XIIIème siècle. Comme souvent à Bruxelles, les urbanistes mêlent avec un bonheur inégal l’architecture de plusieurs époques. Ici, la Tour Noire est maintenant encadrée par un Novotel qui en masque partiellement le côté intra-muros. Encore blanche, elle devrait retrouver sa patine noire avec la pollution.

Nous retrouvons notre jeune bruxelloise d’adoption sur le parvis de l’église Sainte Catherine éclatante de blancheur au soleil. Déjà familiarisée, elle va nous servir de guide pour flâner dans les ruelles pittoresques de la capitale.
Á Bruxelles, le spectacle réside souvent dans l’architecture débridée des façades des maisons et leur cohabitation surréaliste. Pour bien en goûter les curiosités, il faut marcher le nez en l’air au détriment de regarder où l’on pose les pieds sur les pavés disjoints des trottoirs et chaussées.

Nous flirtons avec la Grand-Place sans jamais y pénétrer, en empruntant la rue du Marché aux Herbes. Décidément, j’aime ces noms de rues qui expriment une certaine réalité historique. Curieusement, les dénominations francophone et néerlandophone, parfois, ne coïncident pas : ainsi la Grand-Place est en flamand Grote Markt, la Place du Grand-Marché.
Il faut oser se glisser au fond des mini-impasses, quasi des couloirs.

« Au bon vieux temps », voici une institution pour babyboomer ! Saint Nicolas filtre l’accès à cet estaminet lambrissé qui remonte à 1695. Je retiens ce coupe-gorge ou plutôt coupe-soif pour venir y déguster, lors d’un prochain séjour, la mythique bière Westvleteren XII brassée par les moines trappistes de l’abbaye de Saint-Sixte.

Un peu plus loin, une autre impasse pavée, Sainte Pétronille, mène au théâtre estaminet Toone VIII, un théâtre de marionnettes de tradition populaire bruxelloise actif depuis 1830.
Les marionnettes tirent leur origine d’une ordonnance de Philippe II d’Espagne, fils de Charles Quint, qui, détesté par la population, fit fermer les théâtres pour éviter qu’ils ne devinssent des lieux de rassemblement qui auraient accentué l’hostilité à son égard. Les Bruxellois auraient alors remplacé les comédiens par des « poechenelles » (polichinelles) dans des théâtres clandestins.
La programmation s’appuie sur de grands classiques du théâtre, revisités parodiquement, tels que Cyrano de Bergerac, Les Trois Mousquetaires, L’École des femmes ou Hamlet. « Toone be or not toone be ? ».

Plus loin, plus haut, car ça monte parfois au plat pays, au coin de la rue de la Montagne, nous parvenons aux Galeries Royales Saint-Hubert. Elles sont l’œuvre d’un jeune architecte qui conçut le projet de construire une galerie couverte de plus de deux cents mètres de long en supprimant un dédale de venelles sordides et mal famées où les bourgeois n’osaient s’aventurer.
Inaugurées en 1847, elles figurent parmi les plus anciennes d’Europe. Elles sont constituées de trois passages, la Galerie du Roi, la Galerie de la Reine et la Galerie des Princes, couvertes d’une élégante verrière à structure métallique qui diffuse une douce lumière naturelle. Pilastres de marbre, fenêtres en hémicycle, des bustes perchés sur des corniches, forment une architecture inspirée des palais toscans.
Ces galeries abritent de nombreux commerces, des boutiques de luxe, la biscuiterie salon de thé Dandoy, les chocolatiers Neuhaus, Godiva et Pierre Marcolini, des cafés et des restaurants, ainsi que des lieux de divertissement, le Théâtre Royal et le Vaudeville, la librairie Tropismes.

En parcourant ces galeries, on peut penser à ce coquin de Victor Hugo qui, lors de son séjour à Bruxelles, venait rendre visite à sa compagne Juliette Drouet, à Paul Verlaine venu acheter ici l’arme avec laquelle il tenta d’assassiner son amant Arthur Rimbaud.
En bon normand qui se respecte, je me souviens aussi de mon « pays » Bourvil qui joua La Bonne Planque au Théâtre du Vaudeville. C’est le seul enregistrement télévisé qui demeure de cette pièce de boulevard française où deux petits truands qui viennent d’attaquer une banque se réfugient dans l’appartement d’un paisible fonctionnaire du ministère de l’Agriculture. Soixante ans après, vous ne pourrez toujours pas ne pas rire :

Nous rebroussons chemin par la rue des Bouchers, voie piétonnière qui concentre un important nombre de gargotes médiocres déjà envahies par les touristes. Comme dans notre Quartier Latin parisien, quelques bonimenteurs tentent de nous rabattre vers leur enseigne. Á fuir !

Dans la cohue, j’allais passer sans y prêter attention devant Chez Léon, friture restaurant historique de Bruxelles ouvert en 1893 par Léon Vanlancker. Une institution ! Je me souviens y avoir déjeuné il y a près d’un demi-siècle, du temps où le Bruxelles de Brel « brussellait » encore. Dick Annegarn maronnait : « Les néons, les Léon, les noms que sublime décadence la danse des panses… » La chaîne de Léon de chez nous est l’héritage direct de cette enseigne qui a perdu son âme.

Ce soir, nous mangeons à la terrasse de La Boussole sur le quai au Bois à Brûler. Plusieurs enseignes rappellent le passé maritime du bassin Sainte Catherine, certains même ont des spécialités de poissons et fruits de mer. De 1884 à 1955, le marché aux poissons s’était établi sur la première moitié comblée du bassin et donna son nom à l’endroit : le Wismet.
Je suis les suggestions du jour de Vassilis, le sympathique patron grec : tapas de poissons puis linguines aux fruits de mer.

Samedi 16 avril :
9 heures, le soleil illumine déjà le bassin Sainte-Catherine encore désert. Cafetiers et restaurateurs commencent à installer les tables au bord de l’eau.

Pour notre part, nous choisissons stratégiquement (vous comprendrez bientôt) de prendre notre petit déjeuner en terrasse dans la rue du Marché aux Grains dans la perspective de l’église Sainte Catherine et de … la poissonnerie Noordzee.
Pour nous y rendre, nous nous glissons dans la rue du Chien Marin, une des pittoresques traverses qui relient le quai à la rue de Flandre. Les historiens s’accordent à dire qu’elle doit son nom à la découverte d’un cadavre de mammifère marin (phoque ou éléphant de mer) lors des travaux de creusement du bassin des Marchands en 1560.

En débouchant rue de Flandre, permettez à l’instant où je vous relate mon séjour bruxellois, que je rende hommage au chanteur Arno dont je viens d’apprendre le décès.
Je n’ignorais évidemment pas la santé critique de l’artiste qui luttait depuis trois ans contre un cancer du pancréas. Il fut présent fréquemment dans mes pensées durant mon séjour, en particulier en flânant dans ce quartier Dansaert où il avait élu domicile depuis longtemps. J’espérais, ô miracle, croiser sa dégaine chancelante (entre deux bières ?) avec sa chevelure hirsute poivre et sel. N’était-ce pas lui qui se tenait assis la tête entre les mains dans une vitrine de la rue de Flandre ?

Arno le Flamand rock à la voix rauque, l’iconoclaste, dont j’adorais la manière de revisiter certains succès de la chanson française, ainsi par exemple le gentillet tube d’Adamo Les filles du bord de mer auquel il avait donné beaucoup de chair avec son accent belge inimitable. On se sent transporté à Ostende, sa ville natale, au bord de la mer du Nord, Noordzee !

Noordzee Mer du Nord, c’est un concept qui s’anticipe, se planifie, s’organise tactiquement au risque sinon de ne pas pouvoir le partager. Ouverte de 11heures à 18 heures (sauf le lundi), cette poissonnerie-traiteur d’une remarquable fraîcheur anime la place Sainte Catherine avec son fish bar extérieur autour de guéridons avec des chaises hautes pris d’assaut bien avant l’heure. En cette saison où l’ombre est encore fraîche, il faut suivre la course du soleil pour repérer les meilleures tables.
Bien joué, à 11 heures 20, ma compagne et moi prenons possession d’un de ces guéridons tant convoités et commandons un gouleyant vin blanc argentin dans l’attente de notre chère petite fille.

Midi, elle arrive ! Le fish bar est complet. Je crains qu’un seul flacon de blanc de Mendoza ne suffise pas … ! Au diable, l’ivresse, on va s’envoyer en mer.
Les serveurs hurlent le prénom que vous avez donné à la commande pour vous apporter vos assiettes. C’est l’appel vers le large, ce sera pour moi en entrée une friture d’éperlans et des calamars à la plancha.

Sur la place, la joie est plurielle, toutes origines, locaux et touristes, générations, classes sociales confondues. Comme meuglait ce pauvre Arno : « Putain, putain/C’est vachement bien/Nous sommes quand même tous des Européens » !
Je poursuis avec de délicieux maquereaux à la plancha. Cocasserie linguistique, je constate sur le menu que maquereau se traduit makreel en néerlandais. C’est étonnant que quelques féministes flamandes ne se soient pas emparées de la question. Mais comme chantait Brel, « les Fla les Fla les Flamandes ça n’est pas causant » !
Des éventuels clients lorgnent notre table, nous prendrons le café dans le quartier Saint-Géry. Ce n’était qu’un marché aux poulets sur un îlot de la Senne, c’est devenu un quartier branché qui grouille de bars et restos tendance envahis (notamment le Roi des Belges) en ce début d’après-midi par une clientèle jeune.
Pour notre part, nous préférons le calme des halles de Saint-Géry. Leur histoire démarre à la fin du XVIIIème siècle avec l’installation d’une fontaine surmontée d’un obélisque récupérée dans la cour de l’abbaye des Prémontrés de Grimbergen (comme la populaire bière).
Au XIXème siècle, le lieu est utilisé comme place de marché avant que soit décidée la construction d’un marché couvert inauguré en 1882. Le bâtiment de style néo-Renaissance flamand est un remarquable exemple de l’architecture des marchés couverts. Pendant près d’un siècle, il fut un lieu de commerce très animé avant qu’il ne ferme en 1977.
Sa réhabilitation en agora dédiée, à travers des expositions, à « la valorisation des singularités des patrimoines culturels physiques et immatériels » est d’une grande élégance, notamment avec la fontaine obélisque qui trône toujours au centre du bâtiment.

En allant soulager ma pression vésicale, je découvre quelques photographies kitsch de vespasiennes bruxelloises. On trouve encore quelques-uns de ces édicules qui apparurent en 1845 sur une idée du bourgmestre de l’époque qui entendait amener les Bruxellois à préférer ces nouveaux équipements plutôt que les rives de la Senne ou les recoins sombres.

Au Moyen-Âge, à étudier la toponymie, Bruxelles devait être un vaste marché : nous empruntons maintenant la rue du Marché aux Fromages qui conserve quelques maisons anciennes. La plus populaire est celle sise au numéro 19 identifiée comme la plus petite maison de Bruxelles.

Á l’assaut du Mont des Arts ! Sur la placette Albertine, le troisième roi des Belges Albert Ier nous souhaite la bienvenue sur son cheval. Il mourut en 1934 dans un accident d’escalade dans la vallée de la Meuse.

L’histoire de ce lieu est intimement liée à la construction de la jonction ferroviaire nord-midi : avant 1952, les trains venant de Wallonie étaient bloqués en gare de Bruxelles-Midi, et ceux arrivant de Flandre en gare de Bruxelles Nord. Les urbanistes bruxellois, jamais timides quand il s’agit de détruire, décidèrent de creuser un tunnel reliant les deux gares. C’est à l’issue de ce gigantesque chantier que fut pensé le Mont des Arts, un complexe urbanistique comprenant la Bibliothèque royale de Belgique, les Archives générales du Royaume, le centre de congrès Square et les jardins dessinés par l’architecte paysagiste René Peuchère.
Au sommet de cet ensemble, nous jouissons d’un panorama superbe vers le centre de Bruxelles.

Encore quelques pas et nous parvenons sur le plateau à la Place Royale. Auparavant, nous jetons un œil sur l’élégante façade Art Nouveau du MIM, musée des Instruments de Musique, qui s’est installé dans les anciens bâtiments Old England. Il est un peu tard aujourd’hui pour le visiter.

Ça monte encore, d’ailleurs, nous sommes dans la rue de la Montagne de la Cour.
La Place royale, de style néoclassique et rectangulaire, fut réalisée en 1774 par l’architecte Barnabé Guimard qui s’inspira des places royales françaises, la place Stanislas à Nancy, Lunéville, Charleville.

Á l’origine, se dressait en son centre, une statue pédestre du gouverneur Charles-Alexandre de Lorraine que les révolutionnaires français renversèrent lors de leur entrée dans Bruxelles en 1793. Replacée lors de la courte restauration autrichienne, elle fut à nouveau abattue par les Français et fondue en monnaie.
C’est en 1848, à une époque où la toute jeune Belgique était à la recherche de repères patriotiques que fut inaugurée la statue équestre actuelle de Godefroy de Bouillon. Le héros est représenté au moment de son départ pour la première croisade vers Jérusalem, agitant l’étendard et criant : « Dieu le veut ! »

On commence la descente de la colline de Coudenberg. La chaleur étonnante, les allées pavées, les marches et peut-être aussi le délicieux vin blanc argentin ont entamé nos réserves physiques, du moins les miennes.
Retour dans le centre ville, ma persévérance est récompensée par une halte à La Mort Subite, mythique estaminet bruxellois rue Montagne-aux-Herbes Potagères, ouvert en 1928 par le brasseur Théophile Vossen, inventeur de la bière éponyme.

Il tient son nom d’un vieux jeu de dés, ancêtre du « 421 ». Quand le temps pressait, la partie finale était jouée en un coup de dés nommé « mort subite ».
L’établissement presque centenaire a gardé tout son caractère avec les miroirs patinés et piqués, les colonnes écaillées, les banquettes en moleskine avachies. Aux murs, sont exposées de nombreuses photos jaunies d’anciens illustres clients, tel Jacques Brel qui semble observer ces gens-là d’aujourd’hui. Je me souviens d’une de ses pochettes de disques vinyle.

Á la table voisine, un bambino italien, intrigué par ma canne anglaise, picore dans l’omelette (une des spécialités de la maison) de ses parents. Alléchée, ma compagne commande au très aimable serveur une planche de gouda. J’étanche ma soif avec une chope de bière au fût.

« Ça sent la bière
Donne-moi la main
C’est plein d’Uilenspiegel
Et de ses cousins et d’arrière-cousins
De Breughel l’Ancien
C’est plein de gens du nord… »

Bruxelles « brusselle », les terrasses sont noires de monde. Bruxelles je t’aime, joyeuse, festive.
Ce soir, nous mangeons à La Manufacture, restaurant tendance en retrait, derrière le square Jacques Brel, rue Notre-Dame-du-Sommeil. En fouillant dans les croyances locales, on trouve les traces au XVIIème siècle d’une chapelle dédiée à la vierge où nos aïeux souffrant d’insomnies venaient en pèlerinage. Vous me croyez si je vous dis que l’impasse du Réveil débouche sur cette rue ?

« Imprimerie autrefois, elle fut aussi l’antre de la maroquinerie Delvaux… jusqu’à ce qu’elle fasse peau neuve, qu’elle s’habille de cuir, de bois, de pierre bleu cobalt, de granit rouge. Lieu d’atmosphères … Les saveurs se métissent, les continents se rencontrent. »
Pour moi, ce sera un croustillant de chèvre frais aigre-doux de poires et baies rouges puis une petite pêche en waterzoï d’épices thaï, arrosés d’un rouge de Montepulciano d’Abruzzo.
Á suivre …

* http://encreviolette.unblog.fr/2021/12/08/flaneries-a-bruxelles/

Duo « Elle et Lui » en concert à La Bastide du Salat

J’ai déjà eu ici l’occasion, à plusieurs reprises, de témoigner des vivifiants courants d’airs musicaux qui circulent sur la promenade du Pré commun du modeste village d’Ariège où je séjourne épisodiquement.
Bas les masques (avec discernement), le Petit Salon Théâtre de La Bastide du Salat a rouvert ses portes, comme un signe, quelques jours après la naissance du printemps. La culture revit après le trop long cauchemar de la pandémie quoique les confinements et la fermeture des lieux qui lui sont dévolus aient fait germer moult initiatives aussi singulières que novatrices.
Ce soir-là, pour lancer la saison musicale, Patricia et Philippe, hôtes pugnaces et chaleureux, ont invité le Duo Elle&Lui pour un concert privé.

Huit siècles après Raymond VI de Toulouse, deux Albigeois, Agnès Jollet et Pascal Jeanson, partent donc en croisade sur les chemins d’Occitanie, non loin des châteaux cathares, défendre la « belle chanson française à texte », dans les brisées de leurs illustres aîné(e)s, Barbara, Anne Sylvestre, Leprest, Ferrat entre autres.
Ferrat, justement, chantait Nul ne guérit de son enfance. Agnès n’échappe pas à cette fatalité et, ce soir, en ouverture du concert, dans un clin d’œil à Saint-Exupéry, elle plante le décor :

« Dessine moi une maison
Le petit prince a perdu ses crayons
Rappelle moi cette maison
Les clés de la mémoire portent son nom

Á cloche-pied pousse la pierre
la craie qui dessine le ciel
Sous le lilas blanc de poussière
Une balançoire qui sommeille

L’enfance qui a pris le large
C’est toujours de là que l’on vient … »

Évocation impressionniste du temps lointain où une petite fille jouait à la marelle : une maison de vacances, la cour d’une école ? Du bonheur enfoui sans doute !
Ça nous remue. C’est peut-être pour cela que j’ai omis de vous présenter les deux artistes sur scène. Oubli qu’ils se chargent immédiatement de réparer à leur manière en empruntant au répertoire d’Allain Leprest sa chanson … Elle et Lui !
Allain, avec deux « l » comme les ailes de l’ange maudit de la chanson qu’il fut, écrivit ce texte pour Francesca Solleville et son mari Louis André Loyzeau de Grandmaison. Elle habitait à Montmartre, lui était peintre issu d’une riche famille qui le déshérita lorsqu’il décida, par provocation, d’épouser cette chanteuse de cabaret. La mort les a séparés, il y a peu, après plus de soixante années de passion commune.

« Quand il s´ennuie, elle se désole
Il est plutôt genre parasol
Elle, elle adore les parapluies
Elle et lui
Eux, ils font rien pour se comprendre
Moins il est dur, plus elle est tendre
Il est fromage, elle aime les fruits
Elle et lui

Mais dès qu´ils sont plus côte à côte
L´un sans l´autre
Il manque un morceau à chacun
L´autre sans l´un… »

Agnès est orthophoniste dans un service de pédopsychiatrie, Pascal professeur de judo, mais lorsqu’ils entrent en scène, l’esperluette traîne superflue, tant leur complicité artistique est évidente.
« Quand une guitare rencontre une voix, quand des mots se posent sur des notes », c’est l’histoire du duo Elle&Lui dont on peut, par coquetterie géographique, situer la naissance, en remontant la vallée du Salat, lorsqu’il se produisit en 2016 en première partie de Frédéric Bobin dans le cadre du festival ariégeois animé par Nicole Rieu.
Quand elle chante, Agnès marque souvent la mesure avec son bras, comme une caresse sur les accords de Pascal lequel, tandis qu’il pince les cordes de sa guitare, jette fréquemment de doux regards vers sa partenaire. Les deux artistes sont tellement en osmose que, ce soir, Agnès oubliera de se tromper sur un vers comme il est prévu dans un petit effet de mise en scène.

« Il y a comme un frisson qui passe
Un je ne sais quoi même tout petit
Un instant pris dans la nasse
Une langueur qui caresse la vie

Il y a comme un rien qui s’efface
Un presque trop qui s’évanouit
Une fissure de carapace
Où se faufilent nos envies

Aux confins du silence
C’est le jour qui s’enfuit
Dans sa besace immense
Prenant nos bouts de vie … »

Un frisson, chanson du prochain second disque en gestation dans le studio de La Bastide au-dessus de nos têtes, est une autre illustration de la créativité fusionnelle des deux artistes.
Pendant le confinement, Agnès souhaitait écrire sur les moments fugaces de plénitude qui parfois nous frôlent sans aucune raison. Dans son coin, Pascal avait composé une musique qui, par enchantement, vint se placer sur le texte. Rien ne s’efface, il y a comme un frisson qui passe sur notre échine à l’écoute de cet instant de poésie qui transcende l’ennui, le désœuvrement, le vide.
On a besoin de sérénité et d’amour dans le monde dans lequel on vit, c’est la supplique d’Agnès avec des intonations de voix qui rappellent étrangement Véronique Sanson.

« Je suis la route au bord de la mer
Je suis la plume légère
Y’a trop de bruit autour de la terre
Y’a trop de sang amer

Dépose les armes, pose-les à terre
Dépose les armes, glisse-les sur l’air
Dépose les armes, tu ne sais qu’en faire … »

Dépose les armes, concert à La Bastide du Salat (photographies et son)

Comme disait le poète, on ne chante pas pour passer le temps et, encore moins ces jours-ci, Dépose les armes entre en résonance avec l’actualité et l’invasion de l’Ukraine par les troupes russes. Tandis que nous l’écoutons dans la douce quiétude du Petit Salon, à la même heure, civils, femmes et enfants, frigorifiés, sont remplis d’effroi dans les abris de Marioupol.
La chanson suivante est un questionnement, un constat, sans guère d’illusion de réponse, sur la planète qui décidément va mal :

« Mais où va ce monde,
je ne comprends plus rien
Des infos chaque seconde sur tout et sur rien
Les banquises qui se brisent dans les océans
Les forêts qui se déguisent en déserts brûlants
Pour un Dieu et ses églises, on tue nos enfants
Et la haine et la bêtise sont du même sang … »

Je verrais bien ce cri d’alerte repris par les écoliers lors de leurs spectacles de fin d’année, rien que pour houspiller et réveiller leurs parents.
Les enfants, parlons-en, avec l’immense Leprest qu’Agnès et Pascal adorent et convoquent à nouveau pour dénoncer le sacrifice de générations d’écoliers sur l’autel d’une pédagogie laissant une place subalterne aux activités artistiques et manuelles, bridant la créativité.

« C’est peut-être Van Gogh
Le p’tit qui grave des ailes
Sur la porte des gogues
Avec son opinel
Jamais on le saura
Râpé les tubes de bleu
Il fera ses choux gras
Dans l’épicerie d’ses vieux … »

Ce gosse, c’est peut-être Le Cancre de Leny Escudero, l’enseignant que je fus ne peut rester indemne.
Dans un autre texte, « le temps de finir la bouteille » (celle qui le perdit ?), Leprest écrivait :

« Je t’aurai recollé l’oreille
Van Gogh et tué le corbeau
Qui se perche sur ton pinceau … »

Le bonheur est dans Leprest … et le Pré commun, double jeu de mots pour exprimer ma jubilation.
Agnès nous prévient : « Si tu regardes en arrière/Tu n’y verras que la terre, linceul de tous les aïeux … Tu ne verras rien venir/Rien que des statues de pierre, gardiennes des souvenirs ». Seule alternative pour estomper ces brûlures du passé, pour combattre la nostalgie : « Aime, aime, aime… sème, sème… ».
Pour chasser le spleen, rien de tel… qu’un blues ! Jeu de mots presque aussi « époustouflant » que ceux que nous livre Michel Jonasz : Le Blanc qui chante Toulouse, le Noir qui chante I was born to loose ou encore Mecs de La Mecque gars d’la Garonne !
Pascal, avec sa guitare Fender Stratocaster signée Stevie Ray Vaughan, met de côté sa sobriété et se lâche comme au temps où il était Joueur de blues dans des groupes. Il accompagne même de la voix Agnès qui s’avère être une excellente interprète de blues.
L’exiguïté du salon empêche le sage public de se défouler mais du dernier rang où je me trouve, je repère quelques têtes et doigts qui marquent le rythme. Ça groove à La Bastide !
Changement de guitare, la chanson suivante, encore un blues (en apparence !), s’appelle … Les apparences :

« Tout est question de distance …
De près, on ne voit pas les différences
Tout est question de patience…
De loin, on n’entend plus que le silence
Dans les apparences, dans les apparences… »

Honte à moi, il aura fallu que j’assiste à un concert privé dans un modeste village ariégeois pour qu’Elle&Lui me fasse découvrir une « immense artiste atypique », ainsi la décrit Agnès, j’ajouterai écorchée vive, insoumise, et militante.
Melismell tient son nom de scène, entre autres, de la mélisse, une plante qui soulage les maux des femmes, elle en souffre de quelques-uns. Elle se réclame notamment de Noir Désir (avant « l’accident »), Léo Ferré et des années sombres de Mano Solo, il ne m’en fallait pas plus pour que j’aille plonger dans sa discographie, me confronter à sa poésie engagée, sa rage de vivre et ses révoltes. Une artiste qui prend aux tripes qu’une maladie orpheline lui a ôtées !
« Elle est là, cette fêlure dans ma voix, ne l’entendez-vous pas ? » La vôtre aussi, Agnès, qui égrenez Les souvenirs de Melismell dans une émouvante valse.
Agnès appartient à cette famille de chanteuses à la parfaite diction comme Juliette Greco, Anne Sylvestre, Cora Vaucaire (ce sont bien des références de baby boomer !). La voix claire met en valeur subtilement les mots et les vers, enluminant chaque chanson.
Avec J’suis pas com’, chanson figurant sur le premier opus, Agnès et Pascal règlent leurs comptes avec la vacuité des réseaux sociaux (sauf les blogs, j’espère !)

« J’suis pas com’
Je compte pas des milliers d’amis fantômes
J’suis pas com’
Aucun follower ne me trouble en somme
J’suis pas com’
J’ai pas de likes, de photos dans mes albums
J’suis pas com’
C’est bien comme ça

Je suis bien d’accord, « Tous ces gens qui s’aiment sans l’avoir choisi/Ça devient obscène/Si c’est un problème si c’est un souci/Je suis bien quand même comme je suis ». Oui, surtout, restez vous-même avec votre fraîcheur, votre humour et votre poésie, des qualités que l’on retrouve avec La chaise.
Chanson surréaliste, Trenet, cassant une noix, voyait des abbés à bicyclette, pour Agnès, avec des accents d’Anne Sylvestre …

« …La chanson c’est comme une chaise
Il faut être confortable
Comme le dit Allain Leprest (encore ! ndlr)
Faut pas qu’elle soit bancale… »

Belle métaphore, avant d’être artistes, parolier et compositeur effectuent un travail d’artisan forgeant un mot, polissant un vers, ciselant une note pour parvenir un jour à l’harmonie.

« Bien calée sans anicroches
Juste à notre mesure
Elle joue des doubles croches
Et des appogiatures… »

Tiens, voilà un mot dont j’ignorais l’existence : l’appogiature est un ornement en musique, il ne peut donc être que joli. D’origine italienne, c’est l’occasion, en aparté, de vous recommander Les mots immigrés, la jubilante fable concoctée par l’académicien Erik Orsenna et le linguiste Bernard Cerquiglini : « Si les mots immigrés, c’est-à-dire la quasi-totalité des mots de notre langue, décidaient de se mettre un beau jour en grève ? »
Il n’y aurait plus de chanson à texte, en tout cas plus de farniente (autre mot d’origine italienne) sur le Sable de Lloret del Mar :

« Ton corps sur le sable boit tout le soleil
En sirop d’érable et gouttes de miel
La mer sans égale avale le ciel
La mer près du sable garde ton sommeil

Couché sur la plage, tu fermes les yeux
Mais quel est ce voyage qui t’emporte un peu
Les mouettes passent par-dessus la mer
Et le temps s’efface dans le fond de l’air… »

Pascal dormait au soleil dans la tranquillité d’un après-midi de printemps, Agnès troussa ces images empreintes de sensualité.
Avec Elle&Lui, il n’y a pas d’urgence, le duo se nourrit de tous les petits instants même dérisoires de la vie en les restituant par touches impressionnistes.

« J’entends les notes de la pluie… sous tes doigts
J’entends le temps qui se replie … sous ma voix
Il n’y a pas d’urgence …tout est là
Le temps il se balance … çà et là
Le temps prend des vacances »

Reviens-nous est, au contraire, une chanson d’urgence écrite comme une supplique tandis qu’un ami plongé dans le coma se battait contre l’inexorable.

« Entre deux rives, vas- tu passer à gué ?
Sur quelle rive pourras-tu te poser
Les limbes grises, volutes de l’oubli
Comme une prise qui dérobe la vie

Le souffle lourd et le corps endormi
Aux alentours d’une vie en sursis
Vois, on t’espère, on t’appelle, on te crie
Une prière pour arrêter ta nuit

Où, mais où es-tu ? Loin si loin de nous
Nous, nous entends-tu ? Dis reviens nous… »

Cet ami est revenu !
Elle&Lui, c’est 50 nuances de vie : la mort qui rôde qui fait partie de la vie, la nostalgie de l’enfance, la vie autour de nous, la vie devant soi, les peines souvent, les joies parfois, le temps suspendu qu’ils captent délicatement.
Agnès nous délivre quelques notes d’espérance :

« Que rien ne te retienne,
ni le temps, ni la peine
Les creux et les silences
qui s’accrochent à l’enfance
Que rien ne te retienne
ni les liens, ni les chaînes
qui te cousent partout
des invisibles trous… »

Entre un ippon et un o-soto-gari, Pascal saisit lui-même la plume pour confier ses états d’âme, les bleus de l’âme, le vague à l’âme, avant de trouver peut-être l’âme sœur :

« Regarde dans ton miroir
si rien ne voile ton image
Mettant dans un tiroir
tous les ennuis qui font ombrage… »

On retrouve tous les thèmes dans lesquels se complaisaient les Romantiques.
Comme si elles rapportaient une chronique douce-amère, les chansons s’enchaînent et se répondent :

«… Prendre le large
Et le long voyage
Se noyer dans le ciel, dans un bruissement
Et fondre en aquarelle, la lune et le soleil
Et… goûter le vent
Et… glisser dedans … »

Et … dans l’ultime morceau de leur composition :

« C’est bizarre, c’est bizarre
Ce qui se perd au creux des regards
C’est bizarre, c’est bizarre
De l’autre côté de ce miroir

Les amours qui ne vont plus ensemble
Le gouvernail qui jette l’ancre
Pourtant au loin, rien ne tremble
On voit juste un peu de brouillard… »

Vous avez dit bizarre ? Comme c’est bizarre !
Le public est silencieux. Trop sage ? Je ne crois pas. Si je m’en réfère à moi, il savoure, il déguste, il réfléchit aussi car les chansons de Elle&Lui ne nous laissent jamais indifférents. Elles nous bercent ou nous emportent.
Pour clore leur récital, Agnès et Pascal rendent hommage à Henri Salvador, un maître de « la chanson douce ». Ce soir, il ne s’agit pas de voir Syracuse, l’île de Pâques et Kairouan, mais de :

« Je veux déjeuner par terre
Comme au long des golfes clairs
T’embrasser les yeux ouverts
Dans mon jardin d’hiver
Ta robe à fleur
Sous la pluie de novembre
Mes mains qui courent
Je n’en peux plus de t’attendre
Les années passent
Qu’il est loin l’âge tendre
Nul ne peut nous entendre
Dans mon jardin d’hiver… »

Les paroles poétiques et sensuelles de Benjamin Biolay et Keren Ann sont taillées sur mesure pour nos deux artistes.
Elle&Lui improvisent quelques remerciements sur la chanson de Gainsbourg : « On est venu vous dire qu’on s’en allait mais on espère un jour vous retrouver, merci pour ce voyage partagé. »
Dans l’intimité du Petit Salon, les spectateurs conquis et ravis réclament le rappel d’usage.
L’hôtesse du lieu Patricia Damien rejoint sur scène Agnès et Pascal pour chanter Ferrat : « Pourtant que la montagne est belle… ! » Le public reprend le refrain.
Par méconnaissance géographique d’abord comme tout bon Français qui se respecte, par homophonie aussi sans doute, on confond souvent l’Ariège et l’Ardèche, des départements montagneux qui, effectivement, présentent quelques similitudes : une présence de néo-ruraux qui font revivre les vallées les plus reculées, une forte sensibilisation à l’écologie avec un goût affirmé pour le vrai, le bon et le bio, une réjouissante et surprenante activité culturelle.
Qui sait si les vers de Ferrat n’ont pas fini par réveiller les consciences ? Le poète a toujours raison, qui voit plus haut que l’horizon !
La soirée n’est pas terminée, la fameuse convivialité du Sud-Ouest. Au Petit Salon Théâtre de La Bastide du Salat, il n’y a pas de carré d’or VIP, les spectateurs se retrouvent dans la pièce contiguë autour d’un délicieux gâteau de semoule, cannelle et miel préparé, selon une vieille recette de sa mère, par le régisseur son et (poétique) lumière Philippe Morin. C’est l’occasion d’échanges informels et chaleureux avec les deux artistes Agnès et Pascal.
Le Duo Elle&Lui reviendra ici cet été pour enregistrer en studio quelques chansons de son prochain disque dont il nous a réservé la primeur, ce soir. D’ores et déjà, vous pouvez découvrir son univers poétique en écoutant le premier opus au titre surréaliste Une chaise sur la mer et à la pochette superbe (qui sait si parfois, le petit prince ne traverse pas la lune dans l’avion de Saint-Exupéry).

Et s’il vous prend de vous promener en Occitanie, vous aurez peut-être le bonheur d’assister à l’un de ses concerts…

Contact :
[e-mail]
06 88 87 99 18
[e-mail]
06 80 66 58 33
Site web: duoelleetlui.fr
Facebook: Duo Elle & Lui
Remerciements aux artistes Agnès et Pascal et à Philippe Morin pour l’illustration sonore de ce billet

Les Ritals de François Cavanna et Bruno Putzulu à Maurepas

Pour la cohérence et simplement l’intérêt de ce billet, il est souhaitable de lire ou relire celui-ci :
http://encreviolette.unblog.fr/2020/09/15/voyage-en-ritalie-de-paris-a-fabas-ariege-avec-cavanna-bruno-putzulu-et-la-petite-virginie/

C’est peut-être l’épilogue des aventures (et mésaventures) que j’ai connues pour finir par assister, en pleine pandémie, dans un minuscule village d’Ariège, à l’adaptation au théâtre du roman de François Cavanna Les Ritals.
Dix-huit mois plus tard, comme un remerciement à ma persévérance, Bruno Putzulu est venu interpréter, à quelques centaines de mètres de mon domicile francilien, « le récit drôle et émouvant de l’enfance pittoresque du petit italien immigré devenu écrivain célèbre ».

Je ne pouvais évidemment pas rater cette aubaine et ce ne sont pas quelques soucis de hanches, en voie de dissipation, qui m’en empêcheraient. D’ailleurs, l’ami Bruno m’avait mis en garde dans un mail : « Ne fais pas de conneries si tu veux être là le 12 février ! »
Dont acte, je m’empressai donc de réserver deux places, en effet, ma compagne se déclare toujours partante quand il s’agit de rencontrer des ritals, en l’occurrence le texte de Cavanna et la prestation de Bruno Putzulu, ancien pensionnaire de la Comédie Française, lui-même enfant d’un père italien et d’une mère française.
Première surprise, à quinze jours de la représentation, le rythme des réservations est poussif et décevant. Je découvre que dans la ville voisine, à trois-cents mètres à vol d’oiseau, à la même date et la même heure, c’est déjà complet pour Amis, une pièce d’Amanda Sthers et David Foenkinos, avec Kad Merad en tête d’affiche. Ce sont les mystères de la communication.
Á tout hasard, j’autorise humblement l’équipe de l’espace culturel qu’elle publie sur son espace facebook le long billet que j’avais consacré à mon « voyage en Ritalie ». Je rameute aussi par téléphone quelques connaissances.
On perçoit de plein fouet les souffrances endurées par le secteur culturel à cause de l’épidémie du coronavirus, les confinements, les fermetures de salles, les reports ou annulations des spectacles, les jauges, le public frileux, l’effondrement des souscriptions à des abonnements, les artistes réduits au chômage, eux-mêmes parfois touchés par le virus. Ainsi, par exemple, l’ami de Bruno Putzulu, Philippe Torreton, sociétaire de la Comédie Française, césarisé pour le film Capitaine Conan du regretté Bertrand Tavernier, s’inscrivit pour la première fois à Pôle emploi.
Bruno a plutôt bien résisté aux vents contraires et connu de beaux succès avec « ses » Ritals sur un certain nombre de scènes de France et même de Suisse. Début novembre, il fêtait la centième dans le beau village alsacien d’Obernai.
Communion d’esprit ? Heureuse surprise, à quelques heures du spectacle, je reçois un coup de fil de la « petite Virginie » qui ignorait que je m’apprête à revoir, le soir même, l’adaptation de Bruno. Pour une énième fois, elle y a assisté, quelques jours auparavant, à Vincennes. J’imagine la charge émotionnelle qui l’étreint à chaque fois. Elle sollicite ma présence pour une prochaine manifestation autour de Charlie-Hebdo période historique et Cavanna.
Bienveillante, la directrice de la salle, au vu de ma canne anglaise,  m’invite à rejoindre le premier rang où deux fauteuils nous ont été réservés.
Autre satisfaction, la salle se remplit peu à peu permettant d’espérer une honnête affluence.
On ne se lasse pas de la langue truculente de Cavanna pour raconter son enfance et je ne sors jamais indemne de lire, relire ou entendre les souvenirs de ce gosse « né rue Sainte-Anne, à Nogent-sur-Marne, banlieue Est, entre le bois de Vincennes et Le Perreux » : « il a entre six et seize ans, ça dépend des fois. Pas moins de six, pas plus de seize. Des fois il parle au présent, et des fois au passé. Des fois, il commence au présent et il finit au passé, des fois c’est l’inverse. »
Tandis que deux silhouettes avancent sur la scène encore dans la pénombre, première surprise, ce soir, c’est Aurélien Noël qui officie au « cordillon ». Après Grégory Daltin, j’aurai donc vu les deux accordéonistes qui se relaient dans la tournée pour accompagner Bruno Putzulu, qui lui servent aussi de témoin, de copain, de faire-valoir, de souffre-douleur.

Je connais globalement le texte sans le savoir par cœur, et plus impatient que Bruno qui marque silences et respirations, je me surprends à être son souffleur lorsque Cavanna rend hommage à ses instits de la communale et ses profs du cours complémentaire : « Vous m’avez donné la curiosité, le doute et l’insatisfaction … Vous m’avez bien fait chier avec Corneille et Racine », je chuchote, suscitant l’amusement de ma voisine : « et l’autre poseur : Chateaubriand »…

Ayant déjà intégré la quintessence du spectacle, mon attention se porte sur des éléments de mise en scène qui avaient pu m’échapper, des subtilités dans le jeu admirablement précis du comédien, sur la réceptivité du public qui me semble moins participer que les spectateurs ariégeois. Tout cela est bien sûr affaire de subjectivité, et c’est ce qui fait aussi la fraîcheur et la sincérité du spectacle vivant, aucune représentation n’est identique. Bruno, amoureux fou de football, connaît ça, il faut vingt-deux joueurs au sommet de leur art et un public fervent pour offrir une dramaturgie. De père sarde et de mère normande, il sait qu’un match à Cagliari, au Parc des Princes ou à Robert Diochon aux grandes heures du Football Club de Rouen, jamais ne procurera les mêmes émotions.
Ce soir, à Maurepas, le public exprime son talent dans le final. Droit dans les yeux, avec gravité, le comédien l’interpelle, l’informe, l’instruit peut-être aussi : « Un jour, le gouvernement s’avisa que c’était peut-être pas très malin de garder tous ces travailleurs ritals dans un pays qui n’avait déjà pas assez de travail pour ses propres enfants. Jusque-là, le gouvernement avait supporté, parce que les chômeurs étaient tous français, mais voilà que les chantiers débauchaient à leur tour et que les Ritals touchaient l’allocation, alors ça, c’était plus possible.
Les journaux des patronnes à maman expliquaient comme quoi si la France en était arrivée là, c’était rapport aux métèques, qu’ils pourrissaient tout, qu’ils envahissaient tout. Les journaux des patronnes à maman expliquaient comme quoi les Français étaient en pleine décadence, en pleine dégringolade, que d’ailleurs, la France se dépeuplait, que tout ça c’était de la faute à l’école laïque, aux juifs, aux boches, aux nègres, aux ritals… »
Est-ce dû, en cette période de campagne présidentielle, à la récurrence du thème de l’immigration sur les chaînes d’info, les spectateurs encaissent de plein fouet le texte de Cavanna et en saisissent soudain toute la modernité qui entre en résonance avec l’actualité aux relents fétides. Un silence empreint de gravité, presque un malaise, pèse sur la salle qui se libère bientôt en applaudissant chaleureusement Bruno Putzulu et Aurélien Noël.
Mario Putzulu, frère aîné du comédien, responsable de l’adaptation et de la mise en scène, a été obligé, pour des raisons de concision et de rythme, d’opérer quelques coupes dans le récit autobiographique de l’écrivain qui, quoique gosse, comprenait très bien la situation, la preuve : « Je lisais dans les journaux que maman rapportait de ses patronnes, Candide, Gringoire, L’Ami du Peuple, L’Action française … Il y avait dedans des dessins qui disaient la même chose que les articles écrits, mais en raccourci, très bien dessinés, tu comprenais tout de suite, même si t’étais trop pressé pour lire l’écrit ou que t’avais pas envie, d’un seul coup d’œil tu te faisais ta petite idée de la chose, et en plus, tu te marrais parce que c’étaient des dessins humoristiques, ça veut dire qu’ils sont faits pour faire rigoler les gens, mais pas bêtement, comme au cirque, non : en leur faisant comprendre des choses difficiles. Par exemple, tu voyais une pieuvre sur une carte de l’Europe. C’était une sale bête de pieuvre … Elle avait un gros pif qui pendait comme une banane, des grosses lèvres répugnantes et un sourire de marchand de bretelles pas honnête. Ça voulait dire que cette pieuvre-là, c’était pas une vraie pieuvre, c’était une pieuvre symbolique pour vous faire comprendre, mais en vrai, c’était un juif… »
Dans ce passage qui n’apparaît pas dans la pièce, l’écrivain démontre toute l’efficacité du dessin satirique qui constitua plus tard une large part de son travail de journaliste et fut la cause de la barbarie qui emporta ses collègues et amis de Charlie Hebdo.
Cavanna en quelques pages dans son style inégalable, Putzulu en une scène avec tout son charisme et talent de comédien, font œuvre de salubrité civique et morale en nous donnant à réfléchir devant les ignominies et abjections débitées à longueur de semaine sur certaines chaînes d’info et dans les réseaux sociaux.
Á la sortie, j’ai plaisir à échanger quelques mots avec Bruno. Il a eu aussi connaissance par Virginie du récent décès de Tita, la veuve de Cavanna, quelques jours avant d’atteindre ses cent printemps. Il avait connu la joie de jouer Les Ritals, en sa présence, dans le petit village de Seine-et-Marne où repose l’écrivain journaliste.
En préface de Crève Ducon, ouvrage posthume de Cavanna, Tita lui avait dédié quelques lignes empreintes de pudeur, d’humour et aussi d’amour : « Il y a eu des débordements de confidences -abondamment épicées par la plume- qui m’ont égratignée, chahutée au fil des ans. Mais que faire ? Comme il est dit dans une des chansons russes que tu aimais tant : « Maman, j’aime un mauvais garçon … » … La fantasmagorie des silhouettes qui t’ont fait palpiter jusque dans le grand âge, généreuse manne littéraire, n’abolit pourtant pas ce que nous avons connu. »
Je ne peux malheureusement saluer Mario Putzulu occupé à ranger matériel et accessoires. Les deux frangins mettent ensuite le cap vers la Normandie pour passer le week-end avec maman Putzulu. Il paraît que leur mère est une gentille et souhaite qu’on sache qu’elle n’a rien à voir avec celle de Cavanna qui « a pas la bouche qui se plie dans le sens de la rigolade » (impayable la mimique de Bruno pour nous dire qu’elle était originaire de la Nièvre !).
Maintenant que les salles de théâtre rouvrent, que les jauges disparaissent, que les masques tombent, précipitez-vous dans vos régions et banlieues pour accueillir les Ritals de Bruno Putzulu et François Cavanna, ces résistants aux conformismes et au prêt-à-penser.

La vie est une comédie italienne
Tu ris, tu pleures, tu pleures, tu ris
Tu vis, tu meurs, tu meurs, tu vis
Comediante
Tragediante
C’est ça, c’est ça, la VIE.

Pur hasard, je publie ce billet au lendemain de l’anniversaire de Cavanna. Il aurait eu, hier, 99 ans. Plus troublant encore, ma compagne a cuisiné ce midi, des nouilles italiennes roses à cause de la tomate, pas les tristes nouilles françaises qu’on retrouvait dans le caniveau de la rue Sainte-Anne!

Georges BRASSENS aurait 100 ans

Les amis connaissant mon goût pour les livres, Noël est l’occasion de voir ma bibliothèque s’enrichir. Ainsi, cette fois, on m’a notamment offert Brassens a 100 ans, un ouvrage épatant imaginé par Sophie Delassein, journaliste au service Culture de L’Obs.

En couverture, Brassens nous menace de sa guitare, agacé peut-être qu’on dérangeât encore « l’éternel estivant qui fait du pédalo sur la vague en rêvant, qui passe sa mort en vacances ».
Un siècle après sa naissance le 22 octobre 1921 dans un quartier populaire du port de Cette (renommé Sète en 1928), quarante ans après sa mort, coquin de sort, il nous manque encore.
Beaucoup de livres ont été écrits sur Brassens, certains par des vrais amis du premier cercle, d’autres par des connaissances moins affirmées. On ne peut pas dire que celui-ci, Brassens a 100 ans, soit une édition de plus tant son parti pris est original.
Il est d’abord richement et subtilement illustré de photographies, quelques-unes célèbres comme celle réunissant autour d’une table ronde les trois fumeurs Brel, Ferré et Brassens, d’autres moins connues de sa jeunesse sétoise ou des coulisses de cabaret, des documents à la pelle, pochettes des premiers disques vinyle microsillon, des manuscrits telles les paroles de La mauvaise réputation au dos d’une facture de JAC vermouth apéritif au quinquina. Je soupçonne même une légère erreur dans la légende d’une photo de l’impasse Florimont : aux côtés de Jeanne, Georges et René Fallet, je pense qu’il s’agit de Roger Riffard* plutôt que le neveu de l’accueillante dame à la cane.
Il s’en dégage un délicieux parfum vintage comme on dit aujourd’hui lassé du charme suranné d’antan. Comme le fredonnait Trenet dont Brassens connaissait toutes les chansons

Que reste-t-il de nos amours
Que reste-t-il de ces beaux jours
Une photo, vieille photo
De ma jeunesse …
Un souvenir qui me poursuit
Sans cesse

Au-delà de nous faire réviser quelques étapes de l’existence et de la carrière de celui qu’elle nomme Georges B., Sophie Delassein bat le rappel d’un certain nombre d’artistes, enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants de la chanson française qui apprécient encore tonton Georges pour sa tendresse, son irrévérence, sa gaillardise, sa verve poétique, sa musique aussi. Qui sait si comme un grand cru de Bordeaux 1947, le temps qui passe ne révèle pas d’autres effluves de son immense talent.
Á ces générations d’auteurs, compositeurs et interprètes, l’autrice offre un inestimable cadeau : elles vont avoir rendez-vous individuellement dans une heure avec le centenaire Georges B. Que lui raconteront-elles ? C’est l’astucieux fil rouge de son livre.
Au hasard de dates anniversaires et de mes promenades, j’ai consacré dans ce blog quelques billets** à Brassens. En dehors de ses récitals bien sûr, j’aurais pu le rencontrer de son vivant, je l’ai aperçu au balcon de son appartement sétois qui surplombe le canal, j’ai fréquenté des lieux et même des gens qui lui étaient familiers. N’ayant aucune filiation artistique, je ne possédais aucune légitimité de lui parler dans une heure ! Par contre, c’est l’occasion d’égrener quelques souvenirs.
Je vous mentirais si je vous affirmais que j’ai connu Brassens dès son envol au firmament de la chanson française en 1953. Et pour cause, j’avais six ans. Et pourtant !
Mon regretté frère en avait quinze et allait bientôt obtenir sa première partie de baccalauréat au lycée Corneille de Rouen. En lieu et place de ce qu’évoquait pour lui l’encre violette, dans l’immédiat après-guerre, il avait déposé dans cet espace ce commentaire : « En matière de poésie, j’ai préféré les promenades sous les fourches patibulaires ou les mêlées picrocholines des amis François (Villon et Rabelais ndlr), les Paroles, Histoires et Choses et autres de Jacques (Prévert ndlr) et aussi souvent des chansons venant de l’Impasse Florimont. Tout cela vous garde le cœur vif et léger et vous parle toujours de jolies dames sans tristesse émolliente », très plausiblement celles du temps jadis de la célèbre ballade de Villon que notre professeur de père me demanderait, une décennie plus tard, de réciter en vieil langage françoys dans le texte.

Un savoureux document des éditions Ray Ventura montre la première pochette : Georges Brassens (se découpant sur la silhouette d’un inquiétant gorille) chante les chansons poétiques (et souvent gaillardes) de … Georges Brassens sur disque Longue durée microsillon 33 tours un tiers Polydor… 10 chansons à écouter sur votre pick-up, à jouer au piano et à chanter.
Dans le logement de fonction du collège que dirigeait ma maman, ma piaule mansardée était coincée entre un vaste grenier et les chambres de mes parents et de mon frère, sans autre issue que les traverser. C’est dire que tout en respectant son intimité, j’étais aux premières loges pour entendre « à l’insu de mon plein gré », durant les week-ends et les vacances, l’électrophone Teppaz de mon frère tourner en boucle. Le gamin, haut comme trois pommes de Normandie, que j’étais, devait être circonspect, peut-être effrayé, devant les alertes à répétition : Gare au go-ri-illeux !
Car le déroulé de l’après-midi était immuable. Avec son grand copain Michel, mon frère écoutait une chanson, s’en suivaient de longues discussions entre eux, probablement à propos des paroles qui n’accompagnaient pas le disque à l’époque, puis à nouveau se succédaient plusieurs réécoutes.
« Un p’tit coin d’parapluie contre un coin d’paradis », à force, mon esprit parvenait à imprimer quelques bribes de phrases, pas toujours les plus recommandables d’ailleurs, vous connaissez la vive curiosité des gamins : « Ces furies leur auraient même coupé les choses/Par bonheur, ils n’en avaient pas ». Ou encore, cette véritable punchline comme on dit aujourd’hui : « Les braves gens n’aiment pas que/L’on suive une autre route qu’eux ».
Ces deux derniers vers résumaient peut-être le conflit des générations. Á table, j’étais témoin avec ma maman de débats assez vifs entre mon frère et notre père autour du « polisson de la chanson ». Tous les poncifs y passaient : gros, mal fringué, diseur de « gros mots », toujours le même air, je ne vous parle même pas du caractère irrévérencieux de certains couplets :

« Mais, mon colon, cell’ que j’préfère,
C’est la guerr’ de quatorz’-dix-huit!
Bien sûr, celle de l’an quarante
Ne m’a pas tout à fait déçu,
Elle fut longue et massacrante
Et je ne crache pas dessus,
Mais à mon sens, ell’ ne vaut guère,
Guèr’ plus qu’un premier accessit,
Moi, mon colon, cell’ que j’préfère,
C’est la guerr’ de quatorz’-dix-huit !... »

Ça restait en travers de la gorge du paternel qui avait vécu des heures dramatiques en mai 1940 dans la poche de Dunkerque. D’ailleurs, un nombre non négligeable de chansons de Georges jugées sulfureuses étaient interdites sur les ondes.
Je relève dans le livre une colère froide de Jean-Jacques Goldman au sujet de la chanson Mourir pour des idées (d’accord mais de mort lente) : « Personne n’est tenu d’être un héros. Mais quand, après la guerre, alors que des résistants se sont battus, se sont fait torturer ou fusiller, pour que M. Brassens puisse reprendre sa guitare, chanter que toutes les idées se valent, alors oui, je trouve ça obscène. »
Dans son exercice de style sur son proche rendez-vous avec Georges B., la jeune compositrice interprète, Clou, nous narre une fâcherie familiale à peine plus excessive :
« Á l’époque, je n’avais pas saisi comment la conversation du réveillon avait pu dégénérer en dispute. Je me souviens de ma tante, qui pleurait à moitié, en criant avec des accents dignes de Finkielkraut : « MAIS, CALMEZ-VOUS ! », je me souviens du chien qui aboyait dans le couloir, je me souviens de mon grand-père brandissant un vinyle de Georges Brassens, comme Marianne notre drapeau tricolore.
La querelle avait démarré au sujet d’Alain Souchon. Une de mes tantes avait osé offrir à mon grand-père l’intégrale de ses chansons pour Noël. Mon aïeul avait eu l’air vexé, il n’avait même pas dit merci. Entre les acras et les huîtres, il y avait eu un silence de mort…
Ils s’étaient tous visiblement jetés à corps perdu dans un débat comparant les styles de musique et les chanteurs. Ils s’étaient tous visiblement jetés à corps perdu sur le rhum arrangé. Bach ou Vivaldi ? Brassens ou Souchon ? Un cadeau peut-il être le symbole d’une profonde fracture familiale ? Qui reprendra du fromage ?
Mon père avait glissé sa tête par la porte et hurlé : « ON S’EN VA ! »… Sur le chemin du retour, mon père refaisait le film du Noël raté : « Tu te rends compte ? Il a dit : « Rien n’est au niveau de Brassens, sauf peut-être Bach ! Non, mais faut sortir le dimanche ! C’est du fascisme musical ! »
Derrière sa fumée de cigarette ma mère avait répondu : « C’est vrai que Brassens en chanson, c’est ce qu’il y a de mieux » … »
Aussi vrai que du vécu !
Mon frère pouvait peut-être s’appuyer dans son argumentation sur le texte au dos de la pochette rédigé par un critique artistique renommé à l’époque.

Je crève l’abcès de suite, Brassens l’emporta à l’usure sur mon père qui finit par convenir du talent de poète et de l’humour de l’artiste. Ses belles tempes et moustaches argentées, ses mises en musique d’œuvres des plus grands poètes français, ainsi que ses prestations dans des émissions de télévision comme Le Grand Échiquier n’étaient peut-être pas étrangères à ce revirement.
Ma mère, plus perspicace et bienveillante, avait perçu très tôt l’attrait des nouvelles générations d’après-guerre pour le locataire de l’impasse Florimont. Une anecdote, ce devait être dans les années 1955 : mon frère, désormais étudiant à Caen, rentrait le samedi après-midi pour participer aux répétitions d’une pièce de théâtre qu’il devait jouer avec des professeurs et élèves du Cours Complémentaire dans le cadre de la fête scolaire annuelle. Ma mère s’en réjouissait, immanquablement, les comédiens en herbe prolongeaient la séance de travail dans la salle de classe en fredonnant les chansons de Brassens.
Je le taquine, mon cher père n’avait eu envie de retenir que les deux premières lignes de cet extrait de l’article écrit par René Fallet dans le Canard enchaîné du 29avril 1953 intitulé Allez Georges Brassens ! :
« Il ressemble tout à la fois à défunt Staline, à Orson Welles, à un bûcheron calabrais, à un Wisigoth et à une paire de moustaches.
La voix de ce gars est une chose rare et qui perce les coassements de toutes ces grenouilles du disque et d’ailleurs. Une voix en forme de drapeau noir, de robe qui sèche au soleil, de coup de poing sur le képi, une voix qui va aux fraises, à la bagarre et … à la chasse aux papillons. »
Et puis l’information ne circulait pas comme maintenant, les chansons de l’artiste étaient souvent interdites sur la TSF grésillante, la télévision n’était pas encore entrée au foyer familial.

Quant au môme qui laissait souvent traîner indûment (?) ses oreilles, sans saisir la profondeur des paroles, il était intrigué par les tournures argotiques de la Complainte des filles de joie :
« Bien que ces vaches de bourgeois/Les appellent des filles de joie/C’est pas tous les jours qu’elles rigolent …
… Car même avec des pieds de grue, car même avec des pieds de grue
Faire les cent pas le long des rues, faire les cent pas le long des rues
C’est fatigant pour les guibolles, parole, parole
C’est fatigant pour les guibolles
Non seulement elles ont des cors, non seulement elles ont des cors
Des yeux de perdrix mais encore, des yeux de perdrix mais encore
C’est fou ce qu’elles usent de grolles, parole, parole
C’est fou ce qu’elles usent de grolles … »
Pour être honnête, je me passionnais plus pour les exploits de mon compatriote normand, le déjà champion cycliste Jacques Anquetil. Et pour inaugurer ma discothèque, mes parents m’offrirent Marcel Amont, Les Frères Jacques, Guy Béart, bientôt Ferrat. Je tins grief à mon grand frère, pour son dépassement de fonction, en déconseillant à mes parents de m’acheter un autre disque de Béart en raison de couplets licencieux :

« Elle avait, elle avait deux Yanaon de cocagne
Elle avait, elle avait deux Yanaon ronds et frais
Et moi seul, et moi seul m’aventurais dans sa brousse
Ses vallées, ses vallons, ses collines de Yanaon
Pas question, dans ces conditions
D’abandonner les Comptoirs de l’Inde »

Après on dira que les écoliers français sont nuls en histoire et géographie ! … et qu’ils iront se renseigner un jour auprès des filles de joie !
J’allais me plonger véritablement dans l’univers de Brassens à l’adolescence en constituant ma propre discothèque avec la nouvelle série des albums vinyle 30 cm et leurs belles pochettes de « la fabrication d’une guitare ». Un riche livret d’accompagnement comprenait les paroles et des commentaires des textes par René Fallet, romancier et meilleur copain de Brassens.

Je n’avais guère de mérite d’aimer Brassens, en tout cas moins que la génération du frangin qui dut défendre bec et ongles, en son temps, le « pornographe du phonographe » face aux « bien-pensants ».
1964, j’ai 17 ans mon vieux Corneille et je m’emmerde en attendant, à passer le bac dans le même lycée portant ton nom qu’avait fréquenté mon frère. Sort le huitième opus de Brassens, son premier vinyle 30 cm avec un véritable tube :

« Non, ce n’était pas le radeau
De la Méduse, ce bateau
Qu’on se le dise au fond des ports
Dise au fond des ports
Il naviguait en père peinard
Sur la grand-mare des canards
Et s’appelait les Copains d’abord
Les Copains d’abord… »

Au départ, la chanson avait été écrite pour le film Les Copains de Yves Robert adaptation du roman éponyme de Jules Romains. Elle devient un véritable hymne à l’amitié repris, depuis bientôt soixante ans, dans beaucoup d’écoles de France, dans la lignée de la Chanson pour l’Auvergnat.
Comme Brel avec Le plat pays et Bruxelles, comme les Beatles, Brassens tient bientôt son album blanc ou presque : sur la pochette immaculée, une modeste effigie de l’artiste avec sa pipe et en majuscules les onze titres de chansons de son neuvième album.

Il nous y livre avec humour son dernier bulletin de santé apparemment rassurant quoique…

« La Camarde qui ne m’a jamais pardonné
D’avoir semé des fleurs dans les trous de son nez
Me poursuit d’un zèle imbécile
Alors cerné de près par les enterrements
J’ai cru bon de remettre à jour mon testament
De me payer un codicille … »

C’est la sublime Supplique pour être enterré à la plage de Sète.

« Cette tombe en sandwich entre le ciel et l’eau
Ne donnera pas une ombre triste au tableau
Mais un charme indéfinissable
Les baigneuses s’en serviront de paravent
Pour changer de tenue et les petits enfants
Diront « chouette, un château de sable »
Est-ce trop demander sur mon petit lopin
Plantez, je vous en prie une espèce de pin
Pin parasol de préférence
Qui saura prémunir contre l’insolation
Les bons amis venus faire sur ma concession
D’affectueuses révérence »

En fait, Georges n’en avait réellement rien à faire et sera inhumé, au petit matin du 31 octobre 1981, non loin de là au cimetière du Py dit cimetière des Pauvres.
Je ne peux pas écouter cette magnifique supplique sans que je sois envahi par l’émotion. C’est, en effet, au pied du monument dédié à l’artiste sur la plage de la Corniche que furent dispersées les cendres de ma chère tante sétoise, une belle « passante » de 104 ans, une de ces possibles passantes du poème d’Antoine Pol que Brassens mit en musique.

Á propos, comment l’artiste serait-il accueilli aujourd’hui par le mouvement MeToo ? Car contrairement aux apparences, il aimait et respectait les femmes, savait en et leur parler, même si, incorrigible, ça le démangeait de décocher quelques coups de patte à leur égard. Scrutez ses sourires, écoutez ses rires et fous rires, y compris ceux du public largement féminin dans son interprétation de Mysoginie à part lors d’un récital à Bobino.

16 septembre-22 octobre 1966, Brassens chante durant cinq semaines au TNP palais de Chaillot. Sur l’affiche, en lettrage équivalent, Juliette Greco assure la première partie. Les places sont à 6, 8, 10 et 12 francs, les baignoires à 15. Quel regret, je ne débarquerai en région parisienne qu’un an plus tard.
Je m’égare … et ces rendez-vous des jeunes pousses de la chanson française avec l’artiste centenaire ?
Benoît Doremus : « Hé, il n’a quand même pas intérêt à vomir d’emblée notre époque d’aliénés -ce serait un peu facile, et j’en serais déçu. Je peux toutefois y aller mollo et commencer par ce qu’il connaît déjà. La religion ? Toujours là, Georges, en pleine forme. La bourgeoisie ? Fidèle au poste. Les flics ? Toujours bien rangés, très efficaces. Les copains ? T’inquiète ! Oui, il faut qu’il sache à quel point ses chansons nous parlent encore. Ensuite seulement, il devinera tous les nouveaux sujets à dézinguer à la rime riche. Bien amenés : le tout sécuritaire, les chaînes info, la reconnaissance faciale, le populisme, le réchauffement climatique … Il va adorer. »
Et Ours, un fils d’Alain Souchon :
« Je vais lui dire que ça fait plus d’un an que l’on est tous enfermés dans nos impasses Florimont, que le samedi soir à la télé il y a des batailles de chanteurs qu’on appelle battles, que maintenant on dit prime time aussi … et qu’il y a même des émissions de télé qui parlent de la télé ! Que depuis 1981, l’année de sa mort, il y a de très grandes salles de concert que l’on appelle des « zéniths » et que son producteur de spectacle lui aurait demandé de jouer dans ces zéniths et qu’il n’aurait pas voulu, mais qu’il aurait peut-être fini par céder.
Je vais devoir lui raconter le 11 Septembre, Charlie-Hebdo et l’attentat du Bataclan. Lui annoncer que Charles Trenet, Philippe Chatel et Johnny Hallyday sont partis… »
Je relève encore la remarque de Brel lors de la mémorable rencontre : « Si Sidney Bechet joue certaines chansons de Brassens, ce n’est pas pour les textes ». Remarque implacable qui fera taire ceux qui reprochaient à Georges la faiblesse et le manque d’originalité de ses musiques. Il les fustigea lui-même dans sa chanson Le Pluriel : « Je dis, à ces messieurs que mes notes effarent/ « Tout autant musicien que vous, tas de bruiteurs ! » » Il est reconnu par ses pairs comme un excellent mélodiste. Me revient en mémoire que mon frère sifflait Brave Margot, Une jolie fleur ou Les amoureux sur les bancs publics, on ne siffle plus de nos jours.
Je ne chante pas, sinon dans ma salle de bains, aucune raison donc qu’on m’organise un rendez-vous avec Georges B. Ceci dit, cela faillit se produire à l’occasion d’un de mes nombreux séjours auprès de mes aïeux de Sète. Ils avaient rencontré Brassens plusieurs fois à la « baraquette » d’un ami commun sur le Mont Saint-Clair. Cette fois-là, je devais être fébrile, IL devait passer… Je me demande encore parfois sur quoi nous aurions pu nous entretenir sans que je l’ennuie.

Je me suis contenté de déambuler au milieu des cabanons de la Pointe Courte sur le bord de l’étang de Thau. Je me suis glissé parfois au fond de l’impasse Florimont, aujourd’hui pimpante, de son temps à la limite de l’insalubrité. Comment put-il y passer un tiers de son existence, alors même que se pointait la notoriété ?
« Les textes de Brassens sont (encore) une formidable boîte à outils pour décoder l’époque, la critiquer et en rire, si possible ». Écoutez L’Auvergnat plutôt que les horreurs proférées à longueur de journée par certains de nos politiques et journalistes.
Non, Brassens n’est pas mort, il b… encore avec François Morel pour Fernande et Yolande !

*http://encreviolette.unblog.fr/2014/04/01/l-riffard-ca-devrait-etre-obligatoire/
**Quelques billets anciens :
http://encreviolette.unblog.fr/2007/12/26/impasse-florimond-paris-xiveme-a-la-rencontre-de-georges-brassens/
http://encreviolette.unblog.fr/2008/10/29/georges-brassens-a-crespieres/
http://encreviolette.unblog.fr/2012/09/22/le-22-septembre-aujourdhui-je-ne-men-fous-pas/
http://encreviolette.unblog.fr/2008/04/29/supplique-pour-etre-enterre-sur-une-plage-de-sete/

Tu te prends pour Fangio ?

Il me faut plonger loin dans mon enfance pour coller à une actualité récente, à savoir, selon les médias sportifs, l’enthousiasmant dénouement du championnat du monde de formule 1 entre le britannique Lewis Hamilton et le néerlandais Max Verstappen à égalité de points. Ne me demandez pas pourquoi, il semblerait que la victoire et donc le titre se soient joués sur un unique tour de circuit après l’intervention d’un véhicule de la sécurité.
Je ne suis absolument pas passionné par le sport automobile et motocycliste, malgré tout c’est l’occasion de faire renaître ici quelques souvenirs de ma prime enfance. C’était au milieu des années 1950, j’étais bien plus attiré par les courses cyclistes et l’éclosion en Normandie du prestigieux champion que fut Jacques Anquetil. Mes plus fidèles lecteurs savent la véritable adoration, le culte plutôt que je lui vouais, et par voie de conséquence, la naissance d’une passion pour le cyclisme jamais démentie que vous retrouvez épisodiquement à travers certains de mes billets.
Nul ne guérit de son enfance chantait Ferrat, et je reconnais qu’à l’origine de beaucoup de mes goûts et passions, il y a mon regretté frère qui, bien que de neuf ans mon aîné, sut m’associer à ses jeux, m’entraîner peu à peu dans ses lectures, ses choix cinématographiques et musicaux aussi.
C’est ainsi que j’ai traversé une courte période chevaux vapeur. L’adolescent qu’il était me laissa seul à pousser « ses » anciens petits coureurs cyclistes en plomb m’invitant plutôt à partager son goût pour les miniatures des bolides de formule 1.
En son absence, j’essaie d’envisager le contexte de l’époque. L’acteur James Dean, beau comme un dieu, animé d’une fureur de vivre, se tuait au volant de sa Porsche 550 Spider. On cassait les fauteuils à l’Olympia lors des concerts de Gilbert Bécaud, Monsieur 100 000 volts, on swinguait sur des morceaux de jazz venus d’outre-Atlantique. Certes, les compétitions automobiles existaient avant-guerre mais la première course comptant pour un championnat du monde de formule 1 se déroula le 13 mai 1950 sur le circuit de Silverstone en Grande-Bretagne et vit le succès du pilote italien Giuseppe Farina au volant d’une Alfa Romeo.
L’impact des médias, infiniment plus confidentiel qu’aujourd’hui, accordait une part de légende aux champions qui bravaient la mort au volant de leurs bolides. Plusieurs demeurent ancrés dans ma mémoire. Ainsi l’Italien Alberto Ascari, double champion du monde, qui plongea avec sa Lancia dans le port de Monaco lors du Grand Prix 1955. Marqué par le destin, il se tua, quatre jours plus tard, lors d’une séance d’essais privés sur le circuit de Monza. Ainsi le Britannique Stirling Moss, vainqueur de seize Grands Prix (il vient juste d’être dépassé par Verstappen) mais jamais couronné d’un titre de champion du monde, ainsi à un degré moindre le premier Français à remporter un Grand Prix de Formule 1, Maurice Trintignant, le populaire « Pétoulet », l’oncle de l’acteur Jean-Louis.
Ce fut aussi l’âge d’or du Tour de France automobile qui rassemblait voitures de sport « haute performance » et voitures de tourisme de série. Hors les épreuves « spéciales » sur circuit et en côte, le parcours n’était pas fermé et monsieur tout le monde au volant de sa Peugeot 203 pouvait avoir la surprise de se faire doubler par Stirling Moss, Phil Hill ou Olivier Gendebien : sur ces tronçons neutralisés, la vitesse était limitée à … 80 km/h ! Reste en mémoire l’épisode de la Ferrari GTO de Lucien Bianchi, largement en tête au classement général, qui perdit toutes ses chances en se faisant percuter par un camion de lait, à la frontière, sur le parcours de liaison entre Spa-Francorchamps et Reims.
J’ai gardé pour la bonne bouche « el maestro », l’incomparable pilote argentin Juan-Manuel Fangio, quintuple champion du monde de formule 1 dans les années 1950, dans quatre écuries différentes : pas mal pour un pilote qui n’obtint son permis de conduire que plusieurs années après sa retraite ! Le peuple argentin lui voue le même culte qu’à Diego Maradona ou Carlos Gardel. Á l’époque, on employait chez nous souvent l’expression « tu te prends pour Fangio » pour qualifier un conducteur lambda qui conduisait trop vite ou de manière trop sportive.

Les conditions de sécurité de l’époque étaient sans commune mesure avec celles en vigueur aujourd’hui, les accidents mortels étaient relativement nombreux, et il est probable que le danger encouru par tous ces champions contribuait à leur gloire.
Mon frère, toujours ingénieux, demandait à notre mère la permission de puiser quelques feuilles de canson noir dans les fournitures scolaires du collège qu’elle dirigeait. Avec beaucoup de minutie, il découpait alors de larges bandes rectilignes mais aussi aux courbes plus ou moins prononcées qu’il agençait sur les longues tables du réfectoire afin de matérialiser le tracé de différents circuits. Pour ma part, j’étais affecté au recyclage de boîtes de balles de tennis usagées, de marque Dunlop de préférence, ce qui allait constituer une publicité pour les pneumatiques. Quelques petites entailles à l’aide d’un cutter, et hop, la rangée de stands était prête. Mon frère apportait une dernière touche en marquant les emplacements de la grille de départ avec une craie jaune.

Le décor en place, manquait le principal … les voitures. Heureux gamins d’aujourd’hui qui peuvent avoir entre les mains de splendides réductions extrêmement fidèles des bolides ! Á l’époque, le choix était maigre : Talbot et Gordini bleues chez Dinky Toys, Ferrari et Maserati rouges chez Solido. Lors d’une visite à Londres, mon père m’avait acheté quelques miniatures britanniques Corgi Toys. C’était sans compter avec l’esprit astucieux de mon frère : il avait fait l’acquisition de quelques exemplaires supplémentaires et identiques de Dinky Toys qu’il repeignait aux couleurs nationales comme il était de règle à l’époque. Ainsi, un peu de peinture verte et la Talbot bleu de France se transformait en une belle BRM, Vauxhall ou Lotus couleur « British Racing Green ». Par cet artifice, c’était un peloton d’une quinzaine de bolides qui se présentait sur la ligne de départ.

Vroum vroum ! le drapeau à damier baissé, nos imitations de ronflements de moteurs, crissements de freins, bruits d’accélérations et de décélérations, quelques arrêts aux stands, troublaient la quiétude du réfectoire sans ses pensionnaires. Mon frère notait sur un cahier le classement à l’arrivée et l’attribution des points pour le compte de « notre » championnat du monde.
Le même cérémonial se renouvelait cinq ou six fois dans l’année, sur des circuits différents : Zandvoort pour le Grand Prix des Pays-Bas, Spa-Francorchamps en Belgique, le Nürburgring en Allemagne de l’Ouest, Monza en Italie, Silverstone pour la Grande-Bretagne, le Grand Prix de Monaco en principauté et le Grand Prix de France sur le circuit de …
C’est encore une raison supplémentaire de notre intérêt pour les compétitions de formule 1 : la présence depuis 1950, à une cinquantaine de kilomètres du domicile familial, du circuit des Essarts dans la banlieue rouennaise. Cinq éditions du Grand Prix de l’Automobile Club de France y furent organisées, ainsi que de nombreuses courses de Formule 2.
Le circuit emprunté en sens inverse fut également le théâtre de plusieurs courses cyclistes. Sacrilège, sous mes yeux de fan immodéré d’Anquetil, Raymond Poulidor y fut sacré champion de France sur route et remporta le Critérium National (!).
Le Tour de France y disputa aussi deux demi-étapes, une contre la montre par équipes en 1954 (victoire de la Suisse avec à sa tête Hugo Koblet), une épreuve contre la montre individuelle en 1956 (victoire de Charly Gaul).

Pour ce qui me concerne, le 7 juillet 1957, j’avais dix ans, mon frère m’emmena en scooter aux Essarts à l’occasion du Grand Prix de France, la seule course automobile à laquelle, à ce jour, j’ai assisté. Nous nous assîmes sur les hauts talus en surplomb du mythique virage du Nouveau Monde, une spectaculaire épingle à cheveux pavée située au bas d’une descente, environ un kilomètre et demi après le départ.

Sept décennies plus tard, mes souvenirs sont essentiellement auditifs, presque effrayants : hors de ma vue, le vrombissement de plus en plus intense des moteurs se chauffant sur la ligne de départ plus haut dans la forêt, puis la libération des bolides lancés dans la descente à tombeau ouvert. L’expression prendra tout son sens en 1968 lorsque, dans la courbe des Six frères, Jo Schlesser périt incarcéré dans son véhicule en flammes sous les yeux du public effaré. Désormais, une chicane sera disposée à cet endroit pour casser la vitesse excessive atteinte par les champions.
Enfin quelques secondes plus tard, c’est un vacarme étourdissant avec l’apparition furieuse du peloton décélérant bientôt pour négocier l’épingle à cheveux.

J’eus le privilège d’assister à la démonstration du maestro Juan Manuel Fangio, au volant de sa Maserati 250 F rouge. Il mena la course de bout en bout, laissant loin derrière lui Luigi Musso, Peter Collins et Mike Hawthorn, tous les quatre de la Scuderia Ferrari. Je me souviens aussi des fortes odeurs d’huile et de la gomme des pneus.
Au final, même si je m’inclinais devant la virtuosité et la témérité des pilotes, cette « première » ne développa pas mon intérêt pour les sports mécaniques. Passées les escarmouches des premiers tours, la hiérarchie des concurrents bien établie, la monotonie gagnait la course. J’avoue que je fus, trois ans plus tard, autrement captivé par le duel à vélo dans la côte du Nouveau Monde entre Raymond Poulidor et Jean Stablinski, pour la conquête du maillot de champion de France.
Mon frère en âge de commencer ses longues études universitaires se fit plus rare au domicile familial. Les belles miniatures prirent leur retraite au calme d’une vitrine dans ma chambre.
Elles en sortaient quelques heures parfois pour le plus grand ravissement du jeune fils d’un ami, avant que je ne les offre, à l’occasion d’un déménagement, à mon filleul … le fils de mon frère.
Ces jouets suscitèrent en moi finalement plus d’émotions fraternelles que les extraordinaires prestations des as du volant.
Quant au circuit de Rouen-les-Essarts, il fut définitivement fermé en 1994 pour des raisons économiques et de sécurité. En 1999, la démolition des tribunes et des stands s’acheva.
Les anciens peuvent encore aujourd’hui, en empruntant la route départementale 938, « rouler » sur un tronçon du circuit, notamment la descente vers le virage du Nouveau Monde, sur les traces de Fangio, Stewart, Ickx, Prost.
La construction d’un nouveau circuit fut envisagée au village de Mauquenchy, à cinq kilomètres de mon bourg natal, mais la mise aux normes du circuit de Magny-Cours près de Nevers annula le projet. Destiné à l’origine aux chevaux vapeur, le site est aujourd’hui occupé par un hippodrome.

Dans ma copropriété, un garage voisin du mien abrite une élégante Morgan, une voiture anglaise de collection. En 2017, son propriétaire m’avait encouragé à venir assister sur l’autodrome de Linas-Montlhéry au Vintage Revival, une manifestation bisannuelle qui rassemble des voitures de sport et de course d’avant 1940 (et des motos) en mettant à l’honneur une marque automobile ou la date anniversaire d’un événement du passé.

Là encore, c’étaient jusqu’alors des souvenirs et des images de cyclisme qui étaient associés au mythique circuit de l’Essonne, avec mon champion Anquetil débouchant seul au loin du virage relevé précédant l’arrivée pour remporter le Critérium National de la route, une épreuve française de prestige aujourd’hui disparue.
Pendant quelques heures, l’horloge du temps se dérègle. Des messieurs, peut-être un peu fortunés, en tout cas passionnés, viennent de toute l’Europe présenter leur progéniture mécanique : des Morgan en nombre, une armada de Frazer Nash débarquant d’Angleterre, des françaises Bugatti, Salmson société fondée à Boulogne-Billancourt, Amilcar (anagramme approximatif des fondateurs Lamy et Akar) avec la représentation de Pégase sur le bouchon de radiateur, BNC (Bollack Netter et Compagnie) dont le pilote fétiche dans les années 1920 Boris Ivanowski était un officier de la Garde Impériale russe en exil après la révolution de 1917, la Georges Irat qui devait avoir une excellente suspension puisqu’elle remporta à plusieurs reprises le Circuit des Routes Pavées dans les années 1920, les cinéphiles avertis se souviennent peut-être que dans Le Trou normand, Roger Pierre venait chercher Brigitte Bardot en roadster Irat, la Robert Sénéchal sur laquelle son inventeur éponyme gagna sa première course en côte à Gaillon, des Alfa Romeo, une Bentley 3 litres, des MG, des Riley. Que de petites histoires de la grande Histoire de l’automobile sportive ces merveilleux fous roulant sur leurs drôles de machines pourraient nous raconter !

Toutes ces reines de beauté, ces respectables anciennes semblent fragiles avec leurs roues fines. En leur temps, elles n’étaient composées que d’un moteur, d’un châssis, de « quelques roues et d’une frêle carrosserie. Pimpantes, elles osent se dévoiler en soulevant leur capot. Certaines, au réveil, procèdent à un rituel presque romantique, réglage de l’allumage, amorçage du carburant, réglage des soupapes, un tour de manivelle.

Car les belles anciennes ne sont pas qu’exposées au paddock, elles sont fières d’aller rouler et « se la » pétarader quelques tours sur l’anneau de vitesse. Leurs pilotes invitent souvent une amie à s’asseoir à leurs côtés pour leur faire partager quelques sensations. Car c’est sans doute impressionnant de dépasser les cent kilomètres à l’heure et de se retrouver bancal dans le virage incliné de l’autodrome. Je ne sais pourquoi, je pense au « fou chantant » Charles Trenet roulant en plein essor au volant de sa Panhard et Levassor sur la route de Narbonne.

Tout cela crée une atmosphère spéciale, dégage une odeur particulière aussi, un « parfum » d’huile de ricin que les pilotes mettaient dans leur essence pour lubrifier les moteurs, finalement une forme de poésie d’avant-guerre. Il y a comme une sorte de retour en enfance, d’émerveillement. Les pilotes montrent la même jubilation que nous manifestions, mon frère et moi, vrombissant avec nos petits bolides dans le réfectoire.

Flâneries à Bruxelles

En préambule, permettez que je m’accorde un brevet de satisfaction : le 12 novembre, ce blog a franchi le seuil des deux millions de visites. C’est à la fois ridiculement peu par rapport à certains « influenceurs » qui rassemblent plusieurs centaines de milliers de « followers » en une journée, mais aussi réjouissant de constater que mes modestes propos à l’encre violette attirent un certain public.

Il est possible que pour des raisons familiales, je vous emmène parfois du côté de Bruxelles comme ce fut le cas à l’occasion du long week-end du 11 novembre chômé outre-Quiévrain.
Pour gagner l’ouest de Bruxelles-Centre, le GPS fait traverser le faubourg de Molenbeek-Saint-Jean dramatiquement célèbre depuis les attentats de 2015 et 2016 perpétrés notamment par plusieurs ressortissants de la commune, l’un d’eux étant jugé actuellement à Paris. Un candidat sulfureux à la prochaine élection présidentielle osa la qualifier de « Molenbeekistan », mot-valise pour fustiger cette commune limitrophe de Bruxelles comme un bouillon de culture salafi-djihadiste vers lequel convergèrent la grande majorité des pistes terroristes depuis la tuerie du musée Juif de Bruxelles jusqu’aux attentats du 13 novembre à Paris en passant par l’attaque déjouée dans le Thalys.
Peu à peu, la bourgmestre et ses échevins tentent d’estomper l’image négative trop complaisamment colportée de leur commune qui connut dans les années 1950 une immigration massive d’origine essentiellement marocaine. L’on assiste aujourd’hui à un timide processus de gentrification, en particulier le long des quais longeant le canal, où les friches industrielles sont rénovées pour des fonctions nouvelles comme le loisir, la culture, le logement haut de gamme, tout cela au détriment des classes populaires.
Le faubourg maudit est à dix minutes en métro de la Grand-Place, au centre de la capitale, de l’autre côté de la Senne (Victor Hugo s’amusa de cette homophonie pour qualifier Bruxelles de capitale de la contrefaçon !) cours d’eau principal de Bruxelles et sous-affluent de l’Escaut, qui a fait l’objet dans la seconde moitié du XIXème siècle d’un voûtement presque complet dans son parcours urbain, et du canal de Charleroi de moins en moins « brelien ».
Vous n’échapperez évidemment pas aux références au Grand Jacques, de la part d’un babyboomer qui connut le bonheur de l’admirer trois fois sur scène : « Ils étaient gais comme le canal et on voudrait que j’aie le moral » chantait-il dans Bruxelles.
Les choses commencent à changer : s’y rendre pour une exposition, y implanter son entreprise, venir y habiter, ou simplement flâner le long des quais qui peu à peu prennent des couleurs avec la pose de petits moulins à vent multicolores et la réalisation de fresques telles celle, longue de plusieurs dizaines de mètres, de Corto Maltese le célèbre marin héros des bandes dessinées d’Hugo Pratt.

En ce mois de novembre, à Paris, dans le cadre du festival d’automne, le metteur en scène flamand Guy Crassiers fait résonner la tragédie grecque avec la réalité de l’actualité et les drames qui ont sali l’image du faubourg bruxellois. Dans sa pièce Antigone à Molenbeek, réécriture du célèbre mythe, la fille d’Œdipe s’appelle Nouria et tente de récupérer le corps de son frère djihadiste mort en commettant un attentat suicide.

La culture n’atteint pas forcément sa cible, ainsi j’avoue un profond malaise en découvrant fugacement, toujours aux abords du canal, une fresque d’un possible égorgement. J’ignorais que, selon son auteur, elle fût une référence directe à la peinture biblique « Le sacrifice d’Isaac » du Caravage où un ange tente d’empêcher Abraham de sacrifier son fils sous l’injonction de Dieu. Apparemment, visible depuis 2017, elle ne semble donc pas déclencher de polémique outre mesure.

Me voici dans Bruxelles-Centre ! Á quelques pas d’un square Jacques Brel décevant de banalité, eu égard au prestige de l’artiste, je parviens à ma destination devant le petit monument construit en hommage à Léon Lepage ancien échevin de l’Instruction Publique et des Beaux-Arts de la ville de Bruxelles. Le bas-relief représente son effigie en médaille portée par une jeune femme et un enfant.

L’homme jouissait d’une reconnaissance certaine puisque dans le quartier, outre une rue, un athénée (établissement secondaire) et une école primaire portent son nom. Cette dernière, je cite, « organise un enseignement basé sur la tolérance et le respect, permettant à chacun d’acquérir les connaissances nécessaires à la poursuite de son projet de vie. Fondé sur des principes de démocratie, de neutralité et de pluralisme, il est accessible à tous sans distinction de sexe, d’origine ethnique, de convictions politiques, philosophiques et religieuses ». Beau programme !
Même Ducobu, gamin sympathique et farceur mais cancre notoire de la bande dessinée, est élève ici sur une fresque peinte en façade de l’école.

C’est une des curiosités de Bruxelles : pour restaurer les murs délabrés de certains immeubles et éviter qu’ils soient recouverts d’intempestives affiches publicitaires, au début des années 1990, la ville eut l’idée originale de valoriser la riche tradition de la bande dessinée franco-belge en proposant à des artistes de réaliser des fresques consacrant les auteurs d’abord bruxellois puis belges puis maintenant étrangers.
C’est à Bruxelles qu’en 1929, Tintin et son chien Milou, bientôt rejoints par le Professeur Tournesol et le Capitaine Haddock, naquirent sous la plume de Hergé. Á l’époque, on était loin d’imaginer que sa fiction de marcher sur la lune deviendrait réalité quatre décennies plus tard.

Bruxelles est à la bande dessinée ce que Hollywood est au cinéma, un repaire de dessinateurs stars, Franquin, Jijé (Joseph Gillain), Morris (Maurice de Bevere), Will (Willy Maltaite) et de personnages Spirou et le marsupilami, Gaston Lagaffe, les Schtroumpfs, Lucky Luke, Boule et Bill.
Après la Seconde Guerre Mondiale, les deux journaux hebdomadaires Tintin et Spirou connurent un succès considérable, le second égaya mon enfance.
Comme une course au trésor, c’est un jeu pour le piéton de découvrir au fil de ses errances les peintures géantes consacrées aux héros de bande dessinée. J’ai prévu d’y accorder une matinée.

« J’aime les pavés de ma rue…
Quand on allait danser
Dans les bars du quartier
Les pavés
Aux joues humides de rosée
Supportaient nos pas titubants
En chantant
Les chansons que font sur leur dos
Les sabots des chevaux … »

Encore Brel dans une chanson du début de sa carrière ! Je ne me souvenais pas que la chaussée et les trottoirs des rues de la capitale belge étaient encore majoritairement recouverts de gros pavés en porphyre issus des carrières de Lessines et taillés à la main. Je pensais que ces parallélépipèdes restaient juste l’apanage de chemins flandriens faisant la réputation des courses cyclistes.
Des artères entières de Manhattan et Brooklyn sont couvertes de ces mêmes pavés bruxellois. Dans mon enfance, les rues de mon bourg natal étaient également pavées mais j’en avais oublié les mauvaises intentions : l’effet sous la semelle des pavés disjoints, le son particulier des roues de voitures sur le revêtement rugueux, leur aspect luisant quand il pleut, ils n’ont pas facilité ma marche avec ma canne anglaise. C’est l’occasion ici de mettre en valeur le comportement vertueux des automobilistes et motocyclistes qui, toutes générations confondues, manifestent civisme et courtoisie à l’égard des piétons. Il n’est pas bon de regarder la rue depuis le bord du trottoir, involontairement vous provoquez l’arrêt des véhicules anticipant votre traversée.

« Sur les pavés de la place Sainte-Catherine
Dansaient les hommes, les femmes en crinoline
Sur les pavés dansaient les omnibus
Avec des femmes, des messieurs en gibus »

Si les omnibus n’y ont jamais dansé, les péniches y voguèrent. La place Sainte-Catherine fut en effet un bassin creusé en 1564 sous le règne de l’empereur Charles Quint pour permettre en liaison avec le canal le transport des marchandises. Il fut remblayé au milieu du XIXème siècle. Outre le survol des mouettes, les noms de quai des Briques et quai au Bois à brûler attestent du passé maritime du quartier aujourd’hui piétonnier. Autour de l’église Sainte Catherine, actuellement en cours de restauration, la place est bordée de nombreux restaurants notamment spécialisés dans le poisson et les fruits de mer.

Le plus typique est sans doute le Noordzee (Mer du Nord). Cette poissonnerie d’une alléchante fraîcheur est aussi un fish bar, endroit incontournable des apéros bruxellois. On y prend un bol d’air de la mer autour des hautes tables disposées sur la place elle-même en dégustant avec un verre de vin blanc les croquettes de crevette maison, quelques huîtres ou une assiette de couteaux ou bulots.
Il n’est que 17 heures et pourtant, la file d’attente s’allonge devant Fritland, une friterie fréquentée à toute heure de la journée en face de l’imposant bâtiment de la Bourse qui devrait abriter après restauration, le Belgian Beer World, un musée consacré à la bière. Il est trop tôt pour nos estomacs gaulois de croquer dans la roborative « mitraillette » : une viande avec une sauce au choix recouverte d’une montagne de frites entourées d’une demi baguette. Les pommes de terre seraient épluchées et découpées en frites le jour même avant d’être cuites dans de la graisse 100% bœuf dans deux bacs à différentes températures.

Á défaut de frites, les gourmands sont outrageusement sollicités par les nombreux points de vente de gaufres, autre fleuron de la cuisine belge. Pour attirer les clients, beaucoup de commerçants exposent en vitrine une réplique du Manneken Pis, petit personnage facétieux ultra populaire de Bruxelles qui semble se soulager sur les pâtisseries.

Loin des écœurantes bousées artificielles répandues dessus, la gaufre traditionnelle compte 20 carrés et est saupoudrée de sucre glace et non de chantilly.
Encore quelques pas et je me retrouve sur la Grand-Place, joyau architectural de Bruxelles. Voici ce que Victor Hugo écrivait à sa femme Adèle, dans une lettre du 18 août 1937, alors qu’il découvre Bruxelles en touriste au bras de sa maîtresse Juliette Drouet. Gonflé le Victor !
« Chère amie, je suis tout ébloui de Bruxelles, ou pour mieux dire, de deux choses que j’ai vues à Bruxelles : l’Hôtel de ville avec sa place, et Sainte-Gudule…
L’Hôtel de ville de Bruxelles est un bijou comparable à la flèche de Chartres ; une éblouissante fantaisie de poète tombée de la tête d’un architecte. Et puis, la place qui l’entoure est une merveille. Á part trois ou quatre maisons que de modernes cuistres ont fait dénaturer, il n’y a pas là une façade qui ne soit une date, un costume, une strophe, un chef-d’œuvre. J’aurais voulu les dessiner toutes l’une après l’autre. »
Malgré les promeneurs en ce vendredi soir, se dégage une véritable impression d’espace. Difficile d’imaginer qu’il y avait là autrefois des iris sauvages poussant sur l’eau des marais sinon sur le drapeau de Bruxelles avec ces fleurs figurant en jaune sur fond bleu.

De nuit, les éclairages magnifient les dorures des pignons tarabiscotés des maisons et la flèche gothique de l’hôtel de ville.
Je repère la maison des Corporations où Hugo logeait et se plaisait : « Je bois de la bière comme un flamand. La bière de Louvain a un arrière-goût douceâtre qui sent la souris crevée. C’est fort bien. Je t’embrasse, mon pauvre ange. »

Quand le coup d’État de Napoléon III (« Napo le petit ») survint en 1851, Victor Hugo trouva refuge encore sur cette place : « Je me sens ici aimé de tout le monde. Le bourgmestre et les échevins sont aux petits soins. Je crois que je gouverne un peu la ville. Vrai, tous ces Belges sont charmants. Ils disent qu’ils détestent les Français ; au fond, ils les vénèrent. Moi je les aime fort, ces bons Belges… »
Autre son de cloche, lorsqu’il meurt en août 1867, Charles Baudelaire, ravagé par l’absinthe et l’opium, emporte avec lui quelques fragments vengeurs empreints de colère et d’acrimonie, parmi lesquels sa Belgique déshabillée :
« Chaque ville a une odeur. (…) Bruxelles sent le savon noir. Les chambres d’hôtel sentent le savon noir. Les lits sentent le savon noir. On lave les façades et les trottoirs, même quand il pleut à flots. Manie nationale…
Fadeur générale de la vie. Cigares, légumes, fleurs, fruits, cuisine, yeux, cheveux, tout est fade, tout est triste, insipide, endormi. La physionomie humaine vague, sombre, endormie. Le visage belge ou plutôt bruxellois, est obscur, informe, blafard ou vineux, bizarre construction de mâchoires, stupidité menaçante. La démarche du Belge est lourde. Ils marchent en regardant sans cesse derrière eux, et se cognent sans cesse ». Crénom !
Il y a quelques semaines, le groupe Indochine donnait un concert dans ce cadre majestueux. Sans doute, le public lui réclama-t-il de chanter les aventures de Bob Morane nullement incongrues dans la capitale de la bande dessinée.
Bruxelles est joyeuse, festive, colorée. Malgré la fraîcheur de la température, les terrasses sont bondées. Ce soir, nous mangeons à la Chicago Trattoria, au bout de la rue de Flandre. L’atmosphère et le cadre sont populaires, dignes d’un estaminet, avec la réjouissante mixité intergénérationnelle et ethnique, le décor de tables et chaises dépareillées, l’accueil chaleureux. J’opte pour des lasagnes riches en saveurs.

Le lendemain, en matinée, je réemprunte une partie de la promenade de la veille pour mieux appréhender l’architecture très variée des immeubles. Bruxelles est remarquable par l’extrême confusion des styles et des époques, pas une maison ne ressemble à sa voisine.
La rue de Flandre, dans le quartier Sainte-Catherine, en est l’illustration. Vlaamsesteenweg, chaussée de Flandre en néerlandais, fut autrefois une voie de circulation importante commercialement qui ouvrait vers les villes de Bruges, Gand, Ypres. De très étroites ruelles traversières la font communiquer avec les quais des anciens bassins de Sainte-Catherine.

Aujourd’hui, elle se caractérise par la mixité de boutiques, restaurants et maisons résidentielles qui lui donne un air branché et populaire.
Pizza, pasta, prosecco, repeat, l’exercice mémoriel semble compliqué pour un senior dans une galerie en trompe-l’œil, contiguë à une laverie automatique.

Du fond de la rue, dans la perspective, une fresque géante de ptérodactyle surgit au-dessus des toits. Même pas peur, le dinosaure ne sèmera pas la terreur comme celui de l’aventure d’Adèle Blanc-Sec échappé du Museum d’Histoire Naturelle de Paris.
D’ailleurs, je me pose à la terrasse du café Au Laboureur, un troquet dans le jus (ouvert en 1927) que la mixité de la clientèle branchée et populaire rend bien sympathique. Accoudé au zinc, on doit profiter de « brèves de comptoir » dignes de dialogues d’Audiard avec l’accent du brusseleir, le vieux parler bruxellois.

On peut y manger simplement : au menu du jour une soupe de poisson, les croquettes de crevettes sont à un prix bien moindre que dans les enseignes de la place Sainte-Catherine. Tout est fait maison … sauf les sardines : servies serrées dans leur boîte avec du pain grillé, elles sont millésimées « Le trésor des dieux » de Saint-Gilles Croix de Vie. Je retournerai possiblement au Laboureur lors de ma prochaine escapade outre-Quiévrain.

De l’autre côté du carrefour, gardant l’entrée du quartier du Marché aux Poissons, Cubitus le chien héros du dessinateur Dupa (de son vrai nom Luc Dupanloup) joue une scène de l’arroseur arrosé : juché au sommet de la fontaine, il urine au grand dam du Manneken Pis dont il a pris la place. Les Belges raffolent de cet humour qui les fait se moquer d’eux-mêmes.
Le Street Art rejoint la Bande Dessinée sur les murs de Bruxelles. Voisine de Cubitus, sous le nom de la Belle Hip Hop, une grenouille qui s’est faite vraiment grosse est apparue, cette année, à l’occasion de la journée des Droits de la Femme. Coâ coâ !

Les fresques de BD sont réalisées sur commande de la ville de Bruxelles par des collectifs de graffeurs, après concertation avec les auteurs ou leurs descendants. Certaines sont des copies de vignettes, d’autres des dessins originaux. Pour ce qui concerne le Street Art, pas mal d’œuvres illégales souvent subversives apparaissent.
Malgré le temps bruineux, je consacre la matinée de samedi à la découverte de quelques fresques du quartier des Chartreux où se côtoient bistrots et boutiques de design. Elles ne sont pas toujours évidentes à dénicher à cause de certaines imprécisions des plans.

Première surprise, à l’angle de la rue du Vieux-Marché-aux-Grains, je manque de heurter le Zinneke Pis, sculpture en bronze d’un chien bâtard satisfaisant un besoin naturel contre un potelet sur le trottoir, décidément. Il s’agit d’un clin d’œil facétieux au petit bonhomme de la fontaine. Pas sûr que ce soit du goût de ses congénères !

Dans la rue de la Buanderie, l’école étant fermée le samedi, ce n’est qu’à travers les grilles que l’on peut apercevoir nos irréductibles héros gaulois Obélix et Astérix.
Encore quelques pas, et nous nous retrouvons face aux terribles frères Dalton qui s’enfuient avec leur butin de l’attaque d’une banque. Heureusement, Lucky Luke, dont on peut vérifier qu’il tire plus vite que son ombre, est là pour contrarier leur hold-up. Humour des auteurs qui, de manière anachronique, ont peint un atomium dans ce décor de western.

Plus loin, rue des Capucins, je découvre deux scènes des aventures de Blondin et Cirage personnages surgis de l’imagination de Joseph Gillain dit Jijé en 1939 pour l’hebdomadaire religieux « Petits Belges ».
Blondin, garçon blanc aux cheveux blonds, était le héros sérieux qui résolvait les problèmes par son intelligence tandis que Cirage, enfant noir vous l’avez deviné, à l’esprit farfelu, créait de l’animation avec ses facéties. Bons camarades, ils vivaient des aventures policières et fantastiques, l’une d’entre elles s’intitulait Le nègre blanc ! Leur lecture dans mon enfance ne m’a pas empêché de développer un certain esprit de tolérance malgré l’identité des personnages. Il est probable que ces peintures murales seraient vite souillées de tags dans notre hexagone.

En soirée, je suis une nouvelle fois surpris par l’affluence dans les restaurants et leurs terrasses malgré la météo peu clémente. Le bouche à oreille fonctionnant, nous portons notre dévolu sur le Rugbyman n°2, quai aux Briques, au pied de l’église Sainte-Catherine. Contigu à cette enseigne, se trouve le Rugbyman n°1 dont la direction et la qualité de la cuisine n’auraient rien à voir avec l’adresse voisine (une histoire belge ?).
Le nom étrange de l’établissement viendrait du père de la génération des tenanciers actuels, qui était rugbyman-maître queux !

Bien que le homard soit la spécialité depuis plusieurs décennies, j’opte pour le menu poissons : soupe de poissons et sa rouille maison, bar grillé sauce dijonnaise (« Gegrilde Zeebaars met dijonaisesaus » pour les flamands) et duo de mousses au chocolat. Encore une fois, je me réjouis de la clientèle intergénérationnelle.
Dimanche matin, je convoque à l’hôtel un taxi vert : « Place de la Vieille Halle aux Blés, s’il vous plait ! ». Ce n’est pas si loin que cela, d’ailleurs, en fait, rien n’est loin dans Bruxelles-Centre. Moins de dix minutes plus tard, je suis sur une charmante place triangulaire bordée d’immeubles anciens à l’architecture baroque.
Je sors à peine du taxi que déjà mon regard a croisé celui pour qui je suis venu : à l’occasion du quarantième anniversaire de sa mort, a été implantée (enfin) une statue de Jacques Brel, juste en face de la fondation éponyme tenue par sa fille France. Il paraîtrait que l’œuvre en bronze sculptée par Tom Frantzen (celui qui réalisa le Zinneke pis) ne rallie pas tous les suffrages des riverains qui la trouveraient grotesque. Au contraire, personnellement, je la trouve très réaliste et évocatrice de la gestuelle exceptionnelle de l’artiste sur scène.

Même si bonbons et fleurs jonchent le sol à ses pieds, c’est vers d’autres chansons que mon esprit s’envole ce matin : Amsterdam bien sûr mais aussi Les Vieux, Mathilde et Non Jef t’es pas tout seul, sans oublier son extraordinaire interprétation de Don Quichotte dans L’Homme de la Mancha que j’avais vu au théâtre des Champs-Élysées. Je reste avec mes souvenirs très vivaces, guère besoin d’aller les rafraîchir au musée, juste en face, qui est dédié au Grand Jacques. Je passerais bien la matinée assis sur un banc près de lui.
Je ne sais pas pourquoi, on se croirait dans certains coins romantiques de Montmartre. Je descends la rue du Chêne bordée de vieilles maisons remarquables, l’une d’elles abrite l’un des trois sites du Conservatoire Royal de Bruxelles.
Une fresque « rêve rose » de la série de bandes dessinées Olivier Rameau parue pour la première fois dans le journal Tintin en 1968 occupe la hauteur d’un immeuble.

Tout à côté, les pochoirs de Bruce Springsteen, Jim Morrison, Bob Dylan, John Lennon et Jimi Hendrix réalisés par le street artist français Jef Aérosol nous accueillent sur la façade du disquaire d’antiquités vinyles Arlequin.
Encore quelques pas et l’on se retrouve devant un estaminet au nom imprononçable, le Poechenellekelder, la cave du polichinelle. La nuit a dû être animée, en terrasse, on rentre les fûts. Au choix, 80 bières spéciales qu’on accompagne d’une assiette de grignotage « kip-kap » : cervelas, fromage, tête pressée. J’en salive déjà.

Á l’intérieur, la décoration est délicieusement kitsch avec ses marionnettes suspendues ou assises à même la table. Á l’extérieur, la façade en brique est peuplée de vélos depuis 2019 à l’occasion du départ du Tour de France donné à Bruxelles pour honorer le cinquantième anniversaire de la première victoire dans la grande boucle de l’extraordinaire champion belge Eddy Merckx.
En d’autres circonstances, j’ai évoqué ce Tour de France 1969 que remporta le « Cannibale » à l’heure où Armstrong (Neil, pas Lance !) réalisait le rêve de Tintin en posant le pied sur la Lune.
Bruxelles a rendu hommage aussi à Merckx en baptisant de son nom la station de métro en tête de ligne 5. Sur le quai central, est exposé dans une vitrine le vélo avec lequel le champion battit le record du monde de l’heure sur la piste de Mexico.
Autre hommage encore, rendu lors du grand départ du Tour 2019, une fresque recouvre un pignon de l’Institut des Arts et Métiers en l’honneur des deux sportifs bruxellois, Eddy Merckx et la cycliste belge Yvonne Reinders quadruple championne du monde dans les années 1960.

Juste en face du « Poeche », presque confidentiel dans un coin de rue si ce n’était l’attroupement quasi permanent, le petit bonhomme le plus célèbre du monde fait aux yeux de tous, avec un sourire espiègle, ce que l’on fait habituellement en cachette face au mur : le Manneken Pis. 55,5 centimètres, c’est la taille du monument le plus populaire de Bruxelles.

Cette statuette posée au sommet de la fontaine en 1619 a connu une vie mouvementée. Ainsi notamment, les armées de Louis XV l’amputèrent d’un bras (on ne sait pas lequel). Pour s’excuser, le souverain lui offrit un habit de gentilhomme et le décora de la Croix de saint Louis. Depuis 1965, pour éviter les nombreux aléas dont elle a été victime (elle se retrouva même au fond du canal) la statuette est une copie, l’originale étant précieusement conservée au Musée de la ville de Bruxelles.
Le Manneken Pis est habillé par un employé de la ville. 23 habillages sont prévus à dates fixes mais il revêt de nombreux autres costumes offerts souvent par les hôtes de la ville, ou selon les événements. Dans certaines circonstances festives, le « ketje » (petit bonhomme) urine de la bière.

Une partie de la garde-robe ainsi que le cérémonial d’habillage est visible dans une petite maison de la rue du Chêne, à quelques pas de la fontaine.
Le Street Art n’est pas indifférent au personnage et une immense fresque du Manneken … Peace a été inaugurée le 21 septembre 2020, journée mondiale de la Paix.

Le Manneken Pis est finalement encore l’expression d’un certain esprit frondeur belge. Il peut décevoir nombre de touristes qui s’attarderont plutôt, à juste raison, à quelques pas de là, sur la Grand-Place autorisée aux seuls véhicules hippomobiles.
Humour belge encore : « Finalement, si Louis XIV n’avait pas bombardé la ville (1695), nous n’aurions pas aujourd’hui une place aussi belle, une fois ! ».
Dit de manière plus littéraire : « Ainsi, la Grand-Place de Bruxelles allait donner au XVIIIème siècle, ce siècle de l’investigation méthodique, de l’encyclopédie, de l’amour de la nature et des révolutions libérales, ce chef-d’œuvre d’illogique et surprenante beauté : un hôtel de ville gothique s’encadra de maisons baroques où l’art antique et l’exubérance flamande s’harmonisaient miraculeusement. »

En raison de l’office qui s’y déroule, je ne peux pénétrer dans l’église Saint Nicolas, toute de guingois. Construite en 1125, elle est l’une des quatre premières églises de Bruxelles. Je ne peux malheureusement pas le vérifier, le chœur prolonge en oblique la nef centrale. Á l’extérieur, le bas-relief du portail représente une Vierge à l’enfant entourée de deux anges, l’un jouant de la harpe, l’autre maniant un encensoir. Curieusement, les façades latérales sont masquées par de petites maisons et commerces adossés aux murs de l’église, la plus remarquable étant celle de Goude Huyve. Á l’origine, cette maison fut construite rue de l’Étuve après le bombardement de Bruxelles, puis déplacée en 1929 à son emplacement actuel à l’angle de la rue au Beurre.

La fin du séjour approche. Je ne saurais quitter la capitale sans m’excentrer et faire un tour au nord vers le plateau du Heysel. Le nom rappelle aux sportifs de dramatiques événements. C’est dans le stade éponyme que le 29 mai 1985, lors d’une finale de Coupe d’Europe des clubs champions entre la Juventus de Michel Platini et Liverpool, des bagarres et un vent de panique entraînèrent la mort de 39 spectateurs dont 32 italiens. Il est incompréhensible que la rencontre ait pu se dérouler malgré tout ce soir-là. Depuis, l’enceinte a été rebaptisée stade Roi Baudouin.
Tout à côté, se dresse l’Atomium, représentation d’une maille élémentaire de cristal de fer grossie 165 milliards de fois. Il fut érigé pour l’Exposition universelle de 1958. J’étais encore gamin, je me souviens d’avoir circulé avec mes parents dans quelques-unes des neuf sphères composant la structure.
Le monument, entre sculpture et architecture, n’était pas destiné à survivre à l’exposition mais le peuple bruxellois s’y attacha et souhaita rapidement qu’il demeure. Ayant subi les outrages du temps, il a été complètement rénové au début de ce siècle, l’aluminium de la couverture d’origine ayant été remplacé par de l’acier inoxydable, d’où son aspect un peu plus terne.

Á l’origine, l’Atomium incarnait symboliquement l’audace d’une époque qui voulait confronter le destin de l’Humanité avec les découvertes scientifiques. Cependant, les populations étaient encore sous le choc d’Hiroshima et l’envoi des bombes atomiques sur le Japon. Dans le but de les rassurer sur les applications pacifiques de l’atome, l’ingénieur en charge du projet décida d’afficher dans les sphères des présentations didactiques sur les bienfaits de cet atome « domestiqué ». Soixante ans plus tard, le nucléaire divise toujours.
Retour dans le quartier Dansaert, point d’ancrage lors de notre séjour. On est dans la ville du surréaliste Magritte, une passante au foulard me tend la main pour sortir plus facilement du taxi. Cela ne me surprend nullement, un autre monument belge le chanteur Arno a élu domicile tout près de là : »J’habite à 400 mètres de Molenbeek, ce n’est pas seulement ce qu’on voit aux infos. Je me balade souvent là-bas. Il faut le dire aux Français, à Molenbeek, on a l’eau chaude et la télé en couleur ». Arno a enregistré un de ses derniers clips dans un salon de coiffure du côté de la rue de Flandre. « On chante pas tous les jours une chanson d’amour ». Dans mes déambulations, j’ai souvent pensé à ce Springsteen du plat pays qui mène un dur combat contre un sale cancer.

• Ma rencontre à Bruxelles avec la Madeleine de Jacques Brel :
http://encreviolette.unblog.fr/2010/10/09/la-madeleine-de-brel/
• Quelques billets que j’avais écrits sur Jacques Brel :
http://encreviolette.unblog.fr/2007/12/16/pagny-dechante-brel/
http://encreviolette.unblog.fr/2008/10/09/jacques-brel-30-ans-deja/
http://encreviolette.unblog.fr/2009/10/09/jacques-brel-disait/
• Le Tour de France 1969 remporté par Eddy Merckx
http://encreviolette.unblog.fr/2019/08/08/ici-la-route-du-tour-de-france-1969-1/
http://encreviolette.unblog.fr/2019/08/29/ici-la-route-du-tour-de-france-1969-2/
• Une promenade au marché aux puces des Marolles qui s’acheva à la station de métro Eddy Merckx
http://encreviolette.unblog.fr/2009/10/01/une-photo-vieille-photo-de-ma-jeunesse/
http://encreviolette.unblog.fr/2009/10/15/encore-des-photos-vieilles-photos-de-ma-jeunesse/

Un écrivain, un stade : Olympique de Marseille par Christophe Fourvel

Cocasserie du calendrier, alors que les deux équipes viennent de se rencontrer en ce début de saison de ligue 1, j’entreprends la lecture, après le « Geoffroy-Guichard » de Lionel Bourg, de On dira qu’on a gagné, l’opus de Christophe Fourvel sur l’Olympique de Marseille dans le cadre de la collection « Un écrivain un stade » initiée par les éditions MÉDIAPOP.

L’auteur nous met rapidement en garde : « Je ne vais pas refaire cette histoire tombée dans le domaine public de l’écriture, de la nostalgie vraie ou fausse peu importe. Il doit y avoir plus vieux que moi et encore plus nostalgique de gazons mal entretenus, de ballons plus lourds, de victoires et de shorts plus larges. Je n’ai pas connu André Tassone, Emmanuel Aznar ou Jean-Jacques Marcel. Ni Gunnar Andersson, joueur au destin romanesque passé sur la Canebière. Le meilleur buteur à ce jour sous le maillot phocéen … »
En effet, et pourtant, n’en déplaise à Christophe Fourvel, la passion pour le foot du « minot » normand que j’étais dans les années 1950 germa, à l’écoute des inoubliables radiodiffusions du dimanche après-midi, sur la station Paris Inter, grâce notamment à l’exceptionnelle voix ensoleillée de Bruno Delaye qui assurait la majorité des commentaires des matches au bord de la grande bleue. J’ai déjà eu l’occasion d’évoquer le talent de ce reporter qui possédait l’originalité de considérer notre radio transistor comme le centre de la tribune d’honneur : « à gauche de votre poste, dos au mistral qui souffle violemment, les joueurs de l’Olympique de Marseille, maillot blanc, culotte blanche, bas bleus à revers blanc ». C’était un temps où les couleurs des clubs étaient immuables, les retransmissions sur l’écran gris des téléviseurs étant quasi inexistantes, il n’était donc pas nécessaire, ô sacrilège, de modifier la teinte d’un attribut de la tenue pour satisfaire la vision du téléspectateur. J’étais présent à Colombes, en 1956, lorsque pour la réception du onze de l’URSS, nos joueurs tricolores avaient enfilé d’étonnants bas blancs cerclés de rouge. Aujourd’hui, pour des raisons de merchandising, les clubs prennent beaucoup de largesses avec les couleurs originelles, mettant ainsi en vente des « seconds » maillots ou des tenues spécifiques pour les rencontres à l’extérieur. L’O.M a cédé également à ces mœurs commerciales en imaginant des maillots orange comme le sponsor du stade voire même dorés.
Bref, le vieux passéiste que je suis se rappelle avoir vu jouer l’excellent Jean-Jacques Marcel lors de matches internationaux à Colombes ou sous le maillot cerclé bleu et blanc du Racing Club de Paris. Roger Scotti est un autre phocéen fidèle de cette époque, il me semble d’ailleurs qu’il effectua toute sa carrière sous les mêmes couleurs immaculées, que je vis évoluer également à Colombes lors du match France-Hongrie, oui l’extraordinaire Onze d’or magyar avec les légendaires Grosics, Bozsik, Kocsis, Puskas, Czibor, Hidegkuti. J’avais 9 ans, peu avant l’insurrection de Budapest.
Grâce à Bruno Delaye, je me souviens évidemment de l’avant-centre suédois Gunnar Andersson qui demeure encore à ce jour le meilleur buteur de l’histoire de l’OM riche pourtant de sacrés attaquants : Buttt ! la voix du reporter azuréen claquait comme le cuir au fond des filets.
Incomparable joueur, on le surnommait « 10 heures 10 » à cause de sa démarche particulière. Il prit trop goût à l’apéritif local à la couleur de son équipe nationale. Il mourut quasi misérablement à la quarantaine à peine atteinte.
Bien que scandinave, il avait acquis l’accent local, ce qui faisait dire au capitaine Scotti : « Ton arrière-grand-père a dû fauter avec une petite de la Belle de Mai, et il en est resté quelque chose dans la famille ! »
Bien qu’il se défende de tomber dans la nostalgie, à son corps défendant, l’auteur a exhumé des souvenirs de mon enfance, je lui en sais gré. Comme il l’écrit : « En comparaison à ce siècle où tout se sait et se voit en un clic, nous tâtonnions dans le réel avec une boussole en noir et blanc et un poste de radio hertzien … »

Ont resurgi ainsi les noms de Angel, gardien de but au patronyme pagnolesque, de Johansson, un autre « gunnar » des surfaces, de Mésas, Mercurio, et surtout la « Perle noire » l’élégant ; Larbi Ben Barek, d’origine marocaine, auteur de la plus longue carrière en équipe de France entre 1938 et 1954. L’Institut du Monde Arabe, à Paris, a consacré récemment une exposition à cet artiste du ballon rond au sujet duquel Pelé déclara : « Si je suis le roi du football, Ben Barek en est le dieu ! »
Je m’efface et laisse l’auteur raconter sa première fois au stade vélodrome : « Cette première fois, c’était le 16 septembre 1972, l’OM a battu Rennes 3 à 0. Je crois me souvenir que Josip Skoblar, en marquant un but, s’était assommé contre le montant des cages. Et pui