Archive pour la catégorie 'Almanach'

Heureuse année et bonne route 2017

Les beaux yeux de Michèle Morgan se sont fermés quelques jours avant que ne s’ouvre l’année 2017. Pour l’éternité, ils éclairent l’âge d’or du cinéma français dans la scène mythique avec Jean Gabin du film de Marcel Carné Le quai des brumes (1938) adapté du roman éponyme de Pierre Mac Orlan publié en 1927, il y a quatre-vingt-dix ans.
En forme d’hommage, je vous livre cette anecdote dont je fus témoin dans un cinéma des Champs-Élysées, au milieu des années 1970 : quelques minutes avant le début de la séance, l’actrice s’assit discrètement au milieu de la salle, en compagnie de son mari Gérard Oury. C’est alors qu’une large partie du public qui l’avait reconnue l’applaudit respectueusement. Elle se leva pour l’en remercier d’un pudique signe de la main et de son doux sourire. Placé juste dans la rangée derrière elle, je dus penser tout bas … « vous avez de beaux yeux, vous savez », car on ne tutoyait pas cette grande dame. D’ailleurs, tendez bien l’oreille, dans la fameuse séquence culte dialoguée par Prévert, elle susurrait à Gabin : « Embrassez-moi ! »
Vous êtes-vous déjà posé la question de savoir à quand remonte notre tradition de la carte de vœux ?
L’usage des étrennes nous vient des Romains qui avaient coutume de se rendre dans un bois sacré dédié à Strenia, déesse de la santé, et d’y couper des tiges de verveine qu’ils offraient ensuite à l’empereur pour « le bon augure de la nouvelle année ». On étendit la tradition à des personnalités importantes de la ville quoique moins impériales.
Les cartes de vœux, plus précisément les cartes de visite, agrémentées de quelques mots de politesse à destination de personnes avec lesquelles on avait fait commerce d’amitié ou d’affaires, durant l’année, nous sont arrivées, il y a fort longtemps, d’Extrême-Orient. Les Asiatiques envoyaient, en début d’année, des feuilles de riz, de plus ou moins grande taille selon la notoriété du destinataire, sur lesquelles étaient mentionnés, avec différentes nuances de couleurs, le nom et la qualité de l’expéditeur.
Autrefois, l’expédition des cartes de vœux dans la province allemande du Wurtemberg était le prétexte à une pittoresque coutume : pendant l’après-midi du premier de l’An, se tenait sur une place publique, une sorte de bourse aux cartes de visite. Les domestiques des « bonnes maisons » faisaient la criée des adresses de leurs maîtres et, à chaque nom proclamé, les cartes s’empilaient dans des paniers disposés à cet effet. Nul besoin de facteur !
À l’époque de la Convention (1792-1795), un certain François-Yves Raingeard de la Bletterie (futur député de Loire-Inférieure en 1799) s’indigna de la futilité de la pratique de la carte de vœux : « Citoyens, assez d’hypocrisie ! Tout le monde sait que le Jour de l’An est un jour de fausses démonstrations, de frivoles cliquetis de joues, de fatigantes et avilissantes courbettes… » (pas faux ! n.d.l.r). Le lendemain, la presse fit écho de ses déclarations et le jour de l’an fut officiellement banni. Jusqu’en 1797, on procéda à une véritable chasse aux sorcières en ouvrant systématiquement les courriers envoyés début janvier pour vérifier qu’ils ne contenaient pas de vœux. La Terreur décréta même que toute personne bravant cet interdit risquait la peine de mort !
La carte de vœux telle que nous la connaissons est née au XIXe siècle en Angleterre avec l’apparition du premier timbre-poste en 1840 et l’invention de la lithographie qui permettait de reproduire des motifs de gui, de houx, de scènes de nativité ou de paysages enneigés. Ainsi, en 1843, le fonctionnaire Henry Cole créa la première carte de vœux en chargeant le peintre John Calcott Horsley de la conception artistique du projet.
En France, il était d’usage, dans la quinzaine suivant le nouvel An, de rendre visite à son entourage, famille, amis, collègues, supérieurs hiérarchiques, ou en leur absence, de déposer une carte « de visite » pour preuve de son passage.
Je fus témoin de ces traditions, notamment du temps où mes parents étaient encore de ce monde. Pour ma part, la période des vacances de Noël était mise à profit pour sacrifier à la fastidieuse (je l’avoue aujourd’hui) rédaction des cartes de vœux généralement illustrées. Il s’agissait d’abord d’écrire au brouillon la phrase personnalisée selon son destinataire, empreinte d’affection pour les membres de la famille, de respect pour mes maîtres et professeurs. Il n’était évidemment pas question de rédiger le même texte pour tout le monde, il fallait trouver le détail, la petite anecdote, la formule, le bon angle, qui interpelleraient son lecteur. J’appris que « souhaiter ses vœux » constituait un pléonasme ; on les présentait, les exprimait, les adressait, on en formait, en offrait, on souhaitait le meilleur, beaucoup de bonheur, de réussite.
Une fois validé par mes parents, je recopiais « au propre » mon travail, car c’en était un !
Pour ce qui concerne mon père et ma mère, la rédaction de leurs cartes s’opérait en deux temps selon le profil des destinataires. Ils adressaient leurs vœux en premier aux membres aînés de la famille et aux personnes dans une position hiérarchique supérieure, ils répondaient à ceux des autres, notamment à l’innombrable courrier envoyé par leurs élèves de l’époque et anciens.
Même au temps de leur retraite, plusieurs décennies plus tard, s’entassaient encore, chaque mois de janvier, dans leur boîte à lettres, ces témoignages de reconnaissance de leur admirable enseignement. C’était aussi l’occasion pour mes parents de suivre avec fierté l’évolution de carrière de leurs anciens élèves.
Vers la fin de sa vie, ma maman commandait des cartes illustrées au profit de l’UNICEF pour remplacer les austères cartes de visite à en-tête.
Je me souviens aussi, à une époque où je vivais au-delà des océans, des vœux pleins de tendresse de ma chère grand-mère. Modeste paysanne qui avait arrêté ses études à douze ans pour seconder ses parents aux travaux de la ferme, elle écrivait sur une feuille de papier brouillon avec une orthographe irréprochable. Je me retiens d’inaugurer l’année avec un couplet sur le déclin de l’Éducation nationale…
Aujourd’hui, avec l’avènement des technologies numériques, on présente « virtuellement » ses vœux par sms ou mail. En un clic et quelques émoticônes, on envoie une carte Dromadaire ou un tweet de moins de 140 caractères !
Plaignez-vous, chers lecteurs, je vous réserve un billet de mon blog pour entrer dans la nouvelle année. Et j’essaie de vous offrir une carte presque originale.
Je précise bien « presque » car j’ai souvent plaisir de m’approprier, avec l’aimable autorisation de son auteur, une œuvre picturale qui m’a interpellé au hasard des expositions auxquelles j’ai été invité au cours de l’année précédente.
Pour vous souhaiter cet an nouveau, j’aurais pu vous convier à suivre la « route fleurie qui conduit vers le bonheur » chère à Georges Guétary, Annie Cordy et mon compatriote normand Bourvil (et son inénarrable jeu de jambes). Cela ne m’aurait pas rajeuni, dire que mes parents m’y entraînèrent … en 1952, au théâtre de l’ABC ! Immense succès populaire, l’opérette y fut jouée pendant près de quatre ans.

(C’était) la vie de bohème
La vie sans façon
La vie de garçon
La vie de pata-patachon
C’est la vie que l’on aime
Quand on a vingt ans …

Image de prévisualisation YouTube

Tout aussi vintage, on aurait pu partir avec Charles Trenet sur la Nationale 7, la route des vacances, au moins ça rimait avec 2017.
Mais un Anglais peut en cacher un autre : sur les traces de John Calcott Horsley en 1843, j’ai choisi finalement de vous emmener sur une petite route plate et droite de la plaine de Beauce dénichée par l’artiste anglais Philip Brooker dont j’ai évoqué ici récemment la remarquable exposition : http://encreviolette.unblog.fr/2016/10/15/les-gravures-anglaises-de-philip-brooker/

Philip Brooker la route RET2

d’après l’œuvre de Philip Brooker avec l’aimable autorisation de l’artiste

Philip Brooker la route RET

cliquer sur la vignette pour lire la carte en grande taille

Si l’on veut bien laisser aller son imagination, elle nous raconte plein d’histoires du passé et … à venir. D’abord, contrairement à ce que l’on pourrait penser au premier coup d’œil, le paysage est d’aujourd’hui et le cliché réalisé récemment. Une lueur à gauche, de la grisaille à droite, de la brume au centre, le temps est incertain.
Philip a volontairement vieilli, dégradé sa photographie en la jaunissant, l’écaillant, la souillant comme pour assurer la pérennité de ce chemin immuable, trait d’union des générations qui l’ont emprunté. Il l’a même ornée d’élégantes écritures tirées de carnets de ferme datant des années 1930 retrouvés dans une déchetterie.
Appartenaient-ils aux mangeux de terre décrits par l’illustre chansonnier poète beauceron Gaston Couté (1880-1911) ?

« Je r’pass’ tous les ans quasiment
Dans les mê’s parages
Et tous les ans j’trouv’ du chang’ment
De d’ssus mon passage
A tous les coups c’est pas l’mêm’ chien
Qui gueule à mes chausses ;
Et pis voyons, si je m’en souviens,
Voyons dans c’coin d’Beauce.
Y avait dans l’temps un bieau grand ch’min
-Cheminot, cheminot, chemine !-
A c’t’heur’ n’est pas plus grand qu’ma main …
Par où donc que j’chemin’rai d’main ? »

Quels roublards, ces paysans de Beauce qui agrandissaient subrepticement leurs champs : Z’ont semé du blé sur l’terrain / Qu’ils r’tir’nt à ma route…
Inévitablement, cette œuvre de Philip Brooker me renvoie aussi au sublime poème de Charles Péguy Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres. Qui sait si l’écrivain ne passa pas par cette route lors du pèlerinage qu’il accomplit à pied en 1912 à la saison des blés mûrs ; je vous en offre les premiers pas et vers :

« Étoile de la mer voici la lourde nappe
Et la profonde houle et l’océan des blés
Et la mouvante écume et nos greniers comblés,
Voici votre regard sur cette immense chape
Et voici votre voix sur cette lourde plaine
Et nos amis absents et nos cœurs dépeuplés,
Voici le long de nous nos poings désassemblés
Et notre lassitude et notre force pleine.
Étoile du matin, inaccessible reine,
Voici que nous marchons vers votre illustre cour,
Et voici le plateau de notre pauvre amour,
Et voici l’océan de notre immense peine.
Un sanglot rôde et court par-delà l’horizon.
À peine quelques toits font comme un archipel.
Du vieux clocher retombe une sorte d’appel.
L’épaisse église semble une basse maison.
Ainsi nous naviguons vers votre cathédrale.
De loin en loin surnage un chapelet de meules,
Rondes comme des tours, opulentes et seules
Comme un rang de châteaux sur la barque amirale.
Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre
Un réservoir sans fin pour les âges nouveaux.
Mille ans de votre grâce on fait de ces travaux
Un reposoir sans fin pour l’âme solitaire.
Vous nous voyez marcher sur cette route droite,
Tout poudreux, tout crottés, la pluie entre les dents.
Sur ce large éventail ouvert à tous les vents
La route nationale est notre porte étroite.
Nous allons devant nous, les mains le long des poches,
Sans aucun appareil, sans fatras, sans discours,
D’un pas toujours égal, sans hâte ni recours,
Des champs les plus présents vers les champs les plus proches.
Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille.
Nous n’avançons jamais que d’un pas à la fois.
Mais vingt siècles de peuple et vingt siècles de rois,
Et toute leur séquelle et toute leur volaille
Et leurs chapeaux à plume avec leur valetaille
Ont appris ce que c’est que d’être familiers,
Et comme on peut marcher, les pieds dans ses souliers,
Vers un dernier carré le soir d’une bataille… »

Pour vous, j’irai cheminer un jour dans ces contrées.
Ces derniers temps, plus qu’à l’accoutumée, j’ai le sentiment fort désagréable de voir disparaître trop de figures familières qui peuplaient mon paysage.
En 2016, à titre personnel, deux amis chers d’esprit, deux compagnons de route, se sont arrêtés brutalement au bord du chemin. J’ai la faiblesse d’imaginer que ces hommes de conviction, de combat citoyen, ont fini par baisser la garde devant le spectacle de plus en plus affligeant et pitoyable renvoyé par notre société.
Il avait mon âge, le footballeur Johan Cruyff a emporté avec lui un peu de ma jeunesse sportive et de mes rêves. Surnommé le « hollandais volant », au sein de l’Ajax d’Amsterdam puis le F.C Barcelone, il révolutionna l’histoire de son sport comme avant lui Alfredo Di Stefano et le brésilien Pelé.

johan cruyff

En novembre, s’est envolé pour l’éternité le « Flying Frenchman » (le Français volant), ainsi la presse britannique avait surnommé René Vignal après l’extraordinaire prestation du gardien de l’équipe de France à Glasgow.
C’était une époque où il n’y avait pas encore la télévision à la maison. Je découvris les plongeons de ce fantastique joueur, entre kamikaze et showman, à travers les belles photographies sépia des magazines sportifs Miroir-Sprint et But&Club mais aussi quelques matches du onze national et de son club du Racing de Paris que mon père m’emmena voir à Colombes et dans le vieux Parc des Princes.
J’admirais ses tenues, des vrais « habits du dimanche » (presque logique puisque les matches se déroulaient l’après-midi en ce jour du seigneur !) avec ses casquettes, ses maillots ou plus exactement ses pull-overs à col roulé ou avec des chevrons. Comme c’était un temps où je croyais encore au Père Noël, j’avais commandé au monsieur à barbe blanche, une tenue complète de gardien de but pour être comme Vignal !
L’après-football fut moins glorieux et pour Antoine Blondin, jamais avare d’un bon mot, le Français volant était devenu un voleur français ! L’attachant footballeur connut la rédemption. Je l’ai évoquée dans un billet que j’avais consacré au stade de la ville de Béziers dont il était originaire : http://encreviolette.unblog.fr/2011/02/11/la-vieille-dame-de-beziers-ou-le-stade-des-sauclieres/

Vignal blog

Pour me permettre de glisser mon petit couplet vélocipédique, le grand champion suisse Ferdi Kubler a abandonné en vue de la banderole d’arrivée en 2017.
Celui que l’on surnommait l’’Aigle d’Adliswil, grand rival de l’autre K helvétique Hugo Koblet, était le doyen des vainqueurs du Tour de France encore en vie. Il épingla aussi à son palmarès, le championnat du monde sur route, Bordeaux-Paris et deux Liège-Bastogne-Liège.
Encore tout gamin, je garde surtout le souvenir de sa terrible défaillance, zigzaguant et hennissant (!) dans l’ascension du Mont Ventoux lors du Tour de France 1955. Des soupçons de dopage pesèrent évidemment sur le champion. Mon vénéré Antoine Blondin intitula sa chronique quotidienne du journal L’Équipe, de manière sibylline : « La victoire à Ventoux ».
Ferdi eut l’honneur que Roland Barthes brosse son portrait dans ses Mythologies : « Angulaire, dégingandé, sec et capricieux, Kubler participe au thème du galvanique. Son jump est parfois soupçonné d’artifîcialité (se drogue-t-il ?). Tragediante-comediante (tousse et boite seulement quand on le voit). En sa qualité de Suisse allemand, Kubler a le droit et le devoir de parler petit-nègre comme les Teutons de Balzac et les étrangers de la Comtesse de Ségur (« Ferdi malchanceux. Gem toujours derrière Ferdi. Ferdi peut pas partir »). »
Tout cela n’empêcha pas le sympathique Ferdi de vivre jusqu’à 97 ans ! Ferdi avait aussi sa place dans les souvenirs de Georges Pérec : « Je me souviens que le cycliste Ferdinand (Ferdi) Kübler portait ses lunettes de soleil (en mica avec un serre-tête élastique) au-dessus de la saignée du coude, ainsi que le faisaient généralement les champions de ski, alors que les cyclistes les relevaient sur leur front ou au-dessus de la visière de leur casquette ».

Kubler Tour 1950Tour  50 Kubler

La musique qui adoucit, paraît-il, les mœurs, a payé un lourd tribut en 2016. Le tendre Michel Delpech s’en est allé dès le lendemain de l’an neuf. Je lui avais alors consacré un billet, je ne soupçonnais pas qu’il fût si présent dans mon inconscient.
Le cancer a terrassé également Gianmaria Testa, chanteur poète italien engagé. Il aimait la France qui sut reconnaître son talent. Ancien chef de gare de Cuneo, il racontait sa région du Piémont, pays de montagne, de brouillard et de vin, glissant vers la plaine du Pô. D’étranges objets de rêve comme des paquebots de papier, montgolfières, avions à voiles, parsemaient ses chansons, construisant un univers poétique.
Comme nos voix ba da ba da da ba da ba da / Chantent tout bas ba da ba da da ba da ba da ou encore Quand on partait de bon matin, quand on partait sur les chemins à bicyclette, Pierre Barouh, l’auteur de ces inoubliables couplets célébrant l’amour, l’amitié, le bonheur, la légèreté, la liberté, s’est fait la belle quelques heures avant de basculer dans l’an nouveau.

http://www.dailymotion.com/video/xtz9hs

Avec les disparitions de David Bowie, Prince, Leonard Cohen et, cette semaine, George Michael, la pop rock est orpheline. Je me console avec Bruce Springsteen : il me démontra qu’il restait toujours le Boss à 67 ans lors de ses deux concerts tonitruants (plus de trois heures sans entracte) à Bercy (rebaptisé, business oblige, Accor Hôtel Arena !). Ce 13 juillet, il réussit vite à chasser notre nœud à l’estomac, surmonter notre sourde crainte de … sait-on jamais, une icône du rock, un chanteur américain engagé dans toutes les luttes progressistes, en représentation sur le sol français, la veille de notre fête nationale, ça pouvait donner des idées à certains barbares …
Le terrorisme frappa, le lendemain, touristes et autochtones célébrant le 14 juillet sur la Promenade des Anglais à Nice. Que dire, en plus, de ces élus locaux qui, par médiocre stratégie politicienne, eurent vite fait de rejeter les responsabilités du drame sur les insuffisances et négligences du gouvernement, ce qui semble désormais fortement démenti par l’intraitable Médiapart ?
Faut-il se résigner à ce que chaque année nous apporte son lot d’actes lâches et barbares ? Un prêtre égorgé en banlieue rouennaise, un couple de gendarmes près de Mantes, pour nous cantonner bien sûr qu’à l’actualité hexagonale … Et nos gouvernants, médias et experts d’asséner, dans leurs éléments de langage quotidiens, que ce n’est sûrement pas fini !
Certains sages, je me range humblement derrière eux, affirment que, seul, l’éducation et la culture pourront nous aider à sortir progressivement de ce terrible cauchemar.
Il n’est pas que des mauvaises nouvelles. On assiste à une renaissance, à une quasi résurrection même, avec le retour du chanteur Renaud. Après sa longue descente aux enfers, il retrouve un semblant de voix et, surtout, sa tendre et nostalgique inspiration avec Les Mots :

« Écrire et faire vivre les mots
Sur la feuille et son blanc manteau,
Ça vous rend libre comme l’oiseau,
Ça vous libère de tous les mots,
Ça vous libère de tous les maux.

C’est un don du ciel une grâce
Qui rend la vie moins dégueulasse
Qui vous assigne une place
Plus près des anges que des angoisses.

Poèmes, chansons, brûlots
Vous ouvrent des mondes plus beaux
Des horizons toujours nouveaux
Qui vous éloignent des troupeaux
Et il suffit de quelques mots
Pour toucher le cœur des marmots
Pour apaiser les sanglots
Quand votre vie part à vau-l’eau … »

Je ne peux que souscrire à ses vers. Je ressens parfois la même émotion à travers la rédaction de ce blog entamée il y a neuf ans. Votre fidélité m’encourage à poursuivre.
Dans La note bleue, son album posthume, Claude Nougaro chantait :

« Bonheur, tu nous fais souffrir
C’est contradictoire
Bonheur, tu nous fais souffrir
La peur que tu t’barres
Tu appartiens à ces choses volatiles
Comme les bouquets de roses, tu t’fanes vite
C’est à croire qu’on ne te mérite pas
Que l’homme n’est pas fait pour toi … »

Chers lecteurs, cueillez tous les petits instants et espaces de bonheur que vous croiserez sur la route 2017 !
Á propos, Philip Brooker intègre son œuvre dans une rubrique intitulée You reap just what you sow, traduisez : « Vous récoltez juste ce que vous avez semé ». Une sentence à méditer en cheminant !
C’est quand qu’on va où ? Maintenant sur la route de Philip Brooker avec Renaud bien sûr, mais aussi Péguy, Hugo, Rimbaud, Nougaro et l’académicien Michel Déon qui vient tout juste de rejoindre ses copains les « hussards » Antoine Blondin et Roger Nimier. Une chanson et un magnifique clip en forme d’hommage à l’écriture et à ceux qui lisent!

Image de prévisualisation YouTube

Pour la beauté du geste mythique de Johan Cruyff (oui, quand même), une feinte consistant à faire mine de frapper le ballon avant de le pousser dans la direction inverse en le faisant passer derrière la jambe d’appui de l’intérieur du pied, je consens à céder la parole aux footeux dont un futur ex-président de la République fustigea dans un récent livre dévastateur un manque de musculation du cerveau chez certains. Aux micros que leur tendent les journalistes, à la sortie du terrain, ils confient dans leur jargon stéréotypé qu’il faut prendre les matches les uns après les autres. Prenons alors les années les unes après les autres, et pour commencer, la prochaine avec toutes ses incertitudes et échéances !
Bonne et heureuse année 2017 ! Et soyez encore là l’an prochain à la même date pour me lire !

Publié dans:Almanach |on 1 janvier, 2017 |3 Commentaires »

Un joyeux Noël 2016 avec la petite Espérance

Depuis la création de ce blog, je sacrifie à la tradition de Noël en choisissant des angles différents de traitement pour l’évoquer. Ainsi, j’ai raconté les Noëls de mon enfance, sans doute les plus beaux évidemment, les marchés en Alsace (celui de Berlin a été ignoblement endeuillé ces jours-ci), la sublime bûche au café (ou au chocolat) de la table familiale, j’ai puisé dans les chroniques irrévérencieuses et iconoclastes de Cavanna et Pierre Desproges, j’ai brocardé le maire Front National d’une commune de Lorraine qui avait mis en scène dans la crèche municipale un roi mage Balthazar de couleur blanche.
Étais-je rongé par l’aigreur évoquée en sous-titre ou « slogan » d’À l’encre violette, je ne trouvais pas l’énergie et la motivation pour poursuivre en ce sens cette année. Je redoutais peut-être la répétition, la banalité, un certain formalisme, qui sait.
Ou tout simplement, un manque d’inspiration jusqu’à ce que … je me réveille brutalement et m’insurge devant des images défilant en boucle sur la chaîne d’info BFM TV : des enfants hagards, à la main de leur maman, empruntant les « couloirs « et « corridors » spécialement aménagés dans les rues d’Alep-Est, pour fuir les sauvages bombardements des troupes du gouvernement syrien appuyées par la Russie.
Devant ces images poignantes, révoltantes, les larmes perlèrent au coin des paupières du sexagénaire de la vieille Europe que je suis, du fonctionnaire nanti que je fus (selon les dires de Raymond Barre ancien premier ministre du président Giscard d’Estaing et à l’époque éminent spécialiste universitaire de cette satanée Économie Politique qui fait bafouiller et même vaciller notre monde !).
Est-ce possible, est-ce normal, est-ce tout simplement humain que ces enfants, hauts de leurs cinq ou six ans, qui traversaient mon écran, n’aient connu de leur courte vie que les éclairs et le vacarme assourdissant des bombes, la vision de corps de victimes, parfois leurs parents, au milieu des décombres ?
En les observant, je revivais presque coupable mon enfance si heureuse, ces matins de Noël où, poussant la porte du salon, je découvrais au pied du sapin les cadeaux que le mystérieux monsieur à la barbe blanche avait déposés.
Ils ne sont pas à réclamer, comme notre descendance blasée, des IPhone, des casques Beat, des consoles de jeux dont la fiction est souvent inférieure à leur horrible réalité quotidienne.
N’est-il pas envisageable qu’une fois, au moins une fois, déjà une fois, la joie, un petit bonheur, une étincelle éclairent le visage de ces bambins, gamins, minots ? Que, même inconsciemment, ils ressentent un instant que la Vie vaut d’être vécue, qu’il y a un mot dans le dictionnaire qui s’appelle PAIX, qu’il y en a un autre qui s’appelle ESPÉRANCE ?
Voyez, ils sont raisonnables pour leurs cadeaux, ils ne nous demandent pas l’impossible, la mer (Méditerranée) à boire … encore qu’il apparaît souvent que ce le soit, à voir notre indifférence, notre ignorance, notre égoïsme !

Noêl à Alep Siné mensuel

Couverture de Siné mensuel de décembre 2016

Il est des chemins de traverse curieux. Allez savoir pourquoi, peut-être tout simplement parce que, (très) couche-tard du samedi soir, les allusions répétées de Yann Moix, chroniqueur cultivé de l’émission de Laurent Ruquier, ont fini par m’intriguer, je commençais à me plonger sérieusement dans l’œuvre de Charles Péguy.
Mort d’une balle en plein front, le 5 septembre 1914, au cours de la bataille de l’Ourcq, banni, du moins oublié, des programmes scolaires, l’écrivain mystique connaît, un siècle plus tard, un succès évident, parce que je cite, « il aide à penser à rebrousse-poil, à lutter contre les stéréotypes de la pensée toute faite, des idées paresseuses et des slogans creux » …, « parce qu’il devient une référence incontournable pour ceux qui veulent penser le monde moderne, le critiquer, l’améliorer, lui redonner le sens des boussoles ».
Rions un peu, c’est Noël quand même, les routiers Jean Yanne et Paul Mercey l’avaient peut-être déjà compris, à leur manière, à la fin de leur sketch désopilant :

Image de prévisualisation YouTube

Je redeviens sérieux et grave. Je cite encore : « Il y a dans Péguy, s’il était pris au sérieux, enseigné, donné à lire à nos enfants, de quoi dynamiter ce que sont devenues les sciences humaines. Pour l’enseignement du français, il ferait exploser l’inflation des jargons et cette primauté de la glose et du détail et du commentaire sur le bel amour de l’Histoire et des œuvres littéraires. » Qu’attend-on alors ?
Dès sa jeunesse, Charles Péguy, pur produit de la IIIe République dont il fut un boursier plein de gratitude (c’est à lui qu’on attribue la paternité de l’expression des « hussards noirs » à l’usage des enseignants), s’aperçut que ce qu’il allait faire toute sa vie, il l’accomplirait avec les mots comme sa mère l’avait fait avec la paille pour rembourrer les chaises.
Comme cadeau de Noël, je vous offre un extrait d’un poème tiré de son recueil Le Porche du mystère de la deuxième vertu (1912) :

« Ce qui m’étonne, dit Dieu, c’est l’espérance
Et je n’en reviens pas.
Cette petite espérance qui n’a l’air de rien du tout.
Cette petite fille espérance.
Immortelle

Car mes trois vertus dit Dieu,
Les trois vertus, mes créatures,
Mes filles, mes enfants,
Sont elles-mêmes comme mes autres créatures,
De la race des hommes.
La Foi est une Épouse fidèle,
La Charité est une Mère,
Une mère ardente, pleine de cœur,
Ou une sœur aînée qui est comme une mère.
L’Espérance est une petite fille de rien du tout,
Qui est venue au monde le jour de Noël de l’année dernière,
Qui joue encore avec le bonhomme Janvier
Avec ses petits sapins en bois d’Allemagne. Peints.
Et avec sa crèche pleine de paille que les bêtes ne mangent pas,
Puisqu’elles sont en bois.
C’est cette petite fille pourtant qui traversera les mondes.
C’est cette petite fille de rien du tout.
Elle seule, portant les autres, qui traversera les mondes révolus.
… Mais l’espérance ne va pas de soi
L’espérance ne
Va pas toute seule
Pour espérer, mon enfant
il faut être bien heureux,
il faut avoir obtenu,
reçu une grande grâce…

… La petite espérance s’avance entre ses deux grandes sœurs
et on ne prend seulement pas garde à elle.
L’Espérance voit ce qui n’est pas encore et qui sera.
Elle aime ce qui n’est pas encore et qui sera
Dans le futur du temps et de l’éternité.
Sur le chemin montant, sablonneux, malaisé.
Sur la route montante.
Traînée, pendue aux bras de ses deux grandes sœurs,
Qui la tiennent pas la main,
La petite espérance.
S’avance.
Et au milieu entre ses deux grandes sœurs elle a l’air de se laisser traîner.
Comme une enfant qui n’aurait pas la force de marcher.
Et qu’on traînerait sur cette route malgré elle.
Et en réalité c’est elle qui fait marcher les deux autres.
Et qui les traîne.
Et qui fait marcher tout le monde.
Et qui le traîne.
Car on ne travaille jamais que pour les enfants.
Et les deux grandes ne marchent que pour la petite. »

Péguy oppose en quelque sorte la foi qui s’appuie sur l’expérience du passé et l’espérance qui est une attente du nouveau comme l’enfant qui attend fébrilement ses cadeaux de Noël.
Il choisit pour personnaliser l’Espérance une petite fille, née à Noël, qui joue avec une crèche en bois et le bonhomme Janvier.
« Janvier, 45 rue Poliveau, je veux 3 000 francs », voyez j’arrive à sourire (c’est quand même jour de Noël !) en pastichant le dialogue culte entre Jean Gabin et Louis De Funès dans La traversée de Paris. Un peu de respect, Encre violette !
Pour justifier son choix, l’écrivain mystique dit (de la part de Dieu) que « les enfants sont plus (ses) créatures que les hommes. Ils n’ont pas encore été défaits par la vie de la terre ».
Ne peut-on pas trouver la « petite fille de rien du tout » parmi les enfants d’Alep, eux qui n’ont connu de leur vie sur terre que haine, guerre et barbarie ?
La petite Espérance chère à Péguy encourage les adultes à agir. Comblons-la de toutes nos douces attentions en ce jour de Noël !

Charlie Hebdo AlepCharlie Hebdo 21 decembre 2016

dessins tirés de Charlie-Hebdo du 21 décembre 2016

À propos de crèche, on n’a pas entendu parler, cette année, de « blanchiment » de mage, en l’occurrence Balthazar, comme on en a connu, par ignorance ou par provocation, dans un passé récent.
C’est dans l’Évangile selon Matthieu qu’est raconté l’épisode des visiteurs d’Orient guidés par une étoile pour se prosterner devant Jésus qui venait de naître et lui offrir comme présents, l’or, l’encens et la myrrhe. On n’y parlait pas de mages et encore moins de rois.
C’est vers le VIe siècle qu’apparurent les noms de Gaspard, Melchior et Balthazar. Et c’est beaucoup plus tard qu’on leur attribua une provenance géographique au gré des découvertes, l’Europe pour Melchior, l’Asie pour Gaspard et l’Afrique pour Balthazar.
La légende veut que Saint François d’Assise créa, à Greccio, petit village italien de la province du Latium, la première crèche vivante, la nuit de Noël 1223. En réalité, la Nativité était déjà jouée depuis plusieurs siècles dans les églises ou sur leur parvis.
Balthazar, le roi mage qui offre la myrrhe (utilisée comme baume anti-infectieux et symbolisant l’humanité de Jésus) serait venu des chaînes mongoliques, aux confins de la Perse. Il est traditionnellement représenté depuis le 15e siècle dans l’art comme un Africain.
Auparavant, les rois mages étaient peu différenciés et leur aspect plutôt associé aux âges de la vie.
Il semble donc que la négritude de Balthazar ne fut pas une chose acquise d’emblée et que ce cher roi mage ait bronzé au fil des siècles sans qu’on puisse incriminer pour autant le réchauffement climatique.
Ainsi, au musée des Beaux-Arts de Dijon (j’avais évoqué dans un ancien billet, ses émouvants « pleurants de Jean sans Peur »), lors d’une récente restauration de L’adoration des Mages, l’œuvre de Biagio d’Antonio, un peintre de l’école florentine de la seconde moitié du XVe siècle, les experts ont constaté à l’examen des « repeints » dans des zones usées du tableau que le roi mage noir était sans doute blanc à l’origine et ont choisi d’enlever ce repeint.
Voilà comment dans la ville de François Rebsamen, maire et ancien ministre socialiste, un roi mage blanc transformé en roi mage noir est redevenu blanc. Comme quoi, la couleur politique d’une commune et celle de Balthazar n’ont pas de rapport …!

Balthazar blog 2Balthazar blog 3

Plutôt qu’un selfie (!), je vous offre une photographie des personnages de la Nativité surpris, ce qui n’est pas le moindre paradoxe de notre société de consommation, dans la galerie d’un centre commercial proche de chez moi.
C’était quelques jours avant Noël, il ne manquait que … la petite Espérance !
Joyeux Noël !

Publié dans:Almanach |on 22 décembre, 2016 |Pas de commentaires »

Le 13 novembre 2016 avec Leonard Cohen

Un an après la série effroyable d’attentats qui avait meurtri Paris, le chanteur Sting a inauguré la réouverture de la salle du Bataclan avec un concert dédié aux victimes.
Que pourrais-je ajouter à ce que j’avais écrit ici alors :
http://encreviolette.unblog.fr/2015/12/17/et-vous-comment-ca-va-depuis-le-13-novembre/
Je n’ai rien oublié. Aujourd’hui, j’allumerai une bougie à ma fenêtre à la mémoire des 130 victimes des attaques terroristes au Stade de France, aux terrasses de café et au Bataclan.

UNADJUSTEDNONRAW_thumb_1221

La triste actualité s’invite ici en provenance de l’Amérique du Nord : non pas les affligeantes élections présidentielles des Etats-Unis (les futures nôtres ne valent guère mieux !) mais avec la disparition du chanteur poète canadien à l’émouvante voix grave Leonard Cohen.

LeonardCohen

Il éclaira ma jeunesse avec, notamment, son adaptation de La Complainte du Partisan :

« … Les Allemands étaient chez moi
Ils m’ont dit :’résigne-toi »,
Mais je n’ai pas peur ;
J’ai repris mon âme.
j’ai changé cent fois de nom,
J’ai perdu femmes et enfants
Mais j’ai tant d’amis ;
J’ai la France entière… »

Image de prévisualisation YouTube

Ces dernières années, il avait publié deux magnifiques albums aux titres si remplis de sens : Old Ideas et Popular Problems.
Leonard confiait alors qu’en « vieillissant, il semble que la plupart des cellules grises associées à l’angoisse auraient tendance à disparaître. On a toujours à apprendre. On ne vient jamais à bout de sa propre stupidité et incompétence. Les occasions de s’humilier sont infinies. Je me confronte perpétuellement à la plus intense des autocritiques. »
Léonard nous quitte trois semaines après la sortie de ce qui constitue désormais son ultime album : You want it darker.
Dans la lugubre chanson éponyme, il eut l’élégance de prévenir avant de partir :

« Je suis prêt mon Seigneur
Magnifié, sanctifié, soit ton saint nom
Vilipendé, crucifié, dans la constitution humaine
Un million de cierges qui brûlent pour une aide qui n’est jamais venue
Tu le veux plus sombre
Nous éteignons la flamme »

Image de prévisualisation YouTube

Publié dans:Almanach |on 13 novembre, 2016 |Pas de commentaires »

« Opération Primevère », vive le Printemps 2016 !

J’ai l’habitude de célébrer ici l’arrivée du printemps. Cette année, au-delà de la tradition, c’est une thérapie : faire le deuil des effroyables attentats, d’une disparition cruelle, enfouir les feuilles noires du livre de la vie et savourer la renaissance de la nature, à travers notamment l’une des premières fleurs écloses.

« Primevère, après le grand sommeil,
Le soleil grand ouvert,
Primevère, la vie sur une tige
Fait la bise à l’hiver,
Dans le repli d’une corolle,
Dans la cambrure d’un pétale … »

Les trémolos de la voix de Serge Reggiani, magnifique interprète, embellissent cette chanson, teintée de nostalgie et d’espérance, écrite par Claude Lemesle, un de ses paroliers préférés.

Image de prévisualisation YouTube

Primevère, fleur baptisée d’après la locution latine primo vere, le « début du printemps », du printans comme on l’écrivait au XIIIe siècle, ce qui explique l’adjectif « printanier », pour attiser la polémique autour de la récente réforme de l’orthographe.
Dans la langue de Dante, le printemps al dente devient Primavera. Il a même donné son surnom à la prestigieuse classique cycliste Milan-San Remo, la première grande course de la saison, qui se dispute traditionnellement le troisième samedi de mars (voir billet http://encreviolette.unblog.fr/2014/09/18/la-primavera-en-ete-sur-la-route-de-milan-san remo/).
Je profite de cette digression transalpine pour signaler que, dans les années 1960, la firme automobile italienne Autobianchi sortit un modèle si révolutionnaire qu’elle le baptisa Primula, vous allez très bientôt comprendre pourquoi.
Au risque de casser l’ambiance, un Rital peut en cacher une autre. Non ho l’età n’était plus de mise. Dans notre jeunesse (elle a le même âge que moi, eh oui le temps passe), le temps d’une canzonetta facile, je vous le concède, de Cigliola Cinquetti, on s’imaginait amants de Vérone, sa ville natale.

« À la Primavera
Où tu m’avais dit « je t’aime »
À la Primavera
J’avais quinze ans à peine
La Primavera le printemps de ma vie en Italie »

Image de prévisualisation YouTube

Saut dans le passé, asseyons-nous maintenant avec le naturaliste suédois Carl von Linné (XVIIIe siècle) au bord d’un talus parsemé de primevères. Il les baptisa ainsi car elles étaient parmi les premières à fleurir, annonciatrices des beaux jours renaissants.
La Primevère ou Primula, est un genre de plantes herbacées de la famille des Primulacées. Il en existe plusieurs centaines d’espèces mais, à l’état sauvage, on en trouve trois variétés principales dans nos contrées qui sont les aïeules des primevères cultivées de nos jardins.

planche Primevères

La Primevère acaule, du moins par son appellation, est la Primevère commune ou Primula vulgaris. Fleur des talus et des prés, de couleur jaune pâle, pratiquement sans aucun parfum, elle se caractérise par son absence de tige. C’est celle aussi qui, modeste et toute fraîche de rosée, échappée de divers cultivars, m’accueille dans sa tenue blanche, rose ou violette, au pied de ma résidence

Primevère blog3Primevère blog2Primevère blog5Primevère blog1Primevère blog4

La Primevère élevée ou Primula eliator, dite aussi Primevère des bois, de couleur jaune soufre, se penche consensuellement avec ses collègues du même côté en une ombelle unique au sommet d’une tige beaucoup plus longue. Son parfum n’est guère perceptible.

primula élevée elatior blog

Elle peut être facilement confondue par les non spécialistes avec la Primevère officinale ou Primevère vraie (Primula veris), la plus populaire de toutes, à laquelle on donne souvent le nom de coucou, peut-être parce que sa floraison salue la venue du printemps, mais aussi comme l’oiseau migrateur du même nom, au chant si particulier, dont le retour fin mars en Europe signe l’arrivée des beaux jours. Elle prospère dans les prairies. La fleur est également jaune mais libère par contre un parfum exquis.

primevère veris Linné

primeverecoucou blog

Selon les régions, cette primevère officinale possède d’autres surnoms poétiques comme l’herbe de saint Pierre, l’herbe de saint Paul, primerole, coqueluchon, brayette, brérelle, clef de saint Pierre, la printanière, sans oublier les apaisantes (?) herbe à la paralysie et herbe à la migraine.
Lui était dévolu aussi au Moyen-Âge le drôle de nom de braies de cocu qui tiendrait son origine de la forme du long calice tubulaire de la fleur semblable au pantalon masculin de l’époque, cocu étant une variante dialectale du coucou mais aussi, peut-être un clin d’œil à l’oiseau éponyme qui dépose ses œufs dans le nid des autres.
De nombreuses légendes et croyances entourent cette fleur et expliquent ses diverses appellations. Ainsi, on raconte que saint Pierre, gardien des portes du paradis qui, presque logiquement, avait la tête dans les nuages, laissa tomber depuis les hauteurs célestes son trousseau de clés en or. Ainsi, poussa, à l’endroit de la chute, une grappe de fleurs de couleur jaune d’or.
Au XIIe siècle, l’abbesse Hildegarde de Bingen inscrivait dans son manuscrit Jardin de santé que le coucou était un remède efficace contre la mélancolie et la paralysie.
Chomel, médecin ordinaire de Louis XV, prétendait que cette primevère guérissait de la paralysie de la langue et du bégaiement.
Dans le Dictionnaire raisonné universel d’Histoire naturelle, publié au XVIIIe siècle, on relève que « cette plante, surtout la racine, avait quelque chose de somnifère, en ce qu’elle calme les vapeurs et qu’elle dissipe la migraine et les vertiges des filles mal réglées ; le suc des fleurs nettoie le visage et emporte les taches de la peau si l’on s’en sert de liniment. On tient dans les boutiques une eau distillée et une conserve de fleurs de primevère qui s’emploie avec succès dans l’apoplexie et la paralysie. »
De nos jours, il semble avéré que les rhizomes de la primevère vraie, ainsi qu’à un degré moindre ses feuilles et ses fleurs, possèdent des vertus expectorantes, justifiant ainsi son nom de primevère officinale.
Il est une variété de primevère, la Primula auricula, appelée communément oreille d’ours, un peu oubliée chez nous, qui fut très populaire chez nos voisins britanniques à partir des XVIIIe et XIXe siècles. Ces fleurs étaient même exposées dans des « théâtres » au fond peint en noir avec parfois des rideaux et miroirs.

auricula_theatre_Courson blog

Benjamin Disraeli, Premier ministre britannique conservateur mais aussi romancier et dandy aux multiples conquêtes féminines, appréciait particulièrement les primevères. Lorsqu’il fit de la reine Victoria l’impératrice des Indes (1877), la souveraine le remercia en lui offrant un bouquet de primevères ainsi que, moins platoniquement, le titre de premier comte de Beaconsfield. Un an après sa mort, Victoria déposa sur sa tombe ses fleurs préférées, des « primroses », ainsi les primevères sont appelées dans la langue de Shakespeare. En son souvenir, le 19 avril est devenu le jour de la primevère chez nos « amis » britanniques. « Disraeli a traversé le siècle en Majesté » comme témoigna l’un de ses successeurs au 10 Downing Street.
La fleur fétiche donna, peu après, son nom à la Primrose League, la Ligue de la Primevère, très influente organisation satellite du parti conservateur fondée en 1883 par Randolph Churchill, le père de Winston. On ne vit alors que primevères partout, aux boutonnières des hommes, sur les chapeaux et les robes des femmes. Comme la Ligue avait un but électoral, tout Londres savait à quoi s’en tenir sur les sympathies conservatrices de chacun.

Primrose_League-Insigne blog

insignes de la Primrose League

Le poète quasi contemporain William Wordsworth dont vous apprîtes peut-être en cours d’anglais au collège la fameuse ode aux jonquilles, The Daffodils, était également sensible aux petites fleurs printanières. Toujours aussi romantique, dans ses Lignes écrites au début du printemps, il n’oublie pas les primroses qui, selon les traductions, sont primevères, coucous ou encore onagres autrement nommées primevères du soir.

« J’entendais mille voix mêlées,
A demi couché dans un bois
Dans cette humeur où des pensées
De bonheur font naître l’effroi.

La Nature à son bel ouvrage
Liait l’âme qui coule en moi;
Et mon cœur déplorait l’ouvrage
De ce que l’homme à fait de soi,

Les pervenches sous la ramure
Couraient parmi les primevères;
Oh oui, chaque fleur, j’en suis sûr,
Aime l’air qui désaltère.

Les oiseaux jouaient, sautillant,
Leurs pensées je ne saurais dire : -
Mais dans leur moindre mouvement
Passait un frisson de plaisir.

Les branches ouvraient à la brise
Leurs bourgeons pour mieux la saisir,
Et je dois croire, quoi qu’on dise,
Qu’il y avait là du plaisir.

Si le ciel me donne le gage
Que la Nature à fait ce choix,
Ai-je tort de pleurer l’ouvrage
De ce que l’homme a fait de soi ? »

La beauté et la pureté de la nature contrastent avec ce que l’homme fait de sa vie (pas terrible en ce moment !). Le poème, écrit en temps de guerre, retrouve une forte résonance dans notre actualité si pesante.
D’une manière plus légère, au sens littéral du terme, les primevères sont des belles à croquer, en particulier la Primevère officinale. « Des fleurs que je suce, que je croque comme des friandises. Les feuilles frites sont les plus belles et les meilleures chips » affirme le grand chef étoilé, le cuisinier poète Michel Bras dans son magnifique ouvrage (Le Livre de Michel Bras, éditions du Rouergue), bien plus qu’un livre de recettes, une ode à son « pays » le plateau d’Aubrac où la nature vit encore en liberté.
Pour avoir réalisé un film sur une classe de patrimoine culinaire dans son buron futuriste en surplomb du village de Laguiole en Aveyron, j’eus le bonheur de savourer sa « brassée » de primulacées dont voici une recette :
- Prélever 50 g de corolles de primevères
– Réunir dans le bol d’un mixeur les corolles et un jaune d’œuf
– Mixer en ajoutant progressivement l’huile d’arachide et l’huile d’olive
– Assaisonner de sel
– Citronner légèrement. Ajuster éventuellement l’épaisseur.
– Réserver
Michel Bras sert ce coulis avec un blanc de poulet étuvé dans son jus, des jeunes radis et des feuilles et fleurs de primevères en décor. Total régal !

gargouillou-michel-bras blog

William Wordsworth sacrifiait-il au traditionnel five o’clock avec un thé de fleurs de primevère officinale ? 50 grammes de fleurs sèches pour un litre d’eau bouillante puis consommez glacé !
Des fleurs fraîches dans un litre d’eau, du jus de citron et du sucre cristallisé, on secoue doucement, on laisse reposer 24 heures en plein soleil, on filtre, on conserve au frigo et il paraît que l’on obtient une limonade de fleurs de primevères tonique et délicieuse.
Plaisir des papilles, plaisir des yeux, les primevères s’invitent parfois modestement dans des tableaux de maîtres comme cette nature morte de Paul Cézanne :

Primevères Cézanne blog

À l’instar des peintres hollandais qui mélangeaient les saisons dans leurs natures mortes, Cézanne, avec le pot de primevères et les pommes, entremêlent le printemps et l’automne.
Artiste britannique de l’époque victorienne, John Atkinson Grimshaw nous offre une jolie composition de l’éclosion du printemps avec les œufs dans le nid, une touffe de primevères et une fleur de poirier.

John Atkinson Grimshaw blog

Cette année, plus que jamais, je ne veux pas avoir froid, je veux que le printemps soit un printemps qui a raison, pour reprendre le poème de Paul Éluard merveilleusement mis en musique par Barbara.

Image de prévisualisation YouTube

« Il y a, sur la plage, quelques flaques d’eau.
Il y a, dans les bois, des arbres fous d’oiseaux.
La neige fond dans la montagne.
Les branches des pommiers brillent de tant de fleurs
Que le pâle soleil recule.

C’est par un soir d’hiver,
Dans un monde très dur,
Que tu vis ce printemps,
Près de moi, l’innocente.

Il n’y a pas de nuit pour nous.
Rien de ce qui périt, n’a de prise sur moi
Mais je ne veux pas avoir froid.

Notre printemps est un printemps qui a raison. »

Ce poème Printemps figurait dans le recueil Le Phénix qu’écrivit le poète surréaliste en 1951. Éluard y célébrait l’amour qui renaît des cendres du désespoir comme l’oiseau fabuleux symbolise la résurrection après la mort. Il le dédia à sa dernière épouse Dominique avant de mourir, en 1952, un an après leur mariage.

eluard_dali blog

Paul Éluard par Dali

Dans ce recueil, il lui écrivait une fervente déclaration d’amour en forme d’action de grâce.

« Je t’aime pour toutes les femmes que je n’ai pas connues
Je t’aime pour tous les temps où je n’ai pas vécu
Pour l’odeur du grand large et l’odeur du pain chaud
Pour la neige qui fond pour les premières fleurs
Pour les animaux purs que l’homme n’effraie pas
Je t’aime pour aimer
Je t’aime pour toutes les femmes que je n’aime pas

Qui me reflète sinon toi-même je me vois si peu
Sans toi je ne vois rien qu’une étendue déserte
Entre autrefois et aujourd’hui
Il y a eu toutes ces morts que j’ai franchies sur de la paille
Je n’ai pas pu percer le mur de mon miroir
Il m’a fallu apprendre mot par mot la vie
Comme on oublie

Je t’aime pour ta sagesse qui n’est pas la mienne
Pour la santé
Je t’aime contre tout ce qui n’est qu’illusion
Pour ce cœur immortel que je ne détiens pas
Tu crois être le doute et tu n’es que raison
Tu es le grand soleil qui me monte à la tête
Quand je suis sûr de moi. »

Poète engagé, résistant, dans son poème Courage extrait du recueil Au rendez-vous allemand, Éluard évoquait la détresse physique et morale de Paris occupé en 1944.

« Paris a froid Paris a faim
Paris ne mange plus de marrons dans la rue
Paris a mis de vieux vêtements de vieille
Paris dort tout debout sans air dans le métro
Plus de malheur encore est imposé aux pauvres
Et la sagesse et la folie
De Paris malheureux
C’est l’air pur c’est le feu
C’est la beauté c’est la bonté
De ses travailleurs affamés
Ne crie pas au secours Paris
Tu es vivant d’une vie sans égale
Et derrière la nudité
De ta pâleur de ta maigreur
Tout ce qui est humain se révèle en tes yeux
Paris ma belle ville
Fine comme une aiguille forte comme une épée
Ingénue et savante
Tu ne supportes pas l’injustice
Pour toi c’est le seul désordre
Tu vas te libérer Paris
Paris tremblant comme une étoile
Notre espoir survivant
Tu vas te libérer de la fatigue et de la boue
Frères ayons du courage
Nous qui ne sommes pas casqués
Ni bottés ni gantés ni bien élevés
Un rayon s’allume en nos veines
Notre lumière nous revient
Les meilleurs d’entre nous sont morts pour nous
Et voici que leur sang retrouve notre cœur
Et c’est de nouveau le matin un matin de Paris
La pointe de la délivrance
L’espace du printemps naissant
La force idiote a le dessous
Ces esclaves nos ennemis
S’ils ont compris
S’ils sont capables de comprendre
Vont se lever. »

Comment ne pas rapprocher ce poème des tragiques événements que Paris a connus au cours de l’année 2015 ? C’est toute la force et la grandeur du génie littéraire de porter un message universel au-delà du contexte particulier dans lequel le poème cruellement actuel fut écrit.
Vive ce printemps 2016 ! Je veux qu’il ait raison !

PS Quelques heures après la parution de ce billet, Arnaud Démare a gagné la Primavera. C’est le premier coureur français depuis 1995 qui remporte ce monument du cyclisme qu’est la classique Milan-San Remo. À observer la photo, il semble en être surpris lui-même. Clin d’œil futile d’un printemps qui veut avoir raison et qui « démare » bien !

Arnaud Demare Milan San Remo blog

Bonne et heureuse année 2016

CharlieHebdo année 2016

Charlie-Hebdo du 30 décembre 2015

Les années se suivent et … !
Il y a trois-cent-soixante-cinq jours, je vous avais souhaité, ici même, une heureuse année « à tout berzingue » !

Année 2015blog

J’avais reçu alors un mail de mon frère qui, outre la virtuosité du photographe, mentionnait à quelle occasion, ce vieux cliché tiré d’archives vélocipédiques avait été réalisé.
Curieusement, six semaines plus tard, il assistait à côté de moi, sur les gradins du vélodrome nouvellement construit à proximité de mon domicile, aux championnats du monde de cyclisme sur piste, sans que nous puissions cependant, heureusement pour les surnommés « aristocrates du sprint », figer pour l’éternité pareille cabriole. Deux semaines passèrent encore avant qu’il prît connaissance du mal qui allait l’emporter à l’automne.
« … Et tant pis si ça casse » ! J’ignorais que mon encouragement à croquer la vie à pleines dents possèderait cette signification aussi affreusement prémonitoire.
Au-delà de cette douloureuse épreuve personnelle à laquelle beaucoup d’entre nous, d’une manière ou d’une autre, sommes confrontés au cours de notre existence, l’année écoulée fut émaillée d’effroyables tragédies qui ont ébranlé notre douce France.
Il n’y avait pas une semaine que l’on s’était embrassé sous le gui, deux barbares assassinèrent, au nom d’un soi-disant prophète blasphémé, la liberté d’expression et la majorité de l’équipe de journalistes et dessinateurs de Charlie-Hebdo. Je perdis en la circonstance quelques compagnons d’esprit (voir billet du 23 décembre 2010) de longue date. Deux jours plus tard, une autre attaque terroriste visant une supérette Hyper Cacher de la porte de Vincennes faisait quatre morts.
Dans un immense élan de compassion, trop unanime pour être complètement sincère et véritablement durable, chacun se découvrit Charlie. Au fil des mois, l’embellie solidaire se dissipa, même au sein du journal satirique démantelé, des fêlures apparurent. Beaucoup des belles promesses et déclarations, pour faire que pareille tragédie ne se renouvelle pas, s’envolèrent avant les vacances estivales. Si nous savons faire naître dans l’instant de poignantes et revigorantes manifestations d’émotion, nous possédons aussi une dérangeante capacité à digérer ces dramatiques événements et à les ranger sinon dans les oubliettes, du moins dans les archives des actualités.
Le 13 novembre, d’autres barbares de la même engeance ont profité de nouveau de nos insouciances et de nos insuffisances (du moins celles de nos gouvernants) pour frapper encore plus ignominieusement en dirigeant, cette fois, leurs balles, vers des cibles anonymes rassemblées pour écouter un concert de rock ou tout simplement boire un verre à la terrasse d’un café. Dans notre désir de vouloir absolument conceptualiser, on affirme qu’ils attaquaient notre art de vivre ; c’est leur accorder un soupçon d’intelligence et d’humanité qu’ils ne possèdent pas.
Après avoir été Charlie, chacun devint Paris … !
Dans l’actualité que relayèrent tristement les médias, il y a eu également l’exode massif des migrants et réfugiés vers l’Europe, le flux migratoire le plus élevé depuis la Seconde guerre mondiale. Des centaines de milliers sont arrivés par la Méditerranée dans des conditions dramatiques. Près de 4 000 ont péri lors des traversées. La photographie d’un bambin syrien mort sur une plage de Turquie a ému et révolté le monde entier. « L’Humanité échouée ! »
Dans le zapping convulsif de l’actualité, se souvient-on encore du terrible crash de l’Airbus de la compagnie Germanwings dans les Alpes de Haute-Provence provoqué par un copilote déséquilibré qui avait choisi pour se suicider un scénario de film d’horreur qui sera, sans doute, adapté au cinéma dans quelques années ?
On se rappelle mieux, phénomène people oblige, l’accident d’hélicoptère, lors d’un tournage d’une émission de téléréalité en Argentine, qui coûta la vie, notamment, à Florence Arthaud, la « petite fiancée de l’Atlantique ».
J’ai envie d’ajouter à ce sombre tableau, bien que cela relève d’une rubrique nécrologique plus classique, les disparitions de deux poètes Guy Béart et Leny Escudero. L’eau vive s’est tarie, l’amourette s’est envolée. Ces deux énormes succès fétiches, ancrés à jamais dans la mémoire collective, font de l’ombre aux nombreuses chansons poétiques ou engagées de leurs auteurs. Permettez que je leur préfère « Le premier qui dit la vérité, il doit être exécuté » clamé par Guy, et la chanson de Leny à son père, « Vivre pour des idées » (voir billet du 14 mars 2012) :

« Il m’a serré contre lui
« J’ai honte tu sais mon petit
Je me demandais cette guerre
Pour quelle raison j’irais la faire ?
Mais maintenant je puis le dire
Pour que tu saches lire et écrire »
J’aurais voulu le retenir
Alors mon père m’a dit : « Mourir
Pour des idées, ça n’est qu’un accident. »
Je sais lire et écrire
Et mon père est vivant. »

Je fus aussi peiné par le décès du cinéaste combattant René Vautier dont le film le plus connu Avoir vingt ans dans les Aurès obtint le prix international de la critique du festival de Cannes 1972. On sait moins que ce militant du Parti Communiste Français réalisa en 1950, Afrique 50, un film de commande de la Ligue de l’enseignement destiné à mettre en valeur la mission éducative de la France dans ses colonies. Une fois sur place, il préféra témoigner d’une réalité non commandée ; de ce fait, ce qui devint le premier film anticolonialiste français sera interdit pendant plus de quarante ans.
Je retiendrai encore Á propos de … l’autre détail (1984), son documentaire monté à partir de témoignages de personnes ayant vécu la torture comme l’historien Pierre Vidal-Naquet, la déportée Germaine Tillon et l’Algérien Hadj Boukhalfa torturé par l’officier parachutiste père d’une certaine Marine.
Je vous promettais une année 2015 « du feu de dieu », mes vœux apparaissent aujourd’hui dérisoires et vains, encore que l’expression soit ambivalente et puisse signifier l’agrément de Dieu comme la colère divine.
Dans notre époque de communication formatée, les politiciens bavards et maladroits ne cessent d’être surpris les doigts englués dans la confiture sémantique sur les plateaux de télévision et les réseaux sociaux.
Je chasse mes noires pensées, le temps de partager avec vous un verre de vin rosé gouleyant et trinquer à l’année nouvelle.

Bonne année 2016 blog

L’idée m’est venue comme ça, futilement, dans un rayon d’une supérette, en observant d’un peu plus près l’étiquette d’une bouteille.
Explication de texte : l’esquisse du petit village blotti dans les vignes symbolise notre Douce France, meurtrie cette année, telle que la fredonnait Charles Trenet à l’aube d’autres heures très sombres :

« Douce France
Cher pays de mon enfance
Bercée de tendre insouciance
Je t´ai gardée dans mon cœur!
Mon village au clocher aux maisons sages
Où les enfants de mon âge
Ont partagé mon bonheur
Oui je t´aime … »

Il reprit le même thème dans Que reste-t-il de nos amours ?, une chanson qui ne cesse de m’émouvoir quand je l’entends :

« Un petit village, un vieux clocher
Un paysage si bien caché
Et dans un nuage le cher visage
De mon passé … »

Le vin du pays d’Oc s’accorde aux refrains d’un troubadour de Narbonne. Au fait, vous êtes-vous rendu compte que la toute nouvelle région d’Occitanie de Toulouse à Montpellier rassemble désormais trois hôtes éminents du panthéon de la chanson française : Georges Brassens, Charles Trenet et Claude Nougaro ?
Je tente de me satisfaire comme je peux d’un découpage arbitraire à des fins électoralistes que la journaliste Natacha Polony pourfend joliment dans son récent livre Nous sommes la France :
« Dans le « legs de souvenirs » de tout Français, il y a la beauté des paysages, et l’histoire qui les a façonnés. Voilà bien pourquoi une réforme territoriale intelligente eût pris en compte la mémoire des anciennes provinces pour donner un sens à ce découpage. Parce qu’il y a dans ce pays des frontières invisibles, perceptibles par celui qui comprend ce qui l’entoure : entre la tuile plate et la tuile ronde, entre la langue d’oïl et la langue d’oc, entre le beurre et l’huile d’olive, entre le granit breton, le blanc tuffeau de la Loire, les pierres volcaniques d’Auvergne et la brique rouge du Nord. Et puis, il y a les marques de la rébellion cathare, le souvenir des siècles d’occupation anglaise en Aquitaine, les restes d’Italie dans les rues niçoises. » J’adhère à cette France.
J’ai donc trouvé à ce village quelque vertu emblématique comme la petite commune morvandelle de Sermages qui figurait en toile de fond d’une affiche électorale historique au temps de la force tranquille promise par François Mitterrand. Pour la petite histoire, et pour vous faire sourire un peu, Sermages, peu sensible à la communication de Jacques Séguéla ((à cause duquel j’ai raté ma vie, pour n’avoir pas possédé de montre Rolex à 50 ans, je n’en ai toujours pas d’ailleurs !), vota majoritairement Chirac et Sarkozy face à Jospin et Ségolène Royal aux élections présidentielles ultérieures !
À partir de là, il me suffisait d’apporter deux très légères corrections orthographiques à ce vin de terroir pour lui donner une autre résonance : L’héritage du Carillon, du nom du paisible bistrot, non loin du canal Saint-Martin, effroyablement visé le soir du 13 novembre (voir billet du 17 décembre 2015).
Bien évidemment, au-delà du seul bar du Carillon, c’est ma manière de rendre encore hommage et de penser à toutes les victimes décédées et blessées lors des attentats perpétrés en divers lieux de la capitale.
L’héritage, pour ne pas oublier d’abord, pour ne pas honteusement le dilapider ensuite et donner un sens à une mort qu’elles n’imaginaient pas, c’est, au-delà d’une laïcité à géométrie variable, de déchéances de nationalité, de « rafales » bombardiers, de services de renseignements parfois défaillants, enclencher le processus d’une réhabilitation et même d’une reconstruction d’une vraie école de la République. Condorcet misait sur l’intelligence pour élever les esprits. On en revient toujours au siècle des Lumières. Un exaltant, mais certes long, combat à mener, ne trouvez vous pas ?
Que mon cru occitan soit issu d’une agriculture biologique m’autorise quelques considérations sur la récente Cop21. Notre président tombant dans les bras de Laurent Fabius, ce même ministre ému jusqu’aux larmes, dois-je me réjouir aussi pleinement de l’accord soi-disant historique limitant l’augmentation des températures sous 1,5°C ? En sentirai-je quelque effet avant que je ne quitte notre planète en danger ? Quand je vois le lobby pétrolier parvenir à faire gommer dans le texte toute allusion à l’abandon des énergies fossiles … Au-delà d’un consensus international de façade, j’attendrai une mesure éminemment spectaculaire, même si elle doit restreindre sacrément nos habitudes de consommation, pour taire mes réflexes de rabat-joie.
Par exemple, il n’y a pas que BlaBlaCar pour nous détourner de notre dévotion aveugle à la Sainte Automobile. À l’horizon de l’Exposition universelle de Paris de 1900, le projet de Fulgence Bienvenue et Edmond Huet donna naissance à un réseau de chemin de fer métropolitain qui constitue encore le moyen de transport privilégié des Parisiens (hors les grèves !). Ne peut-on enfin envisager une politique de transport en commun cohérente et efficace, digne des technologies du vingt-unième siècle, qui viderait un peu les axes routiers ?
J’ai le droit de rêver en ce premier jour de 2016, non ?
Avant de me plonger dans l’année naissante, je me remémore un instant les réveillons de la saint Sylvestre de ma prime enfance. Rituellement, nous les fêtions à Rouen chez mon oncle que j’eus l’occasion d’évoquer dans le billet Mon Oncle … et mon oncle ! du 19 mai 2009. Il était l’adorable mari d’une sœur de ma maman, qu’une paralysie précoce clouait dans un fauteuil. Je garde le souvenir qu’aux douze coups de minuit d’un carillon cristallin (que je possède aujourd’hui), nous ouvrions les fenêtres pour entendre les cornes de brume des bateaux amarrés dans le port, avant de nous embrasser et nous souhaiter l’an neuf. Cela avait aussi pour conséquence de mettre un terme aux conversations politiciennes qui animaient souvent le repas. En une circonstance, j’avais réjoui l’assistance en déclamant de manière péremptoire, du haut de mes sept ou huit ans, un slogan que j’avais remarqué sur un panneau électoral : « Voter Lecanuet, c’est voter Bidault »!
Jean Lecanuet était alors député d’une Seine encore Inférieure (!). Il devint par la suite maire de Rouen et Garde des Sceaux sous la présidence de Giscard d’Estaing. Georges Bidault fut un homme politique important. Il succéda à Jean Moulin à la tête du Conseil national de la Résistance, fut président du Gouvernement provisoire de la République, ainsi que ministre et président du Conseil sous la IVe République. Par la suite, de manière moins heureuse, durant la guerre d’Algérie, constatant que le général de Gaulle s’orientait vers le retrait de la France, il s’en éloigna, se rallia aux extrémistes de l’OAS et constitua le comité exécutif, curieusement nommé, Conseil national de la Résistance, visant à défendre l’Algérie française.
Mon Dieu, que se passe-t-il parfois dans la tête des enfants ? Cela dit, les vieux relents de la colonisation sont toujours d’actualité.
Allez, pour vous chers lecteurs, je m’engage à vous distraire encore avec mes modestes billets à l’encre violette. Le compteur a franchi allègrement le cap du million de visites mais, plus que cette statistique, ce sont vos commentaires gratifiants, parfois des correspondances ou rencontres enrichissantes, qui m’encouragent à poursuivre. J’ai plaisir aussi à constater que les billets anciens sont encore régulièrement consultés.
Que joie, bonheur et santé soient, cette fois, au rendez-vous de l’année 2016 !

Publié dans:Almanach |on 1 janvier, 2016 |1 Commentaire »

Joyeux Noël 2015 !

Voilà, c’est Noël ! Je ne sais pas, vous, mais je ne le vis pas trop bien, cette année, avec tous les événements qui l’ont endeuillée. Il est difficile de regarder les yeux brillants des enfants au pied du sapin, sans que les miens se mouillent. Réaction sans doute culpabilisatrice : profitez-en, il y a tant de cadeaux empoisonnés que l’on vous offrira plus tard. Déjà, une nouvelle épidémie de grippe aviaire décime quelques élevages de volailles grasses du Sud-Ouest que je viens de rejoindre.

Charlie Hebdo Noel blog 2

De là à clamer haut et fort que le Père Noël n’existe pas comme l’a fait, il y a quelques jours, l’ancienne ministre Roselyne Bachelot, fière de sa sortie, sur un plateau de télévision à une heure de grande écoute … Il semblerait que quelques bambins plantés devant le petit écran, fondirent en larmes.
Je n’ouvrirai pas ici le débat sur la question de l’existence de l’homme à la barbe blanche dans l’esprit des tout jeunes enfants. De toute manière, ils subodorent de plus en plus vite la supercherie montée par les adultes. Nul besoin d’un camarade de classe qui se croit, comme la Roselyne, plus malin que les autres, mais avec tous les Pères Noël que l’on croise maintenant dans les rues et les centres commerciaux, sans compter Jean-Pierre Pernaud qui, au journal de 13 heures, nous propose le sempiternel reportage du départ de l’homme à la houppelande rouge dans son village de Laponie, les enfants gobent de moins en moins la légende. Et puis, on a installé des inserts dans les cheminées des vieilles maisons et, plutôt que dans la hotte, les colis sont acheminés par Amazon …
Alors, finalement, un peu de merveilleux, ce n’est pas si mal. Et puis, entre adultes, dit-on, la vérité, toute la vérité sur comment va le monde ? J’ai la légitime conviction qu’on nous a menti et laissé volontairement beaucoup de zones d’ombre sur les événements de novembre qu’il s’agisse de la vague d’attentats ou de la Cop21.
Bon, je cesse mon mauvais esprit, je ne voudrais pas que la bûche de Noël vous reste sur l’estomac. À propos, celle préparée dans la famille est toujours succulente (voir billet du 29 décembre 2008).

Charlie Hebdo Noel blog1

dessin de Riss (Charlie-Hebdo du 23 décembre 2015)

Cette année, je n’avais pas trop d’idées pour nourrir ce billet de Noël, alors, je revisite la coutume d’antan des conteurs. J’ai eu déjà l’occasion de l’évoquer dans un article sur l’écrivain cévenol Jean-Pierre Chabrol, j’avais plaisir dans ma jeunesse à regarder sur la seule chaîne de télévision en noir et blanc, à l’époque, l’émission Les Conteurs (vous en trouverez de nombreux extraits sur le site de l’INA).
J’étais toute ouïe devant ces aïeux qui racontaient leurs savoureuses histoires à la veillée. L’air de rien, c’est un peu ce que je mets en scène quand je filme les anciens de mon village ariégeois d’adoption (voir billets des 17 décembre 2012, 25 août 2013 et 3 septembre 2015).
Je vous ai donc choisi un sacré conte de Noël, un peu irrévérencieux comme l’était son auteur François Cavanna, écrivain et fondateur des journaux satiriques Hara-Kiri et Charlie Hebdo, au beau visage de patriarche.

Cavanna Noel 2015 blog

« C’est un conte de Noël, mais il peut aussi servir pour d’autres circonstances.
– Au fait, dit le roi Gaspard, pourquoi marchez-vous toujours en tête ?
– Qu’insinuez-vous ? dit le roi Melchior.
– Je n’insinue pas, je constate, et, ayant constaté, je pose une question afin de connaître le pourquoi des choses.
– C’est vrai ça, dit le roi Balthazar, pourquoi il est toujours devant, celui-là ?
– Je pourrais aussi vous demander pourquoi vous êtes toujours derrière ? dit le roi Melchior, assez satisfait de sa réplique.
– Je suis toujours derrière, moi ? s’exclama le roi Balthazar. Tiens, c’est vrai, je suis derrière, constata-t-il aussitôt. Ça alors, je n’y avais pas pris garde.
– Vous n’avez pas répondu à ma question, dit le roi Gaspard.
– Puisque vous y tenez, dit le roi Melchior, c’est par la force des choses et la hiérarchie des dons. Il est convenu de dire : Melchior, Gaspard et Balthazar. Dire Balthazar, Melchior et Gaspard, par exemple, serait incongru.
– Je ne trouve pas ça incongru, moi, dit le roi Balthazar.
– Je vais vous faire comprendre, dit le roi Melchior. Savez-vous ce que je porte dans ce coffret très précieux que je tiens devant moi, de mes deux mains, à hauteur de poitrine ?
Le roi Gaspard et le roi Balthazar aimaient bien les devinettes. Ils se mirent à chercher très fort.
– Une poupée qui crie maman quand on lui marche sur le ventre, dit le roi Gaspard.
– Un p’tit chat à écorcher vivant, dit le roi Balthazar.
– Perdu ! dit le roi Melchior.
– Mais qu’est-ce que c’est alors ? dirent ensemble les deux rois, assez déçus il faut le dire.
– De l’or, dit le roi Melchior, en ouvrant le coffret.
L’or brillait comme seul l’or sait briller, c’est-à-dire comme une vulgaire lampe jaune.
– Celui qui porte l’or marche le premier, dit le roi Melchior, qui ne savait pas s’arrêter.
– Mon présent à moi est peut-être encore plus beau, dit le roi Gaspard, en ouvrant un modeste coffret de bois de cèdre qu’il tenait à deux mains devant lui. C’est ma femme la reine, qui l’a préparé. Vous ne savez pas ce que ça peut bien être.
Ce n’était pas de l’or, ça n’avait pas l’air très précieux à première vue.
– C’est de l’encens dit le roi Melchior. Ça sent bon, ça sent le bon dieu. C’est toujours utile dans un ménage, ajouta-t-il pour consoler le roi Gaspard, car il avait un bon fond, l’un dans l’autre.
– Et vous ? Vous n’offrez pas votre coffret ? demandèrent les deux rois au roi Balthazar ?
– Si j’ai bien compris, dit le roi Balthazar, ça marche en descendant de gauche à droite, cette affaire. D’abord l’or, puis l’encens, moi je vais découvrir que j’apporte de la merde. J’ai tout mon temps.
Tandis que les trois rois mages tiraient la jambe sur les derniers kilomètres, dans la crèche on attendait que se réalisent les prophéties des prophètes.
Marie ne pouvait pas s’empêcher d’être un peu inquiète. L’ange ne lui avait pas expliqué comment allait sortir ce beau garçon qui se trouvait là sans y être entré. Elle allait certainement avoir un peu mal. Joseph arpentait la crèche de long en large mais on voyait bien qu’il n’arrivait pas à avoir l’air vraiment tourmenté. La voix du sang n’avait pas parlé.
Soudain, dans un silence immense de la grande nuit sacrée, retentirent trois coups solennels, solennels mais donnés sur le bois de la porte. Joseph alla ouvrir en se grattant le ventre. Il y avait là un hère d’entre les hères se grattant, lui, la tête et consultant un petit papyrus.
– Jé-sus de … de… Na-za-resse, c’est bien ici ? demanda ce hère.
Lui ayant été répondu par l’affirmative, il empoigna un objet volumineux qu’il entreprit de faire passer par la porte.
Joseph examina l’objet.
– Il y a erreur, dit-il.
– Erreur ? s’inquiéta le hère.
– Aujourd’hui, c’est Noël, expliqua patiemment Joseph. Noël ! La naissance ! Vous comprenez ? La croix, c’est à Pâques.
– Merde, jura ce hère grossier. Je me serai trompé de fête ?
– Repassez dans quatre mois ! dit Joseph. »

Il est un peu « bête et méchant » ce conte, mais n’était-ce pas le sous-titre de l’hebdomadaire satirique, tellement moins cependant que la révélation de Roselyne.
Pour rétablir quelque peu la vérité de cet épisode de la crèche rapporté dans l’Évangile selon Saint Matthieu, l’urne portée par Balthazar contenait de la myrrhe. Encore que plein de questions soient sujettes à caution : n’y avait-il que trois mages, s’appelaient-ils ainsi, étaient-ils rois, seulement ?
Ce serait un certain Tertullien, théologien de langue latine né à Carthage en l’an 150 après la naissance de Jésus, qui adouba Melchior roi des Perses, Gaspard roi d’Asie et Balthazar roi d’Afrique.
C’est ainsi, aussi, que dans sa Légende dorée, le chroniqueur italien du Moyen-Âge Jacques de Voragine décrivait le mage Balthazar, eu égard à ses origines, avec un visage noir et portant toute sa barbe. C’est comme cela que dans une immense majorité des crèches, l’un des trois mages est de couleur noire.
Sauf à Hayange, commune de Lorraine, région chère à Nadine Morano, et dont le maire est membre du Front National ! En effet, les habitants de la petite ville de Moselle ont eu la surprise de découvrir, cette année, que dans la crèche géante installée sur la place, le mage Balthazar était blanc.
Acte politique ou manipulation médiatique ? Pour être objectif (même si cela me coûte beaucoup en la circonstance), je suis allé contrôler sur le site de la société du Loiret commercialisant la dite crèche et, dans le kit des neuf santons grandeur nature, les trois mages sont effectivement blancs !
Un savoureux mécompte de Noël qui a vite fait le tour des chaînes info et des réseaux sociaux ravis de soulever le lièvre.
Pour en avoir le cœur net, j’ai vérifié, ces jours-ci, dans les scènes de la Nativité représentées dans la modeste chapelle Saint Roch du petit village ariégeois de Lacave ainsi qu’à la cathédrale de Saint-Lizier : le mage Balthazar est bien noir.

 

Crèche Lacave blog1Crèche Lacave blog4Crèche Lacave blog3Crèche Lacave blog2Crèche St-Lizier blog1Crèche St-Lizier blog2

Cependant, la paroisse de Saint-Lizier a eu droit aussi à son propre « mécompte » de Noël : l’ancien curé (qui avait baptisé une petite nièce et à qui on aurait donné le bon dieu sans confession !), parti récemment à la retraite, a avoué avoir détourné 700 000 euros du denier du culte et de la vente des bougies votives.
Ces lièvres levés, je vous offre un autre conte de Noël.
Autrefois, dans ma Normandie natale (mais pas seulement), les curés d’cheu nous étaient souvent de bons vivants et parfois d’excellents conteurs.
Ainsi, dans ma jeunesse, l’un d’eux, l’abbé Alexandre, curé de Vattetot-sous-Beaumont, en Pays de Caux, connut quelques heures de gloire à la télévision avec l’émission Les Conteurs, évoquée plus haut, mais aussi avec son truculent livre Le Horsain paru chez Plon (collection Terre humaine) qui fut un véritable best-seller national en 1980.
Le horsain, en patois normand, c’est celui qui est hors sol, étranger à la Normandie, voire même celui qui n’est pas du même coin de Normandie. On le regardait souvent de travers, du moins avec beaucoup de méfiance, dans les masures cauchoises. Maupassant se serait inspiré du mot pour sa nouvelle fantastique Le Horla.
Á quelque échelle géographique que ce soit, il n’est jamais confortable d’être étranger !
Le sabot est tiré des Contes normands pour les jours de fêtes écrits par un autre homme en soutane, l’abbé Henri Bourgeois, en 1911 :
« L’angélus tintait au loin, mouillé par la bruine.
A l’orée des bois, la silhouette épaisse d’un prêtre disparaissait entre les fûts serrés des bouleaux et des hêtres.
La tribu des sabotiers s’asseyait dans les feuilles, pour diner, autour d’un chaudron fumant. On entendait le piaillement des femmes, qui appelaient les moutards.
« C’est tout de même un malin, çu curé-là », grogna un ancêtre
Personne ne répondit. Les bouches se mirent à moudre, et les langues à laper.
L’appréciation n’était pourtant pas tombée, sur des sourds. La première faim calmée : « T’as raison, grand-père », fit quelqu’un.
– J’sais b’en qu’j’ai raison : c’est un malin … J’crais b’en qu’j’irai dans s’n’église …
– Ah !
– … avec les p’tits ga’s.
– J’avons jamais fait ça.
– Et ! Ben je l’f’rai : c’est un malin.
Le silence était retombé, presque profond. On réfléchissait, on ruminait.
Depuis les quelques semaines, en effet, qu’ils s’étaient installés sur son territoire, l’abbé Champeaux les avait traités en paroissiens. Il venait les voir, distribuait des poignées de main et de bonnes paroles, tâchait de faire pénétrer un peu de religion, dans ce milieu d’une moralité par trop sommaire. Et il agissait ainsi, avec eux, chaque fois que le hasard des coupes de bois les ramenait sous sa juridiction.
Sans se l’avouer, ils étaient sensibles à ces attentions. Très pauvres gens, très mal élevés, très mal vus partout où ils passaient, cette sympathie les dédurcissait, les faisait fondre par un coin du cœur. Ils avaient beau, après chaque entrevue, « blaguer le calotin », faire à son sujet les pires réflexions (les hommes ensemble sont souvent bêtes) ; il n’en était pas moins vrai qu’ils aimaient cet abord simple et franc, cette bonne tête d’ange gardien aux joues rouges et aux cheveux d’or, qui se penchait sur leurs misères, ce zèle inlassable et discret qui s’efforçait à faire pénétrer un peu de lumière, dans la nuit de leurs huttes et de leurs âmes. Que l’un d’entre eux eût la force de briser le mauvais charme, qui les unissait dans leur bouderie anticléricale, et tous ces sauvages désarmaient à la fois, rendraient au curé, dans son église, les nombreuses visites qu’il leur avait faites.
La réflexion du vieux était tombée, dans un milieu bien préparé. Tout se déclencha.
« Eh ! ben, oui, j’irons d’main, dans s’n’église », dit un grand gars à la face de brigand.
C’était l’habituel meneur. « J’irons », dirent les autres.
Le même ajouta : « Faudra pas qu’on nous r’garde sous l’nez ; ou b’en, gare ! »
La menace était à l’adresse des gens du pays. Tous serrèrent les poings, agressifs, presque heureux de corriger un bon sentiment par un mauvais.
– « C’est pas d’main, qu’il a dit, l’curé ; c’est c’te nuit, à cause de Noël.
– Oui. Même qu’il a essayé d’nous entortiller, en nous racontant que Noël c’est la fête des sabotiers, pa’ce que c’est la fête des sabots.
– Oh ! Il est malin …
– Qui qu’on va y faire, dans s’n’église ?
– Oui, qui qu’on va y faire ? … On n’sait r’en, nous autres ; on aura l’air d’imbéciles ; on s’ficgera d’nous.
– Pardi, on portera des sabots : on les vendra ou b’en on fera la quête avec. »
La plaisanterie ne trouva pas d’écho.
« Mé, dit le vieux, j’frais un sabot, un sabot b’en conséquent, b’en tourné. J’mettrais qué’que chose dedans, qué’que chose de bon. Et p’is je l’porterions tertous au curé. ça les f’rait loucher. »
L’idée plut immédiatement. Chacun voulut s’y mettre. Les gosses eux-mêmes s’éparpillèrent, d’un élan, dans toutes les directions, à la chasse des dernières fleurs de la saison : perles blanches du gui, baies incarnat des houx luisants, roses de Noël. Un vent de fête soufflait dans les branches, chassait la brume, envoyait, sur l’activité de ces pauvres gens, la joie rare d’un rayon de soleil.
Au village (un Mesnil quelconque, en Basse-Normandie), à l’église, on faisait aussi des préparatifs. C’était le nettoyage des grands samedis, les soucis du réveillon, l’époussetage trimestriel du confessionnal, les dernières guirlandes, les derniers enfarinements de la crèche.
Le curé allait et venait, très affairé. Très préoccupé aussi, parce que ses gens lui en voulaient de fréquenter « cette racaille de sabotiers », et que, tout à l’heure encore, ils avaient jeté les hauts cris, à la simple annonce qu’il comptait un peu, sur leur venue à la messe de minuit. On avait même employé les grands mots :« J’avons pas besoin d’ces manants-là, dans not’église ; après tout, c’est pas eux qui payent. »
Le curé avait les longues patiences et la force d’inertie, qui conviennent, en Normandie, au dénouement des plus inextricables situations. Mais, ces puissances incoercibles demandent l’appoint du temps. Or, l’événement, s’il se produisait, surviendrait dans quelques heures … il voulait ses gens au complet dans leur église : il serait navré qu’il en manquât un seul au rendez-vous ; il avait invité, sollicité les sabotiers, pour cette nuit de Noël : il lui était impossible de les consigner à la porte, et de les repousser au fond de leurs bois … Après tout, peut-être ceux-ci ne viendraient-ils pas ? Mais alors, quel échec à son zèle ! quelle souffrance à ne pouvoir tenir la promesse, qu’il avait faite au Maître, de lui amener, cette nuit là, les brebis perdues de la maison d’Israël !
A dix heures, l’office commença. L’office ! plutôt un défilé de mots incompréhensibles et incompris, avec tuilage des versets les uns sur les autres, emmêlage et désarticulation des cadences. Bien accoudés sur leurs stalles, têtus malgré les accidents, les chantres ne se laissaient pas désarçonner. Ils allaient inlassablement avec un peu de dédain dans le renforcement de la voix, quand un de leurs camarades se prenait les pieds, dans quelques phrases malencontreuses, et chutait lourdement hors de la mélodie.
Le curé se gardait bien de leur faire la moindre observation. — Un jour qu’il se l’était permis, le premier chantre ne lui avait-il pas répondu naguère : « Je n’dis point qu’vous avez tort ; mais vous n’avez point not’expérience. »
Les sabotiers d’ailleurs accaparaient toute son attention. Sous prétexte de soutenir le chant, dans la nef, il descendait sans cesse jusqu’à la grand ’porte, attentif à chaque entrebâillement, espérant se trouver juste à point, pour ménager les transitions.
Les paroissiens étaient déjà très nombreux. Il en entrait toujours. Avant que le battant ne retombât, l’abbé jetait un regard anxieux : mais rien, que la nuit et les étoiles.
Pourtant, à un moment, la nuit lui parut moins épaisse, et les étoiles plus près de la terre. Même, on eût cru qu’elles marchaient. Elles venaient du bois : une constellation qui se balançait toute à la fois, en deux temps.
Il attendit un nouvel entrebâillement. Plus de doute : un groupe s’avançait, éclairé par des torches. Gare !
Il préféra aller au devant du danger, et sortit de quelques pas. Mais là, il se figea, stupéfait. Il attendait une bande loqueteux ; et voilà que drapé dans l’ombre et la lumière, un véritable cortège s’avançait : enfants avec des bouquets de fleurs sauvages, civière où se devinait une offrande somptueuse, ramures vertes brandies au bout des bras. Les visages riaient, les mains se tendaient, les bouches chantaient, mal assurées, un bout de « Noël » retrouvé dans une vieille mémoire :

L’enfantelet à des sabots
Si beaux, si beaux,
Qu’il s’en ira, pour la Noël
Au ciel, au ciel.

« Ah : C’est vous, c’est vous !
– C’est nous.
— Bons amis, que je suis heureux de vous voir ! … Mais où vais-je vous mettre, où vais-je vous mettre ?— Pas à la porte, hein ?
– Pour sûr, non … Mais qu’est-ce que vous portez là ?
— Que’chose pour vous.
– Mais alors il faut entrer. Restez-là, je vais ouvrir ».
Il se précipita à l’intérieur, en monologuant à mi-voix, pour se donner de l’assurance : « Evidemment, mes gens diront que je ne peux pas mettre les sabotiers à la porte, du moment qu’ils apportent quelque chose. En Normandie, on comprend toujours ces choses là ».
Il ouvrit courageusement les deux battants. Et s’avançant rapidement dans la nef, les yeux mi-clos et les doigts aux lèvres, onctueux et mystérieux, il lança à gauche et à droite : « Une surprise ! Ne bougez pas, une surprise ! Chantez toujours ; une surprise ! Chut ! Chut ! »
Les têtes regardèrent du coin de l’œil, les visages se renfrognèrent, un chuchotement se propagea par les bancs, mais on resta, bien décidés à ne point céder le plus petit bout de place. Seule, la belle madame Beaucantin offusquée, sortit à grand tapage. Les chantres affectèrent de ne rien voir, et redoublèrent de vigueur, pour « épater les philistins ».
Le curé n’hésita plus. D’un mot, il vida les petits bancs du haut de la nef ; les mioches qui les occupaient furent envoyés dans le chœur, entre les strapontins des clergeots. Et son geste élargi appela le pittoresque cortège, qui stationnait sous les cloches.
La demi-obscurité, qui régnait dans l’église, garda presque aux pauvres diables le flou nécessaire dont, jusqu’à la porte, les avait revêtus la flamme des torches.
La civière d’ailleurs accaparait les regards : un chef-d’œuvre de grâce rustique, réalisé par de petits moyens, avec de grandes bonnes volontés. Au milieu de ses verdures discrètement fleuries, un grand sabot bien taillé, bien cambré, somnolait dans une paix glorieuse. Le nez retroussé avait des airs narquois. On le devinait lourdement chargé : les yeux ne pouvaient pénétrer par l’hiatus, cependant largement ouvert : ils s’arrêtaient presque aussitôt sur des reflets fauves et des apparences soyeuses.
Le tout fut posé sur les deux tréteaux, qui servaient aux inhumations. Ainsi, le sabot se trouva trop exhaussé pour l’indiscrétion des regards. Le curé voulut honorer l’offrande, qu’il n’avait d’ailleurs que très imparfaitement considéré. Il alla chercher deux petits candélabres, pour mettre de chaque côté.
Mais il s’était à peine approché de la civière qu’il recula brusquement, en aspergeant de bougies quelques assistants ; une épouvante presque le secoua : là, couché sur le dos, dans le creux du sabot, le menton sur la poitrine blanche, les oreilles droites, un grand lièvre rouge semblait méditer … Un lièvre ! Un lièvre apporté dans son église ! Un lièvre qu’il venait d’accueillir avec solennité, qu’il avait mis à la place d’honneur, qu’il se proposait d’illuminer, qu’il allait bénir ! … Candeur et dérision ! Ces gens-là se moquaient de lui. Ses paroissiens se moqueraient de lui. Et aussi les « Cantonniers », à la prochaine conférence ; et tout le diocèse avec eux. Ses vieux amis, les premiers (le curé des Ventes, le gros abbé Sédille) s’esclaffaient déjà. Il les entendait : « Champeaux, Champeaux, ah ! Champeaux ! … » Fichus sabotiers. Ils allaient lui payer ça !
Il se retourna du coup, vers le groupe qui s’était tranquillement assis. L’onction avait disparu, pour faire place à la plus sainte des colères … Pauvres braves gens qui ne pensaient pas à mal, et qui se sentait si à l’aise dans une maison bien close !…
La vague creva avant d’avoir atteint la jetée ; leur attitude parlait pour eux ; ils ne savaient pas, mais leur intention était droite. Pourquoi faire éclater un scandale, que personne, même du côté des fidèles, n’avait encore soupçonné ?…
L’abbé eut la force de se contenir. Sa bonté remonta à l’épiderme. En même temps, une inspiration lui vint : il alla prendre l’Enfant-Jésus dans la crèche, et le coucha, sans plus de façons, sur le lièvre malencontreux. Quelques brins de paille bien étalés achevèrent de tout recouvrir. Après avoir conjugué le péril, il put achever l’illumination de la civière.
L’office continua, à la grande joie des sabotiers. Après l’évangile, quoique ce ne fût pas l’usage, quelques paroles heureuses pacifièrent les autres : ils comprirent qu’ils devaient être des hommes de bonne volonté.
Seulement, avant qu’on eût quitté l’église, le curé trouva moyen de dire aux sabotiers : « Surtout, pas un mot du lièvre … à cause du garde-champêtre. Merci. » …
Et lui-même tout seul, lumières éteintes et portes fermées, procéda à la levée du corps. »
Souvent amateurs de bonne chère hors de leur chaire, qui sait si ce curé-là ne se réserva pas le lièvre pour cuisiner un bon civet.
Pour conclure, après ces deux contes, je vous suggère comme cadeau de Noël, une autre histoire de lièvre, le savoureux livre de mon ami Per Sorensen, Soungoula le roi des piments (édition Lharmattan). Excusez mon manque d’originalité, je vous l’avais déjà recommandé l’an dernier, mais quand on aime … et puis, Per, qui se définit danois par ses parents, mauricien par sa regrettée femme et français par ses enfants, nous y cuisine un jubilant métissage, à la croisée des contes de son compatriote Andersen et de ceux, ancestraux, narrés lors des veillées dans l’Océan Indien.
Son tour de plume pour épicer les aventures de son héros Soungoula (lièvre en langue swahili) de tant de critique sociale et d’humour donne à son conte une forte modernité salutaire en notre époque trouble.

HC_SORENSEN_14,4_SOUNGOULA-ROI-PIMENTS.indd

Joyeux Noël à vous chers lecteurs !

Publié dans:Almanach |on 24 décembre, 2015 |Pas de commentaires »

C’est l’ Printemps 2015 ! Et alors ?

Chaque année (ou presque), je célèbre avec vous la venue du printemps, la saison dite du renouveau.
Il peut s’agir bien sûr du printemps météorologique avec la nature qui renait.
Mais il fut d’autres printemps politiquement porteurs d’espoirs pour des peuples opprimés. Ainsi, le Printemps des peuples qui naquit (précocement) le 22 février 1848 lorsqu’éclata à Paris la Révolution renversant la monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe. Le 24 février, le poète Lamartine proclamait la Seconde République.
Face à la contagion révolutionnaire, les monarques concédèrent des Constitutions à Budapest (face au militant indépendantiste Kossuth), à Vienne (fuite du prince de Metternich), Berlin, Munich (abdication de Louis 1er de Bavière), en Italie aussi, se rappelle-t-on de la République de Saint-Marc à Venise ?
Il y eut le Printemps de Prague en 1968 avec l’arrivée au pouvoir du réformateur Alexander Dubček pour un « socialisme à visage humain ». Jean Ferrat dénonça l’invasion russe qui s’en suivit :

« …C’est un nom terrible Camarade
C’est un nom terrible à dire
Quand, le temps d’une mascarade
Il ne fait plus que frémir
Que venez-vous faire Camarade
Que venez-vous faire ici
Ce fut à cinq heures dans Prague
Que le mois d’août s’obscurcit
Camarade Camarade … »

Un ensemble de mouvements populaires a constitué le Printemps arabe à partir de décembre 2010. Qu’en est-il de ces espoirs aujourd’hui ? On détruit des œuvres d’art au musée de Mossoul et dans la cité historique irakienne de Nimroud, on abat ceux qui les admirent au musée Bardo de Tunis.
« Le printemps ça s’invente et ça se fout en taule » chantait Léo Ferré. Il oublie ce vers dans cette interprétation en public du Printemps des Poètes :

Image de prévisualisation YouTube

« J’ai vécu des printemps fabuleux en hiver
Pendant que le vulgaire était tout emmouflé
Je soufflais sur mes mains à son cul à son nez
V’là-t’y pas qu’ses bourgeons sortaient m’en jouer un air
Le printemps ça s’invente et ça se fout en taule
Le printemps c’est ma mine avec ses airs de chien
Qui vient tout ébahie me montrer tout son bien
Le temps de déposer mon arme de l’épaule
Et oui c’est ça monsieur le printemps des poètes
Tout juste un peu d’hiver pour rompre les façons
Un quart d’été un quart d’automne et des chansons
Et s’il fait encor frais on se met la casquette
On va faire des pique-niques du côté des ballots
On va se mettre au vert en croyant aux histoires
Et l’on se sent mourir au bord d’une guitare
Quand la mort espagnole envoie son flamenco
Ce qu’il faut de désirs aux heures de l’ennui
Et ce qu’il faut mentir pour que mentent les choses
Ce qu’il faut inventer pour que meurent les roses
L’espace d’un matin l’espace d’une nuit
Jamais ne vient l’avril dans le fond de mon cœur
Cet éternel hiver qui bat comme une caisse
Qu’on clouerait sans répit depuis que ma jeunesse
A décidé d’aller se faire teindre ailleurs »

L’ami Léo chanta le printemps de manière plus classique quoique très poétique : « Y’a la mer qui s’prend pour Monet ou pour Gauguin ou pour Manet » :

Image de prévisualisation YouTube

« … Y a d’la luzerne au fond des lits
Et puis l’faucheur qui lui sourit … »

Avec la même veine anarcho-poétique, les dessinateurs de Charlie-Hebdo tentent, après leur tragique hiver, de trouver une raison de sourire à la venue du printemps.

Printemps Charlie blog3

Allez, pour conclure, ressuscitons un bon vieux printemps des années 1950 avec l’impertinence d’Anne Sylvestre. Je sais que cela rappellera des souvenirs au moins à une de mes lectrices.

Image de prévisualisation YouTube

« Heureus’ment y a les enfants
Pour embellir le printemps
S’il y avait pas les enfants
Qu’est-ce que ça s’rait dégoûtant »

Publié dans:Almanach |on 20 mars, 2015 |Pas de commentaires »

Heureuse Année 2015

Année 2015blog

Par facilité, je pourrais reprendre mon billet du jour de l’An 2014. Je m’étais appuyé alors sur une chanson de Mouloudji. Et comme tout continue à foutre le camp … !
Ce n’est pas le jour pour me lamenter de la possible suppression des notes à l’école et plus généralement de la déliquescence de notre Éducation Nationale. Ayant appartenu au sérail, il me faudra bien vous livrer mes réflexions sur la question dans un billet futur. D’ailleurs, mes tendres hommages à mes parents fournissent indirectement quelques éléments de de réponse.
Allez, un dernier (léger) coup de gueule sur l’année passée ! Il y a quelques jours la presse audiovisuelle s’est beaucoup plus longuement épanchée sur la sortie de prison de Nabila que sur la mort de Maurice Duverger. Qui ça ? En la circonstance, j’absous volontiers les jeunes générations.
Les étudiants et même les professeurs de moins de cinquante ans ne peuvent, en effet, imaginer la place qu’occupa Duverger dans le monde intellectuel français. À la fac, je dus bûcher sur son manuel de droit constitutionnel, ouvrage incontournable à l’époque.
Je me souviens aussi de ses débats de haute tenue avec Léo Hamon à la télévision. Je me rappelle encore les références fréquentes de mon père à Duverger après sa lecture quotidienne du journal Le Monde. Ses pourfendeurs lui cherchaient épisodiquement des poux sur ses écrits de jeunesse durant l’Occupation, en particulier son analyse sur « la situation des fonctionnaires depuis la révolution de 1940 », une étude portant sur les lois de Vichy excluant les juifs et les femmes mariées de la fonction publique.
En 1989, à la veille de la chute du mur de Berlin, s’étant fait élire député européen sur une liste du Parti Communiste Italien, il écrivit cette jolie phrase : « Parce que l’orientation de ce parti conduit à son intégration pleine et entière dans la démocratie, les cyprès dont il entoure les tombeaux de la place Rouge pourraient devenir aussi vivaces que ceux de la voie Appienne auprès des mausolées qui la bordent. »
Allo ! Non, mais allo quoi ! Plutôt que parler de parasite née de la télé-réalité, en cet an neuf, je préfère vous entretenir d’un autre vivant au crochet des autres en s’accrochant aux branches de différents arbres. Il s’agit du gui (Viscum album en latin) qu’on nomme aussi poétiquement bois de la sainte Croix, vert de pommier, verquet, blondeau, bouchon, glu ou gu, herbe de chèvre ou pain de bique.

Boules de gui

photo Wikipédia

Du gui dans l’arbre ?
Des maladies ?
Des nids de grands oiseaux ?
(haïku de Per Sørensen)

« Ces épaves restant accrochées aux branches des arbres à l’étiage des brouillards de décembre » comme l’écrivit Francis Ponge, sont apportées par les grives qui mangent ses fruits. En perchant sur d’autres arbres, elles laissent des fientes contenant des graines qui germent à leur tour. Faute de grives, il y a peut-être les merles mais surtout la mésange bleue et la fauvette à béret qui en sont très friandes pour « casser la graine ».

Baies de guiphoto Wikipédia

Les lecteurs d’Astérix savent que du temps des Gaulois, les druides allaient en forêt pour couper le gui, ingrédient essentiel de la potion magique, avec une serpe d’or. Cela constitue d’ailleurs l’intrigue de l’une des aventures : Panoramix ayant brisé sa faucille sacrée, Astérix et Obélix quittent leurs terres armoricaines pour rejoindre Lutèce à la recherche d’Amérix, le marchand de serpes.
Plus sérieusement (quoique !), Pline dit l’Ancien, et pour cause une vingtaine de siècles avant Uderzo et Goscinny, nous éclaire sur cette coutume dans son encyclopédie Histoire naturelle :
« On ne doit pas oublier, dans ces sortes de choses, la vénération des Gaulois; les druides, car c’est ainsi qu’ils appellent leurs mages, n’ont rien de plus sacré que le gui et l’arbre qui le porte, supposant toujours que cet arbre est un chêne. À cause de cet arbre seul, ils choisissent des forêts de chênes et n’accompliront aucun rite sans la présence d’une branche de cet arbre […] Ils pensent en effet que tout ce qui pousse sur cet arbre est envoyé par le ciel, étant un signe du choix de l’arbre par le dieu en personne. Mais il est rare de trouver cela, et quand on le trouve, on le cueille dans une grande cérémonie religieuse, le sixième jour de la lune, car c’est par la lune qu’ils règlent leurs mois et leurs années, et aussi leurs siècles de trente ans; et on choisit ce jour, parce que la lune a déjà une force considérable, sans être encore au milieu de sa course. Ils appellent le gui par un nom qui est: « celui qui guérit tout ». Après avoir préparé le sacrifice sous l’arbre, on amène deux taureaux blancs dont les cornes sont liées pour la première fois. Vêtu d’une robe blanche, le prêtre monte à l’arbre et coupe avec une faucille d’or le gui qui est recueilli par les autres dans un linge blanc. Ils immolent alors les victimes en priant la divinité qu’elle rende cette offrande propice à ceux pour qui elle est offerte. Ils croient que le gui, pris en boisson, donne la fécondité aux animaux stériles et constitue un remède contre tous les poisons. Tel est le comportement d’un grand nombre de peuples à l’égard de choses insignifiantes ».
De quelle lune s’agit-il ? Mystère et boules de gui ! Cela pourrait bien être celle de Samain (31 octobre de notre calendrier), première des quatre fêtes religieuses majeures chez les Celtes, qui célèbre la fin de l’année et le début de la nouvelle, le passage de la saison claire à la saison sombre. Nous les modernes, on plaiderait plutôt pour celle du solstice d’hiver où le gui est beaucoup plus visible dans les arbres effeuillés.

Image d'Epinal druide

Plante sacrée par excellence, celle qui guérit tout, le gui est symbole de l’immortalité car il est toujours vert et reste vivant quand l’arbre qui le porte paraît mort. Bien qu’il fut employé pour ses propriétés antispasmodiques pour combattre l’épilepsie et l’apoplexie, il n’y a aucun rapport avec les maladies nerveuses ou chorées dites danse de saint Guy.
Dans la culture druidique, le gui sacré était cueilli sur un chêne car la rareté du phénomène le rendait d’autant plus symbolique ; il s’invite principalement sur les pommiers et poiriers, les peupliers, trembles, et saules, les cerisiers, les robiniers et aubépines.
Lors de la cueillette, les druides prophétisaient aux cris de la formule Ô Ghel an Heu, traduisez du celte « Que le blé germe ! » L’expression celtique est devenue par homophonie, au Moyen-Âge, le fameux « Au gui l’an neuf ».
L’Église substitua le houx au gui pour services rendus à la Sainte Famille. Pour échapper au roi Hérode cherchant à massacrer tous les nouveaux nés pour éliminer celui que l’on annonçait comme le roi des Juifs, Marie, Joseph et l’enfant divin s’enfuirent en Égypte. À l’approche des soldats d’Hérode, ils se cachèrent dans un buisson de houx qui dans sa bonté miraculeuse étendit ses branches. Ses épines rappelleraient aussi la couronne de Jésus et les boules rouges, son sang.
La tradition du baiser sous le gui, selon une vieille légende galloise, remonterait à un roi au nom imprononçable de Gwydyr dont les trois filles étaient fiancées. Leurs compagnons, en partance pour la guerre, retrouvant leurs promises à l’ombre de vieux chênes chargés de gui sacré, leur demandèrent un gage d’amour. Chaque fille enleva une plume de paon ornant sa chevelure pour l’offrir à son fiancé. « Encore » réclamèrent les trois hommes. Chaque fille enleva cette fois une branche de houx qui avait soutenu la plume de paon. « Encore » insistèrent les fiancés. Les filles de Gwydyr accordèrent alors un baiser à leur chevalier servant. L’histoire s’arrête là, nous n’étions pas dans un trivial strip.
La légende est moins pacifique dans la mythologie nordique. Le dieu Baldr, fils d’Odin, était rendu invincible par sa mère Frigg qui avait fait jurer à toutes choses, plantes, pierres et êtres vivants de ne pas faire du mal à son fils. Sauf que le dieu malin Loki, un diable en somme, obtint de Frigg l’aveu qu’elle avait oublié de demander au gui de prêter serment, tant cette plante semblait frêle et jeune. Alors Loki prit un bâton de gui, le donna à Höd, le dieu aveugle, guida son bras pour le pointer vers Baldr qui fut transpercé et mourut aussitôt.
Nos aïeux confectionnaient la glue en faisant bouillir les baies de gui dans l’eau puis en les pilant, celle-là même employée pour les gluaux que les chasseurs, peu reconnaissants, posaient pour attraper les grives. Avant de vous coller avec mes élucubrations arboricoles, je vous offre la belle Chanson du gui du poète libertaire beauceron Gaston Couté :

« Le soir étend sur les grands bois
Son manteau d’ombre et de mystère ;
Les vieux menhirs, dans la bruyère
Qui s’endort, veillent et des voix
Semblent sortir de chaque pierre.
L’heure est muette comme aux temps
Où, dans les forêts souveraines,
Les vierges blondes et sereines
Et les druides aux cheveux blancs
Allaient cueillir le gui des chênes.

Réveillez-vous, ô fiers Gaulois,
Jetez an loin votre suaire
Gris de la funèbre poussière
De la tombe et, comme autrefois,
Poussez votre long cri de guerre
Qui fit trembler les plus vaillants,
Allons, debout ! brisez vos chaînes
Invisibles qui vous retiennent
Loin des bois depuis deux mille ans.
Allez cueillir le gui des chênes.

Barde, fais vibrer sous tes doigts
Les fils d’or de la lyre altière,
Et gonfle de ta voix de tonnerre
Pour chanter plus haut les exploits
Des héros à fauve crinière
Qui, devant les flots triomphants
Et serrés des légions romaines
Donnèrent le sang de leurs veines
Pour sauver leurs dieux tout puissants
Et le gui sacré des grands chênes.

Envoi

Gaulois, pour vos petits-enfants,
Cueillez aux rameaux verdoyants
Du chêne des bois frissonnants
Le gui aux feuilles souveraines
Et dont les vertus surhumaines
Font des hommes forts et vaillants.
Cueillez pour nous le gui des chênes. »

Qui sait si je ne vous emmènerai pas, quand les blés lèveront, au vent de Beauce, pour mieux vous faire connaître ce merveilleux souffleur de vers qu’était Gaston Couté.
Car la première bonne nouvelle de cette année, s’il y a une chose qui n’fout pas l’camp, c’est ma motivation à poursuivre une huitième année l’aventure de ce blog, grâce à votre fidélité et vos encouragements.
Le compteur défile de plus en plus vite mais plus que les cent-cinquante mille visites enregistrées en 2014, ce sont les correspondances aimables, les rencontres enrichissantes, les retrouvailles émouvantes et même les amitiés chaleureuses, nées au sein de cet espace, qui me poussent, sans lassitude, à plonger ma plume dans l’encre violette.
Heureuse année, chers lecteurs ! Projetons nous-y avec la célérité des cyclistes de ma carte de vœux, clin d’œil à ma passion incontrôlable pour le vélo (de papa). Tant pis si ça casse, à défaut d’avoir chassé les démons, vous cueillerez peut-être les quelques petits bonheurs qui surgissent ça et là.

PS. Pour les lecteurs passionnés de cyclisme, il y en a (!), voici quelques précisions sur la carte de vœux: la photographie a été prise en 1949 lors d’un championnat de Suisse de vitesse sur piste, probablement sur le vélodrome d’Oerlikon. Le coureur au vélo brisé s’appelle Armin Von Büren. L’autre, Siegenthaler, contrairement aux apparences, termine second. Ce pourrait être un démenti helvétique de notre proverbe: « Qui veut voyager loin, ménage sa monture ».

Publié dans:Almanach |on 1 janvier, 2015 |2 Commentaires »

Allez, Joyeux Noël quand même !

Même si n’opère plus la magie des Noëls de mon enfance, je ne peux pas ne pas évoquer la belle nuit d’hiver.
« Le talent provient de l’originalité, qui est une manière spéciale de penser, de voir, de comprendre et de juger ». Quitte à vous décevoir et contredire cette affirmation de Guy de Maupassant dans son roman Pierre et Jean, j’appelle justement à la rescousse ce « pays » à moi puisqu’il naquit au château de Miromesnil, près de Dieppe, à une quarantaine de kilomètres de mon bourg natal.
On l’oublie souvent, quand il n’écrivait pas ses romans et ses nouvelles, il s’adonnait volontiers à la poésie.
Ainsi, je dépose au pied de votre sapin virtuel, son poème Nuit de neige dont les plus anciens d’entre vous récitèrent peut-être un passage au temps de l’école communale.

« La grande plaine est blanche, immobile et sans voix.
Pas un bruit, pas un son ; toute vie est éteinte.
Mais on entend parfois, comme une morne plainte,
Quelque chien sans abri qui hurle au coin d’un bois.
Plus de chansons dans l’air, sous nos pieds plus de chaumes.
L’hiver s’est abattu sur toute floraison ;
Des arbres dépouillés dressent à l’horizon
Leurs squelettes blanchis ainsi que des fantômes.
La lune est large et pâle et semble se hâter.
On dirait qu’elle a froid dans le grand ciel austère.
De son morne regard elle parcourt la terre,
Et, voyant tout désert, s’empresse à nous quitter.
Et froids tombent sur nous les rayons qu’elle darde,
Fantastiques lueurs qu’elle s’en va semant ;
Et la neige s’éclaire au loin, sinistrement,
Aux étranges reflets de la clarté blafarde.
Oh ! la terrible nuit pour les petits oiseaux !
Un vent glacé frissonne et court par les allées,
Eux, n’ayant plus l’asile ombragé des berceaux,
Ne peuvent pas dormir sur leurs pattes gelées.
Dans les grands arbres nus que couvre le verglas
Ils sont là, tout tremblants, sans rien qui les protège.
De leur œil inquiet ils regardent la neige,
Attendant jusqu’au jour la nuit qui ne vient pas. »

Vous l’avez bien compris, l’écrivain évoque une nuit banale parmi d’autres au cours d’un hiver sur le plateau de Caux. Toute vie est éteinte sous le morne regard de la lune, la nuit est terrible pour les petits oiseaux tandis que les enfants dorment et rêvent peut-être aux cadeaux que le monsieur à la barbe blanche leur a portés. Encore qu’au temps de Maupassant, dans les campagnes, ils ne trouvaient souvent dans leurs sabots qu’une orange enveloppée dans un papier de soie.
J’ai connu ces nuits d’hiver dans mon enfance normande. Le logement de fonction dont jouissaient mes parents enseignants était d’un confort rudimentaire. Ainsi, les chambres n’étaient pas chauffées. La bassinoire en cuivre était déjà accrochée comme antiquité aux murs de la salle à manger. Je me glissais sous les draps juste tiédis par une brique chauffée dans le poêle à feu continu du salon puis une bouillotte (le progrès!). La chaleur d’un dernier baiser de ma tendre maman, le temps embellit sans doute les souvenirs. J’aimais étrangement ces nuits, le froid, le silence juste troublé parfois par quelques craquements en provenance du grenier contigu. J’imaginais le lendemain matin la cour de l’école sous son manteau blanc immaculé bientôt souillé par mes gambadements et glissades avides.
Vint le temps de mes vingt ans, « le temps de l’amour, le temps des copains et de l’aventure » comme le chantait Françoise Hardy. Nous ne croyions plus, avec son époux, le fils du Père Fouettard alias Jean Balthazar, qu’en la Fille du Père Noël. C’était le temps des yéyés. Insouciants, nous rêvions encore. On nous le reproche aujourd’hui, vous savez le calamiteux héritage de 68, source de tous vos maux actuels.

Image de prévisualisation YouTube

Excusez mon inculture, j’ai découvert ces jours-ci une honteuse usurpation autour des lettres au Père Noël que des millions de bambins s’appliquent à rédiger. Déjà que sa houppelande avait pris les couleurs de Coca-Cola, à moins que ce ne soit l’inverse, un secrétariat du Père Noël, basé à Libourne, fonctionne depuis cinquante-deux ans, sous l’égide de La Poste, afin de répondre à leur courrier.
Il semblerait que les lutins du Père Noël qui participent à cette supercherie soient des employés de la Poste, volontaires ou intérimaires. Saviez-vous que la première réponse du Père Noël, en 1962, fut l’œuvre de la célèbre pédopsychiatre Françoise Dolto, mère du chanteur populaire Carlos (de son vrai prénom Yvan-Chrysostome), et surtout en la circonstance, sœur de Jacques Marette, alors ministre des PTT ?
En voici le texte intégral :
« Mon enfant chéri, ta gentille lettre m’a fait beaucoup de plaisir. Je t’envoie mon portrait. Tu vois que le facteur m’a trouvé, il est très malin. J’ai reçu beaucoup de commandes. Je ne sais pas si je pourrai t’apporter ce que tu m’as demandé. J’essaierai mais je suis très vieux et quelquefois je me trompe. Il faut me pardonner.
Sois sage, travaille bien. Je t’embrasse fort. »
Que celle qui vulgarisa la psychanalyse enfantine à la radio dans les années 1970, ait pu inaugurer cette supercherie organisée me déçoit un peu !
Auparavant, dans les années cinquante, les miennes donc, une postière de Veules-les-Roses, du nom de Magdeleine Homo (il serait prédestiné aux enfants du mariage pour tous !) avait pris l’initiative personnelle d’ouvrir le courrier et de répondre en cachette aux enfants de son village près de Dieppe.
Signe des temps et du progrès technologique, les enfants sont aujourd’hui en contact en quelques nanosecondes avec le Père Noël par un clic, texto ou tweet.
Le maire de ma commune, pour cause de réduction drastique des dépenses, a supprimé, cette année, les illuminations de Noël, une loi interdisant d’utiliser les anciennes guirlandes trop gourmandes en électricité. Les technocrates de Bruxelles imposent sans doute l’usage d’ampoules LED !
Sous le morne regard de la lune, les SDF ont rejoint les piafs parmi les victimes des glaciales nuits d’hiver. Mieux lotis, rennes et oursons font de la stabulation libre dans les allées des centres commerciaux.
Dans certaines écoles maternelles, les festivités de « l’Arbre de Noël » seraient supprimées pour ne pas froisser les familles musulmanes.

couverture Siné-Hebdo

Où est le rêve? Ça sent le sapin, tout ça !
Acceptez donc que, pour fuir la morosité ambiante, je trinquasse aux vers de mon Bel-ami normand Guy de Maupassant.
Je cesse de jouer le rabat-joie. Il y a quelques jours, de retour dans mon Pays de Bray natal, quelle ne fut pas ma surprise de constater que le GPS de mon véhicule m’indiqua d’emprunter le chemin de Bethléem. Les propositions sont nombreuses pour expliquer la toponymie du lieu-dit, un bébé autrefois déposé sur le perron d’une maison, une ferme recueillant des orphelins, des gens très pieux …
Même si le divin enfant que je fus naquit non loin de là, il est cocasse d’imaginer que quelques fermiers brayons crèchent à Bethléem. Et pour que l’histoire soit plus belle encore, ma bonne étoile me conduisit jusqu’à une étable (certes modernisée) remplie de jolis cœurs tendres, ces succulents fromages de Neufchâtel qu’on appelait angelots au Moyen-Âge.

fromag bray blog

Allez, Joyeux Noël quand même ! Vous croiserez sûrement les yeux brillants d’un enfant qui vous feront oublier un instant l’hypocrisie et la médiocrité des adultes.

PS. 25 décembre 11 heures :
J’avais raison d’ajouter « quand même » à mon souhait.
Même si je n’accorde, depuis longtemps, qu’un crédit fort limité en l’homme à la barbe blanche, il y des jours comme ça où il est encore bon de croire en L’Humanité !
Ne voilà-t-il pas qu’à la Une numérique du quotidien fondé par Jean Jaurès, Soungoula le roi des piments joue les flambeurs :
http://www.humanite.fr/soungoula-le-roi-des-piments-et-ses-peres-noel-noirs-une-belle-idee-cadeau-561246
Vous me voyez ravi que soit encensé ce jour l’écrivain poète Per Sorensen pour ses aventures du lièvre Soungoula le roi des piments et ses Pères Noël noirs.
Je lui avais consacré mon billet du 2 juillet 2014. Sans que j’y sois pour quelque chose, j’en retrouve le lien à la fin de l’article ! Rouges sont mes joues, rouges comme le manteau du Père Noël, comme les idées du journal, comme les épices de Soungoula !

Publié dans:Almanach |on 23 décembre, 2014 |Pas de commentaires »

Vl’à le printemps qui s’amène … avec Roger Riffard

Printempsblog

C’est, aujourd’hui, le printemps ! Et pour fêter son arrivée, je vous en offre un made in France, vintage même, vieille France, ça fait plus authentique, sorti de la fin des années 1950, sous forme d’une petite chanson « rustique, tendre et printanière ». Ainsi, son auteur Roger Riffard la présentait parfois au public.
Je vous parlerai de lui très longuement dans mon prochain billet, c’est promis.
Pour l’instant, plantons le décor, principalement pour les lecteurs de province. La Vache Noire est le nom d’un carrefour situé sur l’ancienne route nationale 20, en bordure des communes d’Arcueil, Montrouge et Bagneux, au sud de Paris.

La Vache noire

Diverses interprétations, plus ou moins fantaisistes, sont avancées pour en expliquer l’origine. La plus plausible viendrait d’une auberge dite de la Vache noire, située en bordure de la route royale n°20, mentionnée dans une ordonnance royale de 1837. L’autre, à laquelle Roger Riffard, ancien cheminot, aurait probablement souscrit, fait référence au train qui y faisait halte et dont la locomotive meuglait, fumait et crachotait d’épaisses fumées sombres.
De 1894 à 1936, un tramway circula également entre Arpajon et Paris. On le surnommait « train des haricots » car chaque nuit, à la Vache Noire, étaient chargés deux wagons de légumes frais produits aux environs du carrefour, dont notamment, les haricots d’Arpajon (appelés aussi « chevrier » du nom de l’agriculteur inventeur).
S’il vivait encore, Roger Riffard ne reconnaîtrait pas les lieux. Une urbanisation galopante a irradié le quartier et la pauvre vache noire a pris la couleur orange de l’entreprise de télécommunications qui y a édifié son siège. Le pire, c’est que la fréquentation du centre commercial voisin serait plutôt synonyme de vache maigre.
Ne gâchons pas notre plaisir ! Comme échappatoire à la grisaille, pour fêter le printemps, retrouvons celui d’un poète, Roger Riffard qui, déjà, chantait l’impérieux besoin de quitter les villes et d’aller vivre à la cambrousse.
Dans une tendre métaphore, de sa voix mal assurée, il associe de manière anodine une petite amoureuse, Mam’zell’ Loulou de la Vache Noire, à l’éclosion du printemps. Lisez et écoutez :

« Mam´zelle Loulou de la Vache Noire
Porte des bijoux de bazar
Mais elle en a d´autres sous la robe
Qu´on dirait le musée des beaux-arts

V´là le printemps qui s´amène
Drapé dans l´or de son genêt
Y en a pour deux à trois semaines
D´ici que la fleur soit fanée

Mam´zelle Loulou de la Vache Noire
Ne s´habille pas de satin
Mais le tissu de sa chair tendre
N´a point d´égal, sûr et certain

V´là le printemps qui s´avance
Avec sa botte de muguet
Mais les promeneurs du dimanche
Ont mis les grelots en bouquets

Mam´zelle Loulou de la Vache Noire
Aura seize ans ce mois de mai
Or elle en a vingt d´ savoir-faire
Pour embrasser son bien-aimé

V´là le printemps qui s´apprête
A sentir la violette au bois
Mais il arrive malheur aux fleurettes
Quand le vent donne de la voix

On dit que l´ vent de la Vache Noire
Chargé des senteurs de Meudon
Aurait dans le cours de l´Histoire
Brisé plus d´une rose en bouton

V´là le printemps qui s´empresse
D´ouvrir la fleur du cerisier
Mais comme la fleur de la jeunesse
Tout ça n´ va point s´éterniser »

Publié dans:Almanach |on 20 mars, 2014 |2 Commentaires »

Jour d’ anniversaire

Je voudrais revenir sur une journée bien particulière, celle où, chaque hiver, je prends un printemps de plus. Je vous sens curieux d’en savoir davantage dans la mesure où il n’est pas inélégant de se renseigner sur la date de naissance d’un individu de sexe masculin. Un indice ?

« … Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,
Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole,
Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix … »

Si j’avais déclamé « Ce siècle avait deux ans … », c’eut été trop facile. Bref, mon père, qui le louait tant, dut sans doute en faire la remarque quand j’apparus, je vins au monde le même jour que Victor Hugo, c’est la faute à ma mère. Pour l’année, je vais jouer les coquettes.
Ce matin-là d’anniversaire, je découvris donc un cadeau posé devant mon ordinateur. Avant même d’enlever l’emballage, j’eus comme un pressentiment qui s’avéra exact.

Cavannaraconteblog

Une heureuse et émouvante apparition, au sens (presque) surnaturel du mot ! Entre mes mains, le visage de Cavanna, décédé quelques jours plus tôt ! Avec son superbe portrait de patriarche, empreint d’une grande douceur, lui l’iconoclaste rebelle, comme apaisé, revenait me raconter quelques pans de sa vie. Je ne vous cache pas qu’une larme perla au coin de la paupière.
Avait-il anticipé mes pensées, toujours est-il que, secrètement, j’avais envisagé, ce jour-là, d’aller traîner mes guêtres au quartier latin, du côté de Maubert, certain que son ombre y planerait et m’inspirerait.
Allons-y donc !
Pas si vite ! Sur la route de Memphis, pardon des Champs-Élysées, ne voilà-t-il pas qu’un drôle de singe en hiver, barbu et un peu hirsute, s’engage sur un passage clouté à l’instant où le feu se met au vert.
Heureusement, j’ai l’œil et de bons réflexes. Mais que fait donc là cette vieille canaille d’Eddy Mitchell en ce milieu de matinée ? Qu’il ne me dise pas qu’il n’a pas cuvé sa cuite de la veille au Théâtre de Paris où il jouait sa première séance de l’adaptation du truculent livre d’Antoine Blondin qu’on qualifie souvent de roman de l’ivresse ! D’abord parce que le personnage qu’il interprète, Albert Quentin, ancien fusilier-marin en Chine, ne boit plus. Ensuite, parce que je l’ai entendu, la veille à la radio, déclarer qu’il ne faut pas boire pour jouer un ivrogne. À moins, autre hypothèse, qu’il ait voulu se mettre, quelques instants, dans la peau d’un torero au milieu des voitures de l’avenue Foch comme autrefois Belmondo dans le film et … Antoine Blondin, dans la vraie vie, rue Mazarine.

http://www.dailymotion.com/video/x4z533

J’adore Eddy mais, de manière gratuite peut-être, je ne le considère pas crédible, pas plus d’ailleurs que son compère Fred Testot, dans leur composition de « princes de la cuite ». Il est vrai qu’ils se lancent un sacré défi en reprenant, un demi-siècle plus tard, les rôles tenus au cinéma par deux monstres sacrés, Jean Gabin et Jean-Paul Belmondo. Tiens, vous voulez connaître mon casting ? Jean-Pierre Marielle et Romain Duris !
Ce soir, en rentrant, je sortirai mon Blondin de chevet et relirai (au moins) la première page du roman :
« Une nuit sur deux, Quentin Albert descendait le Yang-Tseu-Kiang dans son lit bateau : trois mille kilomètres jusqu’à l’estuaire, vingt-six jours de rivière quand on ne rencontrait pas les pirates, double ration d’alcool de riz si l’équipage indigène négligeait de se mutiner. Autant dire qu’il n’y avait pas de temps à perdre … »
En effet, midi approche, et je n’ai pas réservé dans le restaurant rue de Bièvre sur lequel j’ai jeté mon dévolu en ce jour de commémoration.

ruedeBievreblog8

ruedeBievreblog4

Il y a trente-cinq ans, au temps de ma grande aventure avec l’équipe de Charlie-Hebdo, je venais souvent déjeuner dans ce chaleureux « bougnat », c’était d’ailleurs son nom. C’étaient la poésie des comptoirs, le vin des rues, les plats dits canailles, ces plats de bistrot, simples, populaires, à prix modéré.
Les temps ont (à peine) changé. Ici, n’en déplaise à Brice Hortefeux, auvergnats et arabes font bon ménage de longue date. En investissant l’ancienne enseigne aveyronnaise contiguë, Nacef s’est agrandi et propose depuis fort longtemps ses spécialités de tajines et couscous. Il faut toujours se méfier des affirmations non contrôlées (il y a un autre restaurant de couscous dans la même rue) mais il semblerait qu’un ancien président de la République, très proche voisin, venait y manger de temps en temps. La rumeur dit même qu’il y aurait déjeuné avec sa famille (l’officielle évidemment) le jour où il quitta l’Élysée.

ChapeauMitterrandblog

plateauMitterrandblog

Comme pièces à conviction cédées par François Mitterrand, sont accrochés aux murs, un « galure de tonton », et un plateau en cuivre que l’ancien roi du Maroc Hassan II aurait offert lors d’une visite au chef d’État français.
Plus par goût pour ce type de viande que par sympathie socialiste, j’opte pour le couscous du Président, méchoui et merguez. Autrefois, il vous en coûtait 81 francs en référence à ce mois de mai de fol espoir.
Cavanna avait aussi ses habitudes ici. Il y a peu, son ami Jean Teulé, qui a préfacé sa biographie, lui faisait remarquer affectueusement que ce n’était pas le top pour un « parkinsonien » de commander un couscous au risque de projeter la semoule sur les voisins.
Je m’esclaffe car on ne va pas se la jouer macabre aujourd’hui. Est-ce d’ailleurs parce qu’un auvergnat (de souche ?) Renaud Lavillenie a battu, quelques jours plus tôt, le vieux record du monde de la spécialité que détenait Sergueï Bubka, j’imagine Cavanna, assis sur la banquette, en face de moi, élucubrant sur le saut à la perche, un sport encombrant :
« Un sport est essentiellement un mouvement banal de la vie quotidienne, isolé de son conteste et réduit à un geste – ou à plusieurs – exalté jusqu’à la perfection, canalisant l’effort vers une efficacité sans cesse perfectionnée en vue de ramener une médaille à la maison, si possible en or.
Tout a commencé avec le soldat de Marathon. Lui, c’était la course à pied. On a donc réduit la course à pied aux gestes strictement nécessaires. Pas question, par exemple, de se tricoter un pull-over tout en courant parce qu’on a remarqué que les mains n’ont rien à faire, tout se passe dans les jambes, c’est de l’énergie perdue. Le geste doit être pur.
À l’origine, on courait pour attraper l’antilope nutritive, ou pour fuir le léopard affamé. Supprimez l’antilope, supprimez le léopard, il reste la course, c’est-à-dire le sport. On peut donc dire que le sport est une activité sublimée et ce n’est pas moi qui vous en empêcherai. De la même façon, peut-on déduire que le lancer du disque est une idéalisation de la querelle de ménage, l’haltérophilie une conséquence de l’invention de la roue – on n’avait pas encore bien compris comment ça marchait -, le tennis une façon primitive de cuire les pommes de terre en tapant dessus à coups de poêle à frire. N’accumulons pas les exemples, vous m’avez compris.
… Qui peut dire à quelle activité primaire succéda le saut à la perche ? Quel individu des siècles obscurs se déplaçant dans la nature épaisse de ces temps brutaux portait sur l’épaule – et ne s’en séparait jamais – une perche de cinq ou six mètres de long ? Qu’espérait-il en faire dans sa promenade ? Cueillir des noix de coco ? Certains historiens du sport, et non des moindres, ont suggéré que le saut à la perche était abondamment pratiqué dans les attaques de châteaux-forts. Ce devait être un spectacle fascinant, tous ces bonshommes sautant en l’air comme des puces sur une plaque chauffante et atterrissant dans les marmites d’eau bouillante, car vous pensez bien que le truc était connu. Aujourd’hui encore, le saut à la perche est la plus comique des exhibitions aux Jeux olympiques. Rien ne me passionne que de voir ce petit bonhomme cramponné à son mât de cocagne s’envoyer en l’air dans l’azur, propulsé par l’effet ressort de l’engin pour en fin de course se laisser tomber sur un tas de matelas.
Il paraît que les Grecs inventèrent cette spécialité. C’est bien d’eux, ça ! La circulation devait être problématique dans les rues d’Athènes, à l’heure où les perchistes vont boire au marigot. Les Grecs établirent le premier record, et puis tous les suivants. Des témoignages incontestables affirment qu’ils atteignaient couramment la hauteur d’un sixième étage. Et puis Einstein inventa l’échelle.
Non, décidément, cette pile de matelas me gêne. Ça manque de dignité, voyez-vous. Et le gros bâton, qu’en faites-vous ? Qu’est-ce qu’il devient le gros bâton, quand son propriétaire, au sommet de sa parabole gracieuse, grisé par l’ivresse des altitudes, l’a lâchement abandonné à son malheureux sort ? Eh bien, voilà : on ne sait pas. Il disparaît. Vers où ? Ça … Tout ce que je puis dire, c’est que personne n’a jamais revu une perche de sauteur après usage. Ceci est triste, infiniment.
Il est à mots couverts parlé d’un mystérieux cimetière des perches à sauter, caché dans les tréfonds de la jungle … Je n’en dirai pas plus, j’en ai même déjà trop dit.
Sachez seulement qu’il est fortement question, dans les milieux sportifs au courant des choses, d’un prochain rapprochement entre deux frères ennemis, et que vous aurez bientôt à applaudir les champions d’une nouvelle spécialité, le triple saut à la perche. »
Sacré Cavanna ! Je prends congé de lui pour faire un tour à pied dans le quartier. Pas une marche sportive où l’on se déhanche en tortillant du popotin, ni un raid, sac sur le dos et bâtons à chaque main, comme on le voit pratiquer par les clubs de marche, de plus en plus fréquemment en ville ! Entre Seine et Montagne Sainte-Geneviève, la déclivité n’est pas insurmontable. Non, j’erre, je déambule, j’arpente, je flâne, je baguenaude, je vadrouille je traînaille, sans but vraiment précis. Qu’elle est belle et riche la langue française ! Cavanna s’en friserait ses bacchantes gauloises : sept verbes pour exprimer quasiment la même chose. Ne faudra-t-il pas que, dans une rue voisine, une enseigne commerciale me désespère.

Enseigneblog

Nul n’est censé ignorer la loi orthographique !
Ironie de l’Histoire, au cœur du quartier, au Moyen-Âge, pullulaient des collèges en théologie qui n’avaient en commun que le nom avec les établissements actuels dits de la réussite pour se donner sinon espérance, du moins bonne conscience.
Albert de la place Maubert, derrière ce sobriquet qui sonne titi parisien, se cache la « lumière », saint Albert le Grand dit Maître Albert. Il enseigna vers 1245 à l’Université de Paris, au sein de laquelle Robert de Sorbon, confesseur de saint Louis fondit bientôt la Sorbonne. Déjà, les amphithéâtres étaient trop vétustes et Albert faisait cours dehors aux étudiants, parmi lesquels un certain Thomas d’Aquin, assis sur des bottes de paille.
Trois siècles plus tard, la place connut un funeste destin et devint le lieu où l’on tortura et brûla les athées et les hérétiques.
La veille de Noël 1534, suspecté d’hérésie, Antoine Augereau, hommes de lettres, grand érudit, imprimeur, suspecté d’hérésie, y fut pendu et ses livres mis au feu. Il avait édité les œuvres de Clément Marot, de François Villon, et, en typographie, inventé l’usage des accents et de la cédille.
Près de cinq siècles plus tard, l’ombre de Cavanna, contempteur du point virgule qu’il n’utilisait jamais, rôdant encore, m’agrippe par le paletot et décoche un petit coup de goupillon :
– Quel est le grand principe sur lequel se fonde la laïcité ?
– La liberté de conscience
– Qui consiste en quoi ?
– En ce que chacun peut adopter la religion qui lui convient le mieux tout en laissant ses voisins en faire autant. Ou n’avoir aucune religion.
– Ce principe est-il effectivement en usage et où ?
– Il est en usage dans les pays dotés d’une Constitution démocratique.
– Vous affirmez donc que, dans les pays réputés démocratiques, chacun pratique la religion qu’il s’est librement choisi en toute connaissance de cause ?
– C’est évident.
– C’est faux. La totalité des habitants d’une certaine contrée pratique la même religion, voire la même nuance particulière de la même religion, mis à part quelques groupes minoritaires.
– C’est normal. Ils ont tous la même tradition.
– Vous voulez dire qu’on leur inculque à tous les dogmes d’une religion, et d’une seule.
– C’est la religion de leurs ancêtres.
– Toute religion se proclame seule détentrice de la vérité et affirme que les autres ou bien se trompent, ou bien mentent. Donc pratiquer une religion, c’est réprouver toutes les autres. Une réprobation qui peut aller jusqu’à la haine.
– Toutes les religions proclament leur amour de la paix et de la tolérance.
– « Tolérance » ? vous rendez-vous compte de ce que ce mot contient de condescendance, d’arrogance mal réprimée, de mépris pour celui qui croit à ce que d’autres estiment être des billevesées ineptes et peut-être dangereuses ? Une minorité de croyants non conformes à la foi de la masse de la nation est toujours en danger.
Vous parliez de libre choix. Très bien. Alors, dites-moi à quel moment le citoyen à la recherche d’une croyance dont il estime avoir besoin est-il mis devant ce fameux choix ? La réponse est : jamais. Dans les faits, l’enfant suit les pratiques de ses parents. À aucun moment, on ne lui a demandé son avis, en tout cas jamais il n’a reçu le minimum de renseignements concernant le catalogue des religions qui s’offrent à son besoin de « spiritualité ».
L’enfant hérite tout naturellement des convictions, rituels, usages et explications du monde qui furent ceux de ses parents et de leurs propres parents, et aussi ceux de la masse humaine partageant la même culture.
– S’il fallait, en plus du travail scolaire, imposer aux enfants l’étude, même abrégée, des systèmes religieux, où irions-nous ?
C’est pourtant important, la religion. Tout au moins l’affirme-t-elle. Il y a du salut dans l’éternité, de la conduite morale, des choses qui, si l’on y croit, ont infiniment plus d’importance que toute autre circonstance de la vie d’un être humain. Or, nous venons de le voir, l’appartenance à telle ou telle religion est le fait du pur hasard. Tu nais de l’autre côté de la rue, tu seras musulman ou chrétien. Cela ne devrait-il pas donner à penser ? Minimiser l’importance de la chose ?
– Eh bien, non ! Tout au contraire. Cette répartition de hasard, dont, par cela même, éclate le caractère purement fantasmatique du fait religieux, unit les hommes avec une force terrifiante. Car, outre l’explication du but de la vie, elle est l’affirmation, la preuve tangible du lien qui unit ces hommes. Le patriotisme ou même l’idéal politique commun n’ont jamais réussi à prendre le pas sur le fait religieux ;
Où l’athéisme est-il enseigné ? À quel moment de leurs études les jeunes gens apprennent-ils que tout ce qu’on attribue à l’action d’un créateur s’explique tout aussi bien sans lui ? Aucune structure n’existe qui permettrait de comparer les religions, de juger de leur vraisemblance, de leurs arguments, de leur « logique », aucun cours sommaire de psychologie expliquant pourquoi ce besoin de surnaturel, cette peur de la mort, ce besoin d’un « père » et, surtout, cette recherche d’un mythe commun scellant l’appartenance à du collectif. Le sujet sera superficiellement évoqué en philosophie, sans conclure, évidemment. »
À partir de 1981, durant deux septennats, il fallait montrer patte blanche pour emprunter l’étroite rue de Bièvre alors barrée et boire un canon chez le bougnat. On trinquait fréquemment au comptoir (ainsi que dans les locaux de Charlie Hebdo) avec le chauffeur du président.
Aujourd’hui, nostalgiques ou déçus du socialisme, ralentissent le pas devant son ancienne demeure. La sonnette mentionne toujours les initiales DM de l’ex première dame de France (l’officielle encore) qui vécut ici jusqu’à sa mort. À quelques pas de là, en hommage, un bucolique square en travaux porte désormais son nom.

ruedeBievreblog6

Il n’y a pas que les présidents de la République qui découchent. Le ruisseau de Bièvre (ancien nom du castor) se jetait dans la Seine, non loin de là où passe la rue éponyme aujourd’hui. Ce sont les chanoines de l’abbaye voisine de Saint-Victor (aujourd’hui détruite) qui obtinrent sous le règne de Louis XII que le cours d’eau soit détourné de son lit originel pour baigner leur enclos et actionner un moulin.
Outre le souvenir de « Tonton », la rue de Bièvre est également hantée par celui du troquet du Père Hubert et d’un mystérieux gitan. À chacun, son petit Rom dont les conteurs font gorge chaude !
Il y avait de l’eau (de la Bièvre ?) dans le gaz entre le tenancier Valentin et son épouse, la plutôt jolie Paulette. Un jour, alors que le bistrotier était de sortie, un gitan que personne n’avait jamais vu, entra dans le café désert. « Un visage maigre, barbu, deux yeux de braise noire, de longues mains d’une étonnante finesse », de quoi ne pas laisser Paulette indifférente. Sur la toile cirée, il étala un jeu de tarots … En rentrant, Valentin, très jaloux et soupçonneux, intima au gitan de prendre la porte sur le champ, le menaçant même de lâcher son chien, un bas-rouge peu aimable. Le client indésirable obtempéra non sans avoir auparavant tendu deux doigts vers la gueule ouverte du molosse et prononcé quelques mots incompréhensibles. La bête mourut après une lente agonie, quelques jours plus tard.
Valentin jura de se venger et lorsque le gitan réapparut, il empoigna un couteau et se rua sur lui. Comme la première fois, le romanichel tendit deux doigts en baragouinant son invocation. La santé de Valentin se dégrada tant qu’il ne pouvait même plus empêcher le bohémien de faire ses tours de cartes avec Paulette. Un beau matin, il mourut. Bientôt, le rade resta fermé et … des passants auraient vu le gitan tendre une dernière fois ses doigts vers la maison avant de s’éloigner avec Paulette.
La façade se lézarda. L’immeuble qui menaçait ruine fut livré aux démolisseurs. Quelques jours après le début des travaux, les six ouvriers du chantier tombèrent malades, victimes d’une pelade (comme le chien de Valentin). Les autorités allemandes (nous étions en 1943) réquisitionnèrent alors un camion d’ouvriers polonais qui rasèrent tout en deux jours.
Depuis, au 1 bis de la rue, dans l’alignement des maisons, là où le mètre carré est dans les plus chers de Paris, il y a un trou, un minuscule coin de terrain vague envahi par les herbes pas plus folles que les conteurs qui se régalent et arrangent à leur manière cette malédiction.

rue-de-bievre-en 1914

ruedeBievreblog5

La rue a bien changé en un siècle comme en témoignent les photographies. Dans les années 1981-1995, l’automobile du président attendait en quasi lieu et place des charrettes.
Les clichés de Atget, Doisneau ont figé pour l’éternité ce Paris des petits métiers, des gitans et des clodos, des soupentes et des bistrots.

ruedesBernardinsblog

Je traverse le quai de la Tournelle, histoire de fouiner quelques minutes chez les bouquinistes en bord de Seine, à la recherche d’un ouvrage qui m’aurait échappé. Aucune bonne pioche aujourd’hui ! Par les rues étroites qui, si l’on est un peu curieux, conservent encore quelques vestiges du Moyen-Âge, je retombe à la Maub’. Plus qu’une place, c’est aujourd’hui, un tronçon du boulevard Saint-Germain élargi.
Il est difficile d’imaginer qu’elle fut un lieu important d’exécutions publiques. On y brûla des penseurs, des écrivains, des imprimeurs, des éditeurs et leurs livres. Une photographie d’Eugène Atget montre qu’y fut érigée, en 1889, une statue en bronze d’Étienne Dolet, écrivain, poète, imprimeur, martyr de la libre pensée du seizième siècle. Elle fut enlevée et fondue en 1942 par les autorités françaises sous l’occupation allemande pour récupérer le métal.

Place_Maubert_-_Atget

« Je m’ demande à quoi qu’on songe
En prolongeant la ru’ Monge,
A quoi qu’ ça nous sert
Des esquar’s, des estatues,
Quand on démolit nos rues,
A la plac’ Maubert ?… »

J’imagine le petit monde interlope et argotique d’Aristide Bruant chanté par l’ami Brassens, entouré de Maxime Le Forestier, Marcel Amont et quelques amis disparus comme Pierre Louki et Marcel Dadi.

http://www.dailymotion.com/video/x5fvf4

Il ne manque que la gargote du père Hubert ! « Mes chansons, je les ai prises dans la rue. Je suis venu de la rue, je les rends à la rue » disait Bruand qui eut la coquetterie pour le cabaret de troquer le d final de son nom pour le t de l’oiseau.
Qui sait si nous ne reverrons pas bientôt les purotins rouscailler (rouspéter ceux qui vivent dans la misère) quand ils fileront la cloche (vagabonderont) !

ruedeBievreblog7

Je décide de prolonger ma promenade dans le quartier en remontant la rue Monge. J’accélère le pas devant l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet qui, depuis une quarantaine d’années, est devenue le lieu « culte » de culte du mouvement catholique traditionaliste. Ici, ce sont les curetons intégristes qui rouscaillent !
L’ami Cavanna qui a décidé de surveiller ma flânerie du coin de l’œil, m’apostrophe de nouveau. Il me semble, cette fois, bien remonté :
« La liberté de conscience est une énorme connerie, et une connerie criminelle …
… La liberté de conscience, dîtes-vous ? Une des plus belles conquêtes de la démocratie ! D’ailleurs, c’est bien simple, sans liberté de conscience il n’est pas de démocratie.
Je concède que, bien utilisée, une liberté de conscience prise assez tôt et nourrie au biberon peut offrir une certaine utilité. Moi personnellement – comme on se plait à dire quand on aime les proverbes d’une certaine longueur-, moi, donc, personnellement, je possède une liberté de conscience très mignonne, je la porte toujours dans la poche intérieure de mon veston, elle me mordille gentiment le sein quand, dans la rue, un intégriste farouche ou un abstinent du boudin le Vendredi saint me frôle d’un peu trop près. Vous comprenez, ça sent Dieu. Elle ne supporte pas. C’est une liberté de conscience comme ça. La moindre odeur un peu métaphysique, le moindre « floc » de deux genoux s’affalant sur le pavé pourtant lointain de la grotte de Lourdes pour faire repousser une jambe de bois la met en émoi. Elle ne tolère aucune manifestation d’aucune divinité. Je sais qu’il y a des libertés de conscience moins intransigeantes qui vont jusqu’à permettre à des dieux de toute sorte de s’ébattre et de s’entremêler dans le grand vide cosmique, humant le parfum des prières et tendant l’oreille au bruit rafraîchissant des piécettes tombant dans le tronc. C’est d’elles, de ces libertés de conscience-là, que vient tout le malheur. Venez un peu par ici, je vous fais voir.
La liberté de conscience, la seule, la vraie, c’est : « Fous le bon dieu dehors et ferme bien la porte ! » pas de bon dieu, pas de religion non plus, donc, par voie de conséquence. Il faut faire une loi pour, naturellement. Comme ça, c’est parfait. Mais attention ! Sois vigilant ! Tu te laisses attendrir, tu tolères un bon dieu, même un tout petit, même une seule fois par an, c’est foutu. N’insiste pas, c’est foutu. Cherche-toi une autre planète.
Tu ne me crois pas ? Regarde mieux. Que vois-tu ? Tu vois ton petit bon dieu tout mignon empalé par le cul sur un machin pointu qui fait très mal, et tout autour des hommes et des femmes, certains portant des oripeaux extravagants avec beaucoup de doré et des chapeaux pointus, qui tournent en rond tout en chantant des choses un peu bébêtes. Ces gens apportent un nouveau bon dieu, le vieux ne leur plaisait plus. L’empalement, c’est comme tout, on s’en lasse, le Nouveau est pendu par les couilles, la tête, conséquemment, tournée vers le bas et une bougie sacrée plantée dans le fondement. Ces gens aiment les dieux souffrants. Ça fait beaucoup de théologie, je ne sais pas si vous suivez bien.
Redevenons simple. Ouvrons le dictionnaire. Ou bien interrogeons Wikipédia. « La liberté de conscience, apprenons-nous avec un sourire comblé, consiste à laisser tout un chacun adorer le bon dieu qui lui plaît et à laisser les autres en faire autant. » Bien.
Or, chaque bon dieu est en principe seul et unique de son espèce. Ah, ah … Et ceux qui l’adorent détestent ceux qui adorent d’autres dieux, lesquels d’ailleurs n’existent pas. Vous êtes toujours là ? Tous ces gens se détestent entre eux et s’unissent pour haïr ceux qui n’en adorent aucun. Que de haine !
Je lis dans vos yeux que vous avez tout compris : les bons dieux sont des éléments excessivement dangereux. Leur présence dans un groupe humain est un facteur de malheur et de mensonge. En admettant même que l’un d’eux soit vrai, tous les autres sont faux.
– Mais, me direz-vous, il est impossible, par une loi, d’interdire le culte des bons dieux. L’homme a besoin de croire, et que son voisin croie come lui. Les bolcheviks même n’ont pas réussi à extirper le bon dieu des Russes. En soixante-dix ans ! La liberté de conscience, c’est-à-dire la liberté de croire en des conneries malsaines et de les prêcher, est un moindre mal ;
– Vous n’avez pas tort. Mais ce « moindre mal » est quand même un mal, un facteur de mort riche de Saint-Barthélémy en puissance. Oui, c’est un peu symbolique, l’athéisme ne peut pas –et ne veut pas- s’imposer par la force, et plus que du pain, l’homme a besoin de se bourrer la tête de conneries. Eh bien, bon. On continue comme ça. Moi, je m’en lave les mains. Mais je vous aurai prévenus. »
Maintenant qu’il a rejoint l’au-delà, il pourrait nous dire ce qu’il en est exactement.
Tiens, ça fait longtemps que je ne suis pas allé jeter un œil aux arènes de Lutèce, un peu plus loin. Oui, lecteurs de Mont-de-Marsan, Dax, Arles et Nîmes, nous avons aussi nos arènes dans la capitale.

ArènesLutèceblog

Elles sont même bien plus anciennes que les vôtres, nananère, puisqu’il s’agit d’un amphithéâtre gallo-romain construit au premier siècle de notre ère.
Promis, je vous les ferai visiter dans un billet futur. Aujourd’hui, je décampe vite car l’ombre de Cavanna, « anti corrida notoire », se profile déjà. Or, lors de l’hommage qu’il lui rendit sur LCI, Michel Field avoua qu’il passa la plus mauvaise nuit de sa vie à parler de tauromachie avec Cavanna !

800px-Escalier_rue_Rollinauteur : LPLT / Wikimedia Commons

Je m’éloigne par l’élégant escalier fontaine qui permet d’accéder à la rue Rollin. Descartes y passa une ou deux années de sa jeunesse : « Heureux qui a vécu caché ». Blaise Pascal y mourut en 1662. Ses derniers mots auraient été : « Puisse Dieu ne jamais m’abandonner », vous savez ce qu’en pense Cavanna. Il fut inhumé, tout près de là, à l’église Saint-Étienne-du-Mont. Une épitaphe en latin célébrant sa piété y fut gravée, « ce qui donna la jalousie à (ses) ennemis qui furent trouver Monsieur l’Archevêque pour faire lever la tombe » ou du moins effacer le texte. Il y est toujours.
Au bout de la rue, est scellée une plaque commémorative sur la façade de la maison où Ernest Hemingway passa, avec sa première femme, deux des plus belles années de sa vie. On peut y lire : « Tel était le Paris de notre jeunesse / au temps où nous étions très pauvres et très heureux. », une phrase tirée de Paris est une fête, livre de souvenirs inachevé qui ne fut publié qu’après le suicide du romancier. Lui était un aficionado convaincu mais chut !
Un bref crochet par la Contrescarpe où parade toujours l’enseigne colonialiste du Nègre Joyeux (voir billet du 24 mars 2009 Le temps pas béni des colonies … ou quelques élucubrations vers la rue Mouffetard ) puis je me glisse dans la rue Descartes.
Des nourritures terrestres aux nourritures spirituelles, il n’y a que la chaussée à traverser : d’un côté, le restaurant La Maison de Verlaine où vécut et mourut effectivement le poète ; de l’autre, un pub le Bateau ivre. Je doute que les jeunes clients branchés, en sirotant leurs cocktails aux happy hours, pensent à l’Orgie Parisienne d’Arthur Rimbaud :

« … Buvez ! Quand la lumière arrive intense et folle,
Fouillant à vos côtés les luxes ruisselants,
Vous n’allez pas baver, sans geste, sans parole,
Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs,
Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes !
Ecoutez l’action des stupides hoquets
Déchirants ! Ecoutez sauter aux nuits ardentes
Les idiots râleux, vieillards, pantins, laquais ! … »

Ne vous méprenez pas ! Ce poème, écrit dans les jours qui suivirent la Semaine sanglante de mai 1871, dresse en réalité un tableau ironique de la restauration de l’ordre bourgeois à Paris et fait mine d’encourager les « lâches, les pantins et leurs laquais » à célébrer dans l’orgie la défaite de la Commune.
Ce n’est pas l’envie qui me gratte de vous offrir le Sonnet du Trou du Cul, poème parodique composé en duo par les deux compères Paul (pour les quatrains) et Arthur (pour les tercets). Vous le trouverez sans difficulté sur la Toile. Comme l’esprit de Hara-Kiri rôde encore, je pasticherais bien (au degré d’humour que vous désirez) la réflexion de mon éminent « collègue » le professeur Choron lorsque je le filmais à propos de la création : « Il ne faut pas croire que Verlaine et Rimbaud ne se sont pas fait chier à écrire ça ! »
Je vous recommande chaleureusement le roman Ô Verlaine de Jean Teulé, celui-là même qui a préfacé Cavanna, pour retrouver les derniers mois de la vie du poète. Et comme vous tomberez sous le charme de son style truculent (« cavannesque » ?), vous dévorerez ensuite ses deux autres biographies, Rainbow pour Rimbaud et Je, François Villon. Au fait, Jean Teulé fête son anniversaire le même jour que moi !

cheval_dor

A quelques pas, au 33 de la rue Descartes, une plaque discrète rappelle que, pendant une quinzaine d’années, la fine fleur du music-hall français se produisit ici dans ce qui était un des grands  cabarets de la rive gauche : Bobby Lapointe, Anne Sylvestre, Raymond Devos, Ricet-Barrier, Pierre Étaix, Pierre Louki, Roger Riffard et même Jean Ferrat.
L’heure avance, je redescends la colline jusqu’à la Maub’. Que la Montagne (Sainte-Geneviève) est belle ! Est-ce par association d’idées que, chez le caviste, j’achète deux bouteilles de Coteaux d’Ardèche. À deux euros pièce, ça vaut bien la piquette des vieux paysans chantée par Jean Ferrat (dont on célèbre ces jours-ci le quatrième anniversaire de sa mort). Quoique elle faisait des centenaires à ne plus que savoir en faire …
J’achève mon pèlerinage avec un petit détour par la rue des Trois Portes. Elle doit son nom au fait qu’au XIIIème siècle, il n’y avait que trois maisons. C’est au numéro 10 de cette voie tranquille du Quartier Latin qu’au cours des années 1960, s’installa la joyeuse bande de trublions de Hara-Kiri puis Charlie-Hebdo. Souvenirs heureux que j’égrène pour vous dans un billet du 23 décembre 2010 !

10rue3Portesblog

C’est là aussi que Cavanna écrivit, jusqu’aux ultimes jours de sa vie, dans la petite pièce qui faisait office autrefois de bureau au professeur Choron.
Aubaine, le porche est ouvert ; (oh ce point-virgule qu’il honnissait) je m’avance dans la cour pour voir une dernière fois cet endroit mythique que j’avais fréquenté. Les ouvriers portugais et maghrébins qui rénovent les façades, savent-ils que vécut là un fils de maçon rital, un amoureux fou de la langue française ?
Peut-être, plus tard, une plaque le rappellera aux passants. Pour l’instant … sa boîte aux lettres en témoigne.

Cavannaboîtlettresblog

Un petit coup d’œil à la supérette 8 à Huit de la rue Lagrange : il n’y a pas si longtemps dans une de ses chroniques, un jour peut-être que sa muse littéraire l’avait délaissé (encore que … vous allez voir), Cavanna avait fait l’éloge de ce commerce de quartier à taille humaine où l’accorte caissière saluait les clients et lui permettait notamment de tâter par deux les kiwis pour évaluer leur degré de maturité, d’autant disait-il que ces fruits mûrs avaient la consistance de seins féminins. Bon sang de rital !
Au moment de reprendre mon véhicule, je m’interroge, c’est mercredi, si j’achète ou pas, au kiosque à côté, le nouveau numéro de Charlie-Hebdo orphelin de son génial fondateur. Allez, sait-on jamais, il se sera peut-être encore rappelé à notre bon souvenir !

Publié dans:Almanach |on 13 mars, 2014 |4 Commentaires »

Bonne année 2014

Retour à Nogent retouched’après « Retour à Nogent », une oeuvre du photographe JeanDenis Robert

Que le temps passe vite ! Avec ces vœux de nouvel an, j’entame la septième année de rédaction de mes billets à l’encre violette. Avec une motivation qui ne s’étiole pas malgré ou à cause, qui sait, de la morosité ambiante.
L’an passé, rappelez-vous, nous avions finalement échappé à la fin du monde annoncée par quelques illuminés réfugiés dans le petit village perché de Bugarach.

Bonne année 2014 dans Almanachhttp://www.dailymotion.com/video/x9ja1p

Á défaut de Prévert pour faire le portrait d’un oiseau qui, de toute manière avec lui, ne serait pas de mauvais augure, j’en appelle à un autre poète qui le chanta beaucoup. En effet, pour m’être promené, il y a quelques jours, dans un square parisien dédié au regretté Marcel Mouloudji, me sont revenus aux oreilles quelques-uns de ses couplets pamphlétaires d’une actualité confondante. Jugez-en !

 

Y a plus d’jeunesse, y a plus d’saison
Y a plus d’printemps, y a plus d’automne, y a plus d’façons
Tout fout l’camp
Y a plus d’enfant
Y a plus d’famille, y a plus d’morale
Y a plus d’civisme
Plus d’religion

Tout fout l’camp
Y plus d’pognon
Y a plus d’pitié
Ya plus d’moisson
Plus d’charité
Y a plus d’joie de vivre
Y a plus d’gaieté
Y a plus d’travail
Y a plus d’santé

Y a plus d’chanson
Y a plus d’chanteur
Y a plus d’bonheur
Y a plus d’boxon
Y a plus d’boxeur

Tout fout l’camp

Y a plus d’français
Y a plus d’rosière
Y a plus d’fontaine
Y a plus d’chalet d’nécessité

Tout fout l’camp

Y a plus d’vrais hommes
Y a plus de drapeau
Y a plus d’Afrique
Y plus d’colonies
Y a plus d’bonniche
Plus d’savoir-faire
Plus d’tradition
Plus qu’des affaires

Á quoi bon
Á quoi bon hurler
Á quoi
Quoi bon gueuler

Á quoi bon
Á quoi bon s’griser
Á quoi bon
Quoi bon s’bomber

Á quoi bon
Á quoi bon s’muter
Á quoi bon
Quoi bon s’faire muter

Á quoi bon
Á quoi bon s’répéter
Le monde n’est plus ce qu’il était

Y a plus d’soleil
Y a plus d’chevaux
Y a plus d’romance
Y a plus d’bon air
Y a plus d’essence

Tout fout l’camp

Y a plus d’Paris
A plus de halles
Plus d’bords de Seine
Plus qu’des autos
Plus qu’des problèmes

Tout fout l’camp

Y a plus d’maison
Plus qu’la télé
Y a plus d’trottin
Plus qu’du lapin

Y a plus d’blés d’or
Y a plus d’louis d’or
Y a plus d’conscience
Y a plus qu’des banques

Y a plus d’bon pain
Y a plus d’bonne viande
Y a plus d’fromage
Y a plus d’poulet
Y a plus d’vrai lait

Tout fout l’camp

Y a plus d’amour
Y a plus d’serment
Plus d’clairs d lune
Plus d’galanterie
Plus que la pilule

Tout fout l’camp

Y a plus d’ferveur
Y a plus qu’du sexe
Y a plus d’fleur bleue
Plus qu’du pince-fesses
Y a plus d’héros
Plus d’héroïne
Y a plus qu’du hasch
Et d’la morphine

Á quoi bon
Á quoi bon hurler
Á quoi
Quoi bon gueuler

Á quoi bon
Á quoi bon s’griser
Á quoi bon
Quoi bon s’bomber

Á quoi bon
Adorer la vie
Á quoi bon
Quoi bon quoi qu’on s’dit

Á quoi bon
Puisque c’est fini
Ou c’est moi p’têt’ moi qui vieillis

Lors de sa création, il y a quarante ans, il me semblait devoir mettre sur le compte de l’humour, ce constat de l’auteur inoubliable de Comme un p’tit coquelicot. Il traduisait une certaine nostalgie à la sortie des « trente glorieuses ». C’était l’époque du premier choc pétrolier qui marquait les premiers signes annonciateurs de la crise que nous affrontons de plein fouet aujourd’hui. Placé dans le contexte actuel, il livre une vérité accablante et effrayante.
Bon, dans son inventaire désabusé, admettons qu’il y a encore assez de chevaux pour mettre dans la viande de bœuf, encore qu’on les recrute parmi les bêtes vouées à des expériences pharmaceutiques …
S’il n’y a plus que des banques qui nous ont privé du triple A, heureusement, la bonne andouillette de Troyes conserve son quintuple A !
Mais à part cela … ou alors, c’est p’têt moi qui vieillis !
Oui, on va dire les choses ainsi, je ne souhaite pas vous saper le moral d’emblée.
Je vais donc prendre exemple sur Philippe Delerm dont je lis justement quelques courtes chroniques d’atmosphère : « Á soixante ans on a franchi depuis longtemps le solstice d’été. Il y aura encore de jolis soirs, des amis, des enfances, des choses à espérer. C’est peut-être un bon moment pour essayer de garder le meilleur : une goutte de nostalgie s’infiltre au cœur de chaque sensation pour la rendre plus durable et menacée. Alors rester léger dans les instants, avec les mots … »
Et fredonner quelques vers de Jean Ferrat, un autre grand poète. La chanson fut écrite précisément par Michelle Senlis pour Isabelle Aubret :

Image de prévisualisation YouTube

« Le vent dans tes cheveux blonds
Le soleil à l’horizon
Quelques mots d’une chanson
Que c’est beau, c’est beau la vie

Un oiseau qui fait la roue
Sur un arbre déjà roux
Et son cri par dessus tout
Que c’est beau, c’est beau la vie

Tout ce qui tremble et palpite
Tout ce qui lutte et se bat
Tout ce que j’ai cru trop vite
À jamais perdu pour moi

Pouvoir encore regarder
Pouvoir encore écouter
Et surtout pouvoir chanter
Que c’est beau, c’est beau la vie … »

C’est ce dont est sans doute persuadé un de mes lecteurs qui a déposé très récemment sur mon blog un émouvant commentaire au bas d’un billet à propos du pont de Bir-Hakeim (1er avril 2010). Il y a trente ans, un couple l’y empêcha de mettre à exécution son funeste projet.
Comme le chante Juliette Gréco dans son opus concept consacré aux ouvrages d’art enjambant la Seine : « Un pont, ça se traverse et c’est beau ».
Pour vous faire sourire, je vous cite encore un extrait des chroniques de François Morel sur France Inter, rassemblées dans Je veux être futile à la France, une de mes récentes lectures : « Du temps où les années étaient frivoles, les vieux n’avaient pas la maladie d’Alzheimer. Légers et insouciants, ils retombaient en enfance. Et l’on s’amusait la nuit de voir pépère mettre son imperméable sur son pyjama et chercher son vélo pour aller à l’église. Et le jour on rigolait bien quand on regardait pépère vider son tube de dentifrice dans l’aquarium et pisser dans la huche à pain. Aujourd’hui, l’époque est grave, M. Alzheimer n’a plus l’intention d’intégrer les brigades du rire ».
Vous faire partager l’idée que la vie est belle à travers une promenade, une exposition, une lecture, une musique, une rencontre, la « une » d’un journal, constitue inconsciemment le dénominateur commun de mes écrits à l’encre violette, même si … Mais chut !
Préparons-nous donc à rire un an de plus. Bonne et heureuse année 2014 !

Charlie An 2014blog

 

Publié dans:Almanach |on 1 janvier, 2014 |1 Commentaire »

Fête des Mères

Fête des Mères dans Almanach fetemeres2013blog

Bonne fête aux mamans qui viennent en personne me lire, bonne fête aussi à celles de mes lecteurs !
Je vous offre ce dessin de Charb en guise de clin d’œil à notre époque … un peu folle.
J’envisageais cette année d’évoquer enfin le souvenir de ma chère maman partie il y a treize ans. Le temps m’a manqué mais je vous promets un portrait d’elle l’année prochaine. En effet, j’ai eu le courage de fouiller dans quelques archives familiales et j’y ai trouvé des témoignages de certaines de ses anciennes élèves qui, avec plus d’objectivité que moi, brossent le portrait de mon admirable mère. Patience donc, il n’y en a plus pour très longtemps …

« Pendant que je dormais, pendant que je rêvais
Les aiguilles ont tourné, il est trop tard
Mon enfance est si loin, il est déjà demain
Passe passe le temps, il n’y en a plus pour très longtemps … »

La vie ironique a joué, cette semaine, un sale tour à Georges Moustaki. Il aimait la douceur, la tendresse et les femmes même si c’est de son père qu’il avait hérité  sa tête de pâtre grec.
Je conserve le souvenir exquis d’un récital à l’Olympia à la fin des années 1970. Généreux et plein d’énergie, il avait gommé cette image de « mou chantant » qu’on lui collait parfois injustement.
En hommage, je vous offre Votre fille a vingt ans, une chanson tendre et nostalgique qu’il avait écrite pour Serge Reggiani. Il s’adresse à une maman en lui parlant de sa fille qui sera sans doute une mère un jour : « Et ses premiers tourments sont vos premières rides, Madame » !

Image de prévisualisation YouTube

« … Et je serai prince de sang
Rêveur ou bien adolescent
Comme il te plaira de choisir
Et nous ferons de chaque jour
Toute une éternité d’amour
Que nous vivrons à en mourir. »

Publié dans:Almanach |on 26 mai, 2013 |Pas de commentaires »

Grand-mères au fil des pages

En ce premier dimanche de mars, on fête les grand-mères. À la différence de la fête des Mères, c’est une tradition récente instituée, il y a vingt-cinq ans, par la marque de café Grand’Mère. Il s’agit donc d’une initiative purement commerciale qui a pour but de « booster » la vente des fleurs et des chocolats, accessoirement de manifester sa tendresse envers ses aïeules.
Je n’ai pas attendu ces circonstances pour évoquer la mémoire de ma chère mémé Léontine. Je lui avais consacré deux billets les 20 janvier et 14 février 2008, vingt ans presque jour pour jour après qu’elle eut soufflé ses cent bougies puis … rendu son dernier soupir.
Elle était unique, au propre comme au figuré, car ce fut le seul grand parent que j’eus la joie de connaître. Son ultime cadeau fut de tenir le cap jusqu’au jour fatidique de son centenaire.
Je pourrais écrire comme Simone de Beauvoir dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée que « je l’aimais bien parce qu’elle était vieille ». Ce serait restrictif car je l’adorais. Mais cela me permet d’effectuer une habile transition pour vous parler de Grand-mères au fil des pages, une délicieuse anthologie de textes littéraires à propos des aïeules.

Grand-mères au fil des pages dans Almanach grandmerescouvertureblog

Renée Bonneau, son auteure (je ne me ferai décidément pas à ces marques modernes du féminin, elle qui fut professeur de lettres classiques non plus peut-être) sait de quoi elle parle puisqu’elle a choyé quatre petits-enfants et deux arrières petits-enfants.
J’ai eu l’occasion déjà de vous présenter un de ses romans, Meurtre au cinéma forain (voir billet du 1er mars 2012). En effet, tout adorable grand-mère qu’elle soit, Renée excelle à nous tricoter quelques savoureuses intrigues policières qui en font, sa modestie dût-elle en souffrir, un petit peu notre Agatha Christie.
Comme quoi, l’habit ou la fonction de grand-mère ne fait ni le moine, ni la nonne … à en croire encore celle du chansonnier Pierre-Jean de Béranger. Nous sommes vers 1820 et ainsi, s’épanche l’aïeule coquine auprès de ses petits-enfants.

Image de prévisualisation YouTube

Cela dit, toutes les grand-mères ne sont pas bonnes à jeter aux orties libertines, pas même celle de Béranger d’ailleurs ; par nature, la grand-mère fut jeune fille puis mère, donc aimante et sans doute amante aussi parfois.
Avec tendresse, Renée Bonneau nous emmène à la rencontre des grand-mères de la littérature française et même étrangère, en tant qu’héroïnes de romans ou écrivaines elles-mêmes.
La forme même de l’ouvrage suggère de le feuilleter lentement, épisodiquement, d’en déguster les textes comme les bonbons que suçotaient les grand-mères :
« Bonne-maman avait des joues roses, des cheveux blancs, des boucles d’oreilles en diamant ; elle suçait des pastilles de gomme, dures et rondes comme des boutons de bottine, dont les couleurs transparentes me charmaient ... » (Simone de Beauvoir)
Magiquement, chaque extrait renvoie de près ou de loin à nos propres grand-mères. La mienne, bien que son nom de jeune fille fût Noblesse, était d’une extraction sociale très modeste. Elle ne dégageait aucun apparat avec ses cheveux tenus en chignon par une barrette, ne portait aucun bijou sinon son alliance qu’elle gardait en solitaire depuis que la grande guerre lui avait volé son mari.
Elle avait par contre au fond des poches de son tablier, tout un assortiment de pépites mythiques, les pastilles au suc de pin La Vosgienne, celles à l’anis de l’abbaye de Flavigny sorties d’une boîte en fer montrant un jeune berger et une bergère se contant fleurette sur un banc, celles blanches et octogonales Vichy, bien d’autres encore … Jean Pastilla, confiseur favori de la famille de Médicis, introduit à la Cour d’Henri IV, est passé à la postérité en donnant son nom à tous ces bonbons dont je raffolais.

grd-bonbons-anis-de-flavigny-original dans Portraits de famille

J’enrageais devant l’art consommé et maîtrisé de ma mémé de les suçoter et les laisser fondre pendant des heures alors qu’à l’instar du loup de Charles Perrault, je croquais trop hâtivement, non pas la grand-mère, mais les confiseries. Et marri qu’on ne m’y reprendrait plus, le bec vide, je regardais, non pas les confiseries, mais ma grand-mère qui poursuivait sa patiente succion.
Peut-être, fallait-il comprendre dans cette scène, une métaphore de l’intrépidité de la jeunesse confrontée à la sagesse proverbiale des anciens.
Sans vouloir dénigrer la sincérité des sentiments, la reconnaissance du cœur va de pair avec celle du ventre. Ainsi, Renée Bonneau consacre évidemment une place importante à la grand-mère dans sa cuisine. Je prends même cinq cents grammes à la seule lecture de sa tête de chapitre empruntée encore à Simone de Beauvoir : « Je déjeunais chez eux tous les jeudis ; rissoles, blanquette, île flottante ; bonne-maman me régalait. »
Ma mémé cuisinière s’invitait plus épisodiquement en mon palais, en période de vacances scolaires et aussi au temps des moissons pour lesquelles mon père donnait un coup de main. Chez elle, en entrée, point de chausson aux fruits comme pour la compagne de Sartre, mais un cornet fait d’une tranche de jambon roulée et fourrée d’une macédoine de légumes avec de la « vraie » mayonnaise. En relisant des menus de banquet de l’époque, j’ai constaté qu’il s’agissait d’un véritable plat de fête. Puis, en mets de résistance, l’expression prenait tout son sens, une volaille de sa basse-cour, une poule à la sauce blanche ou un lapin aux pruneaux !
J’ai déjà raconté l’anecdote, en une circonstance, on frisa la pénurie de pruneaux. Ma précision dans le détail est peut-être mal placée, mais ma grand-mère n’a jamais possédé de toilettes dans sa maison. Une cabane au fond du jardin en faisait office pour satisfaire les besoins naturels (c’est presque aussi beau que du Francis Cabrel !).
Ainsi, un soir, alors que je jouais à cache-cache avec mon cousin, je m’étais réfugié dans la chambre de ma grand-mère. La planque devait être bonne puisque le cousin peinait à me trouver. Voilà donc que, tiraillé par une envie pressante, dans l’obscurité, je l’apaisai dans le pot de chambre. Le bruit inhabituel du jet m’incita à allumer la lumière pour découvrir horrifié que … j’urinais dans le récipient où macéraient les pruneaux avant le repas du lendemain ! Que croyez-vous qu’il arrivât ? « C’est rien mon fieu ! Mémé répara les dégâts tandis que mes parents me vouaient aux gémonies ! … Et nous mangeâmes des pruneaux !
Et un demi-siècle plus tard, lorsqu’on me demande quelle recette de lapin je souhaite, je réponds presque invariablement : façon grand-mère !
Je ne peux pas ne pas louer aussi ses sublimes frites taillées largement dans des pommes de terre Bintje ou Belle de Fontenoy qu’elle cultivait elle-même. Plongées je ne sais combien de fois dans l’huile de sa friteuse sur le poêle à charbon Godin de sa cuisine, elles ressortaient dorées, croustillantes et moelleuses à l’intérieur comme une purée. Une merveille dont je n’ai jamais retrouvé le goût !
Dans mon adolescence, et même plus tard, je courais littéralement chez ma grand-mère. Ceint de mon maillot des cycles Lejeune, je pédalais allègrement parfois vers son village picard distant d’une quarantaine de kilomètres pour me rassasier de ce qui était tellement mieux qu’un contrôle de ravitaillement … avant de rentrer le soir, toujours en vélo, repu, au domicile familial ! Les préparations culinaires de ma mémé valaient tellement mieux que les concoctions scientifiques de Lance Armstrong. À sa (dé)charge ( !), je n’ai jamais remporté sept Tours de France, ni même le moindre Tour de Picardie !
On a tous en nous un peu de la cuisine de nos aïeux. Lorsqu’elles égrenaient leurs souvenirs d’enfance, ma maman et sa sœur (qui vient de me quitter), immanquablement, évoquaient les épaisses tartines de beurre, tranchées dans une grosse miche, recouvertes de confiture maison que leur préparait leur grand-mère de la Manche.
Renée Bonneau, outre l’incontournable extrait de la madeleine de tante Léonie tiré de À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, nous émoustille les papilles avec quelques morceaux bien choisis. Ainsi, je me délecte des remèdes de la grand-mère du truculent Henri Vincenot dans son tendre roman La Billebaude (il est réédité ces temps-ci) :
« Suivant les saisons, on récoltait aussi l’armoise, racines et feuilles, la pervenche et la feuille de frêne ; les plus courageux d’entre nous s’attaquaient aux racines de brione, énorme sorte de betterave ligneuse .. ; dont on faisait des choses pharamineuses, notamment le vin de brione, au nom si joli que j’en réclamais chaque jour un verre ; on me le refusait car cela soignait l’hydropisie. Ma grand-mère en faisait aussi un certain « oxymel de brione » dont on m’administrait une cuillerée à café toutes les heures lorsque, par hasard, je donnais des signes avant-coureurs de bronchite ... »
Je ne l’ignorais pas puisque ses recettes ont fait l’objet d’un livre, même la sulfureuse George Sand, hors sa liaison tumultueuse avec Alfred de Musset (et quelques autres !), ne rechignait pas, ni derrière ses fourneaux, ni dans son devoir d’aïeule. Ainsi, confie-t-elle à Gustave Flaubert :
« La sacro-sainte littérature, comme tu l’appelles, n’est que secondaire pour moi dans la vie. J’ai toujours aimé quelqu’un plus qu’elle, et ma famille plus que quelqu’un …
J’ai souvent entendu dire à des femmes de talent que les travaux de ménage, et ceux de l’aiguille particulièrement, étaient abrutissants, insipides et faisaient partie de l’esclavage auquel on a condamné notre sexe … Leur influence n’est abrutissante que pour celles qui les dédaignent et qui ne savent pas chercher ce qui se trouve dans tout : le bien-faire. »
Renée Bonneau n’oublie pas d’évoquer l’exploitation de l’image de la grand-mère nourricière dans la publicité. Que de promesses pour les enfants (et même pour les plus grands un peu naïfs), suscitent les mots désuets de Bonne Maman et Mamie Nova !
Une petite fille qui m’est chère utilise les mêmes ressorts (certes sans aucune préoccupation commerciale sinon d’emporter la majeure partie de la production) lorsqu’elle colle une étiquette « confiture mamie » sur les pots de mûres qu’elle a ramassées (voir billet du 24 septembre 2008).
Pierre Perret, dans ses bouquins gourmands, n’agit pas autrement quand il décline la recette du « gigot d’agneau tel que le préparait la mémé d’une « borde » dans mon pays natal ». Je vous rassure, c’est du vécu et sacrément bon !
Cela dit, en consommateur adulte, méfions-nous des appellations sécurisantes qui évoquent parfois à tort le savoir-faire et la tradition d’autrefois. On nous balance bien, ces temps-ci, de la viande de cheval comme du bœuf. Même si les médias tentent de nous rassurer en affirmant qu’elle est saine pour la santé, après le scandale de la vache folle, qui sait si bientôt nous ne verrons pas dans la rue des piétons galoper comme dans la dernière ligne droite de Longchamp un jour de tiercé !
Les grand-mères ne sont pas avares non plus de nourritures intellectuelles. Les enfants vaquant à leurs occupations, elles sont souvent la première éducatrice des petits-enfants. Aujourd’hui même, à la demande des enseignants, elles dispensent aux écoliers leurs souvenirs et leur sagesse avec parfois un sens pédagogique qui étonne (ou méduse) les professeurs actuels. Pourquoi donc, est-ce plus facile d’apprendre avec les grand-mères comme attestent deux brefs extraits du livre ?
Ainsi, M. Wermersh dans Perspectives : « Je ne sais pas ce qui se passe avec Madame X… On dirait qu’elle fait passer la grammaire comme la confiture, a remarqué une institutrice après l’intervention d’une grand-mère dans sa classe. »
De même, Nathalie Sarraute rend hommage à la pédagogie de sa grand-mère : « C’est avec elle que j’apprends les leçons les plus rebutantes … avec elle, même celles de géographie ont du charme … Nous rions beaucoup toutes les deux, surtout quand elle me lit des comédies … Le Malade imaginaire ... »
Renée Bonneau en profite pour rendre hommage à ses deux grands-mères comme tout à chacun possède en principe. Quoique bientôt, outre les grand-mères biologiques, il faudra parler de grand-mères de substitution, d’adoption ou de recomposition ! Et le malicieux Henri Vincenot qui maniait l’humour derrière ses imposantes moustaches, évoque ses six grand-mères … pour des raisons qui n’ont rien à voir avec quelque désunion !
Les aïeules de Renée habitaient la même rue que ses parents et se détestaient cordialement. Mais chacune, à sa manière et avec sa sensibilité, participa à l’éducation littéraire, musicale et civique de la petite Renée. Je souris de sa remarque à propos de son livre préféré Les Misérables : « Aucune adaptation cinématographique ne remplacera jamais pour moi la scène du vol des chandeliers ... », moi qui, dans le cadre d’une initiation à l’image au lycée, vantait les mérites respectifs de ladite séquence mise en scène successivement par Raymond Bernard, Jean-Paul Le Chanois et Robert Hossein. Dans le fond, elle a bien raison ; malgré le talent de Fernand Ledoux et Louis Seigner dans le rôle de Monseigneur Bienvenue Myriel, rien n’égale la plume de mon alter Hugo (voir billet du 11 février 2010).
Au fil des pages, nous découvrons que les grand-mères d’antan étaient instruites et excellaient souvent dans l’art de la correspondance. Je ne parle même pas de Madame de Sévigné experte dans l’exercice mais d’aïeules d’extraction modeste nourries à la pédagogie appliquée des valeureux hussards noirs de la République quoi qu’à la lecture encore de La Billebaude … :
« Mes grand-mères et ma mère n’avaient jamais fréquenté l’école des garçons qui était, elle, publique et laïque. Elles n’avaient eu que l’enseignement des sœurs dont l’instituteur disait que c’étaient des ignorantes, des obscurantistes, et qui ne pouvaient donc enseigner que l’ignorance et l’obscurité. Cela n’empêchait pas ma mère d’écrire des lettres merveilleuses sans faute d’orthographe … Elle pouvait aussi réciter la liste de tous les papes depuis saint Pierre … Il fut convenu que ma grand-mère se chargerait de toute la correspondance et elle remplissait alors deux grandes pages d’une écriture élégante … Les quelques lettres que j’ai conservées valent bien le meilleur de la mère de Sévigné, exception faite de quelques impropriétés de termes, qui d’ailleurs ne manquaient pas de saveur ... »
Ma mémé Léontine fréquenta aussi l’école « obscurantiste » des sœurs qu’elle quitta à douze ans, armée d’un bon « socle de connaissances » comme nos technocrates jargonneux de l’éducation se complaisent à dire aujourd’hui. Bien qu’elle ne quittât jamais son village natal, à l’exception de deux escapades à Paris pour cause d’expositions universelles, elle ne manquait pas d’écrire dans une langue impeccable à ses petits-enfants lorsqu’ils séjournèrent à l’étranger.
Renée nous offre aussi quelques descriptions de maisons de grand-mères rassemblées à la suite de cette mémoire d’outre-tombe de Chateaubriand : « Si j’ai vu le bonheur, c’est certainement dans cette maison ». Elle figure d’ailleurs sur une plaque apposée à ladite maison à Plancoët, un petit village des Côtes d’Armor. Humblement, j’avoue que je connaissais comme personnalités de cette commune, non pas Madame de Bédée, mais un certain Désiré Letort. Coureur cycliste de la fin des années 1960, surnommé Désiré de Plancoët, porteur éphémère du maillot jaune du Tour, il fut déchu de son titre de champion de France sur route pour usages de pastilles beaucoup plus nocives que celles suçotées par nos grand-mères ! On possède les références culturelles qu’on mérite, cela fait un peu sketch des Inconnus !
On pénètre dans la demeure domaniale d’une vieille dame portugaise et d’une petite maison de la campagne irlandaise. Je me régale d’Albert Camus chantant Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux lors des concerts dominicaux improvisés chez sa grand-mère. J’imagine l’animation qui règne chez la « bonne dame de Nohant » lorsqu’elle invite l’auteur de Madame Bovary au milieu de la marmaille pour les fêtes de Noël : « On saute, on danse, on chante, on crie, on casse la tête à Flaubert … Ce soir, on fait du bruit, on est bête avec délices ».
Chez ma mémé Léontine, hors les grands rassemblements familiaux des fêtes, l’ambiance était beaucoup plus calme. Veuve depuis la grande guerre, elle s’était habituée à la solitude. Même un coucou suisse avait cessé de chanter les heures depuis qu’un soldat allemand avait eu l’odieuse envie de tirer dessus. Elle ne posséda jamais la télévision, ni la radio, sinon une donnée par mon père dont elle ne fit jamais grand cas. Depuis son petit village, elle « connaissait le monde », comme elle le soulignait souvent, à travers la lecture, de la première à la dernière ligne, du quotidien régional Le Courrier Picard. Elle en fut même l’abonné la plus âgée … et la vedette à l’occasion de son centenaire. À la fin de la journée, de l’avoir plié en deux voire en quatre, de l’avoir trituré, tourné, retourné, le journal était devenu un véritable chiffon presque illisible, au grand mécontentement de mon père qui souhaitait résoudre les mots croisés. Rien ne lui échappait, de l’actualité mondiale jusqu’au moindre fait divers dans le bled le plus modeste de la Somme ! Elle possédait même son réseau personnel d’agents de renseignements avec la visite du facteur et des commerçants ambulants en échange d’un petit verre de sa bonne goutte !
Victime comme chacun de la fameuse cristallisation des souvenirs expliquée par Stendhal, je garde en mémoire l’image d’un grand nombre de buffets, placards et tiroirs remplis de boîtes, des petites, des grandes, des rondes, des carrées, d’où, sous mes yeux écarquillés et envieux, ma grand-mère sortait des biscuits divers et variés en provenance de la Ruche Picarde !
Dans ma cuisine, trônent certaines de ces boîtes ainsi que des pots à épices et un moulin à café, véritables reliques d’un temps heureux.

moulincafeblog

La maison n’était chauffée que par le poêle de la cuisine. Cela tient-il d’un certain masochisme, je conserve le souvenir délectable, lors des nuits glaciales d’hiver, de la douce chaleur diffusée sous les draps par une brique préalablement placée dans le four puis enveloppée dans des feuilles de papier.
Simone de Beauvoir, enfant, étouffait dans le cossu appartement germanopratin : « Sur les murs, pas un vide : des tapisseries, des assiettes de faïence, des tableaux aux couleurs fumeuses ; une dinde morte gisait au milieu d’un mas de choux verts ; les guéridons étaient recouverts de velours, de peluche, de guipures ... »
Renée Bonneau n’oublie évidemment pas la première grand-mère littéraire qu’il soit donné aux enfants de rencontrer, la mère-grand du Petit Chaperon rouge avec sa maison terrifiante, mal gardée et sa formule en guise de mot de passe : Tire la chevillette, et la bobinette cherra !
Et je reconnais bien là le professeur de lettres précisant avec humour : « exemple canonique des grammaires pour rappeler le futur du verbe choir qui sans elle aurait aujourd’hui … chu dans l’oubli ». Me permettrais-je d’ajouter qu’aujourd’hui toujours, dans le marasme scolaire ambiant, le correcteur accorderait peut-être quelques points, malgré tout, à l’élève qui répondrait chérir en écho à la tendresse qu’il manifeste à la grand-mère !
Presque en guise de conclusion, j’ai envie de vous citer ce passage tiré de La maison sans racines d’Andrée Chedid, la grand-mère du chanteur M. Elle a d’ailleurs écrit certaines de ses chansons. Dans ce roman, une jeune iranienne éprouve l’envie de recourir aux photographies pour fixer le souvenir de son aïeule : « Nouza sommeille sur le divan. Je la contemple, comme si c’était ma petite fille. Les peignes d’écaille ont glissé de ses cheveux à peine gris, leur désordre auréole son visage détendu. Ses rides se dissipent. Ses épaules arrondies, son cou de gazelle s’offrent à la nuit. Je voudrais la photographier, la garder, ainsi, pour toujours. Mes yeux n’y suffiront pas. Ni ma mémoire … »
Moi-même j’ai souvent photographié ma mémé Léontine et je l’ai même enregistrée au magnétophone, vous l’entendiez dans sa biographie.

memeblog2

memeblog3

memeblog1

Ainsi, ma grand-mère demeure présente dans mon salon. Car un jour, les chères aïeules s’en vont. L’événement parfois incompris aux yeux des enfants est prétexte à quelques pages très émouvantes. :
« Il me semble la revoir encore : une belle vieille, très grande, toujours toute vêtue de noir. Quand on me dit qu’elle était morte, quand les prêtres l’emmenèrent, je m’en souviens bien, mon cœur d’enfant fut déchiré ; c’est alors que je compris avec horreur ce qu’est la mort ... » (Giosué Carducci, Lettre à Lina)
Ainsi aussi, Victor Hugo, dans ses Odes et Ballades, décrit deux petits enfants à genoux devant leur grand-mère défunte :

« Dors-tu ? réveille-toi, mère de notre mère,
D’ordinaire en dormant ta bouche remuait
Car ton sommeil ressemble à ta prière.
Mais, ce soir, on dirait la madone de pierre ;
Ta lèvre est immobile et ton souffle est muet.
Pourquoi coucher ton front plus bas que de coutume ?
Quel mal avons-nous fait pour ne plus nous chérir ? … »

Pire encore que la mort, peut-être, est la déchéance physique, le « naufrage de la mémoire » ; encore que Pierre Loti en fait un récit presque amusé :
« Vers ses quatre-vingts ans … l’enfance sénile avait tout à coup terrassé son intelligence, je ne l’ai donc connue qu’ainsi, les idées perdues, l’âme absente. Elle s’arrêtait longuement devant certaine glace, pour causer, sur le ton le plus aimable, avec son propre reflet qu’elle appelait ma « bonne voisine » ... »
Renée Bonneau évoque la mort de ses propres grand-mères qui partirent de façon aussi opposées qu’elles avaient vécu : l’une fut renversée accidentellement par un camion, l’autre connut une interminable déchéance. Sa conclusion est profondément touchante : « J’en ai moins voulu depuis au camion qui, tuant net ma grand-mère, lui épargna l’indifférence, l’abandon et la laisse intacte dans mon souvenir ».
Je prends conscience que ma mémé Léontine me gâta jusqu’à l’article de la mort. Elle s’alita, certes, les deux dernières années de sa vie mais conserva toute sa lucidité intellectuelle et son optimisme. Elle fit l’effort de se relever une dernière fois à l’occasion de son centenaire … avant de nous dire adieu trois semaines plus tard.

cimite2

René Bonneau nous redonne le sourire, la lumière même, celle incomparable de la Toscane, avec sa visite au cimetière du petit village de Bolgheri. Là, se trouve l’une des rares statues de grand-mère au monde, celle de Nonna Lucia, l’aïeule du poète italien Giosué Carducci.

« Que veux-tu donc que nous disions au cimetière
Où ta grand-mère dort sous terre ?
Et les cyprès s’enfuient et semblent un noir cortège
Qui, en toute hâte, s’en va en grondant.
Alors du haut de la colline, depuis le cimetière,
Descendant par la verte allée des cyprès,
Haute, majestueuse, vêtue de noir,
Il me paraît revoir Grand-mère Luccia … »

Si je dois revoir la Toscane, j’irai à Bolgheri.
Comme la nostalgie n’est plus ce qu’elle était, les grand-mères ne sont plus ce que furent celles de mes générations. Elles avaient des prénoms au charme suranné, Zulma, Zénobie, Églantine, Alphonsine, Victorine, Ernestine ou encore, à leur image, Rose et Clémence.
Celles d’aujourd’hui sont mutantes. La cinquantaine sportive, elles s’habillent en Desigual, se teignent les cheveux, s’inscrivent au club de marche, suivent des cours d’université populaire, chattent sur internet. Cependant, elles sont encore attentives à leurs petits-enfants, surveillent leurs devoirs, les emmènent quelquefois au musée, plus souvent au Mac Do, les conduisent au sport ou leurs ateliers artistiques. Dans des familles moins aisées, on retrouve sans doute quelques comportements anciens.
Allez, je me branche une dernière fois sur radio France Bleue région Picardie ! Ma merveilleuse grand-mère avait réussi le tour de force, lorsque j’étais en vacances chez elle, de rendre agréable le pensum de la messe du dimanche. Ce n’était pourtant pas une sinécure : douze kilomètres à pied, aller-retour, par des sentiers herbeux et même la traversée très pentue d’un bois. Ce qui aurait pu constituer un chemin de croix devenait un vrai chemin de passion dont chaque station était vouée au culte des fleurs sauvages des talus aux propriétés vantées par ma grand-mère. Un sacré remède à la crise de foi !
Vous avez deviné les qualités de l’ouvrage de mamie Bonneau (avec tout mon respect). La lecture de ses morceaux choisis sur nos vénérables aïeules vous plongera immanquablement dans vos propres souvenirs de mamie, mémé, mané, maminou etc…. Bien que d’édition déjà ancienne, on peut toujours le commander, j’ai vérifié, au moins sur le site de la FNAC.
Emmanuelle Riva, une rayonnante octogénaire, a reçu, ces derniers jours, le César de la meilleure interprétation pour un film qui s’appelle Amour. Beau clin d’œil pour nos aînées ! Bonne fête les grand-mères!
Vous savez combien j’aime Allain Leprest. En cadeau, je vous offre les savoureuses paroles de sa chanson Le dico de grand-mère:

« Dans la chambre de grand-mère
Y avait un gros dictionnaire
Où couraient des kangourous
Des républiques et des poux
Et, comme dans ses pages roses,
On parlait pas de la chose
Je m’en payais une tranche
En reluquant ses feuilles blanches

J’y lisais des mots cochons
« Con », « cul », « bite » et « cornichon »
A la page six cent vingt
Y avait même écrit « vagin »
C’étaient des mots sans photos
Avec en prime l’écho
« Pavillon », « éléphant », « fleur »
Les mots disaient leur couleur

Le soir, en tournant ses pages
L’oreille dans son coquillage
J’écoutais des bruits de mer
Dans le dico de grand-mère
Des Papous, des coloquintes
Des rois, des ornithorynques
Le Tibet et le charbon,
Sa couverture sentait bon

Y avait pas encore écrit
Ni le prénom d’ l’Algérie
Ni même celui de Sarclo
Ni SIDA dans le dico
Quelque part, au verbe « aimer »
C’était un peu écorné
Entre « écume » et « écureuil »
J’y ai vu un trèfle à deux feuilles

Un soir, dans le vieux Larousse
Sous les moustaches de Proust
J’ai trouvé un p’tit billet
Tout jauni, tout gribouillé
C’était plein d’ fautes d’autographe
Y avait trois « f » à « girafe »
Pas d’apostrophe à « je t’aime »
Mais elle l’a aimé quand même…
Mon grand-père« 

Publié dans:Almanach, Portraits de famille |on 1 mars, 2013 |2 Commentaires »

Bonne Année 2013

Bonne Année 2013 dans Almanach bonne-anneeblog-2013

d’après photographie VR KC n°39 (l’équilibriste) de Jean-Denis Robert

Ouf ! La fin du monde n’a donc pas eu lieu. Bugarach, modeste commune de l’Aude où il fallait se réfugier pour échapper à l’apocalypse, ridiculement protégée par la mise en place d’un cordon de forces de l’ordre, n’a reçu la visite que de rares excentriques et de quelques équipes de journalistes.
Ces derniers, d’ailleurs, auraient dû affiner leurs investigations et vérifier leurs sources car les oracles mayas n’avaient nullement prédit la fin du monde mais seulement l’achèvement d’un cycle de leur calendrier. Le prochain étant prévu dans 5 125 ans, je vous donne rendez-vous pour une ultime cérémonie des vœux en l’an 7 137 !

findumondeblog dans Almanach

Mes frayeurs à peine dissipées, le quotidien régional de Midi-Pyrénées nous promet d’ores et déjà l’inquiétante collision d’un astéroïde avec notre planète vers avril 2036, d’une puissance équivalente à cinq bombes atomiques. Comme le dessinait Reiser, on vit vraiment une époque formidable !
En tout cas, maintenant que le bon peuple est rassuré, ce sont les postiers, pompiers et éboueurs qui vont  pouvoir effectuer leurs traditionnelles distributions de calendriers.

zminusblog

Cela dit, il y aura bien quelque rabat-joie pour nous saper le moral déjà friable en dénigrant le nouveau millésime.
Les incidences du nombre 13 dans des domaines temporels, religieux, historiques ou mathématiques expliquent son caractère mystérieux et de nombreuses superstitions. 13 est, en effet, parfois vecteur de maléfices alors que douze était considéré comme un nombre parfait, ainsi, les douze dieux Olympiens (rien à voir avec les footballeurs de Marseille !) de l’Antiquité grecque, les signes du Zodiaque et les chevaliers de la Table Ronde. Sans parler, en cette période d’agapes, des huîtres et des escargots qui sont vendus par douzaines.
Ajouter 1 à douze, c’est briser le cycle et semer le désordre. Il est des immeubles sans treizième étage, des hôtels sans chambre 13 et des avions sans fauteuil 13. Beaucoup de services hospitaliers ne possèdent pas de lit n°13. Des joueurs de football superstitieux refusent de porter le nombre 13 au dos de leur maillot. Par contre, au pays de Bugarach, vers les Corbières, on préfère jouer avec un ballon ovale à treize plutôt qu’à quinze. La treizième carte du tarot représente le squelette de la mort en train de faucher.
Se retrouver 13 convives à table annoncerait la disparition ou la trahison d’un des invités, depuis qu’un dénommé Judas eut partagé le dernier repas de Jésus avec les douze apôtres. La croyance vise même le plus jeune de l’assemblée, ce qui, statistiquement, m’épargne presque de tout danger. Cette peur du nombre treize se nomme la triskaïdékaphobie.
Pour atténuer votre morosité, je vous propose également l’expression treize à la douzaine qui est la bienvenue en cette période de crise. Elle remonterait aux environs de 1750 lorsque les commerçants, moins pingres qu’aujourd’hui, n’hésitaient pas à rajouter gratuitement une treizième marchandise à la douzaine achetée. Au marché, mon aimable crémier sacrifie à la tradition quand je lui prends une douzaine d’œufs. Le hic, c’est que le treizième offert en supplément, emballé dans du papier journal, s’est souvent cassé au fond du  cabas. Cela m’apprendra à vouloir mettre tous mes œufs dans le même panier !
Chez nos voisins de la perfide Albion, la douzaine du boulanger remonte au treizième siècle lorsque le roi Henri III d’Angleterre régit par un édit le commerce du pain et de la bière. Pour lutter contre la fraude des commerçants qui tendaient à fausser les mesures au détriment de leurs clients, les boulangers se virent imposer d’ajouter une unité à toute douzaine vendue.
Sans avoir à formuler de vœux en leur faveur, l’année s’annonce sous de meilleurs auspices pour mes richissimes lecteurs. En effet, le Conseil Constitutionnel les dispense finalement d’une imposition  sur leurs revenus à 75 %. Je vous accorde qu’on doit les compter … sur les doigts d’un manchot !
Plus sérieusement, mes états d’âme à l’encre violette ont drainé plus de cent mille visites au cours de l’année passée. Ces chiffres m’encouragent donc à poursuivre la rédaction de ce blog. J’espère que je ne serai pas en désespérance d’inspiration comme se lamente Stéphane Mallarmé dans son magnifique poème Brise Marine relu récemment :

« La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.
Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux!
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux
Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe
O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe
Sur le vide papier que la blancheur défend
Et ni la jeune femme allaitant son enfant.
Je partirai! Steamer balançant ta mâture,
Lève l’ancre pour une exotique nature!
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,
Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs!
Et, peut-être, les mâts, invitant les orages
Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots…
Mais, ô mon coeur, entends le chant des matelots! »

Comme l’an dernier, j’ai ouvert ce billet avec une photographie de Jean-Denis Robert puisée dans sa série VR KC. Quelque chose me dit que j’aurai une belle surprise à vous offrir dans le courant du premier trimestre. Cette fois, il n’y a pas de cristal cassé (quoique cela porte bonheur) mais un verre en équilibre précaire. Allez, tous mes vœux pour que vos rêves ne se brisent pas.
Bonne année 2013 !

Publié dans:Almanach |on 1 janvier, 2013 |4 Commentaires »

Un dessert de Toussaint: le pâté de poires de Fisée*

Souvenirs, souvenirs ! Dans ma jeunesse, à la fin des années cinquante, le chanteur Sacha Distel conseillait de rester célibataire plutôt que de croquer des pommes, des poires et … des scoubidoubi-ou Ah !
Malgré tout, un demi-siècle plus tard, je sacrifie toujours à une tradition culinaire de mon Pays de Bray natal : la dégustation du pâté de poires de Fisée qui est à la Toussaint, ce que la bûche est à Noël.
Je profite que j’ouaiche me recueillir sur la tombe de mes chers parents pour dénicher le pâtissier, de plus en plus rare, qui confectionne encore ce dessert simple mais délicieux. Cette coutume épicurienne constitue aussi à sa façon un tendre hommage à ma maman qui adorait ce gâteau aux senteurs d’automne.

Un dessert de Toussaint: le pâté de poires de Fisée* dans Almanach poirefiseeblog2

Selon les pâtisseries et les ouvrages consultés, la variété de poire concernée est orthographiée de manière différente : Fisée, Fisé, Fizé, Fizet, Phisée voire même Frisée. Plus qu’une illustration de la dégradation du niveau scolaire, c’est l’exemple même d’une tradition transmise oralement.
À la page 82 du Dictionnaire du patois du Pays de Bray rédigé par l’abbé Jean-Eugène Decorde en 1852, et dans le Glossaire de la vallée d’Yères d’Achille Delboulle, paru en 1886, on relève FISÉE : poire dont on fait des confitures.
Jean Vacandard, un instituteur de Melleville dans le canton d’Eu, rapporte la forme fizé, tandis que non loin de là, à Guerville, Serge Dehédin fournit une variante frisée.
En fait, comme A.G. de Fresnay l’écrit dans son livre Le Patois Normand en usage dans le Pays de Caux, et particulièrement dans l’arrondissement de Dieppe, en date de 1881, Fisée est la forme dialectale normande de Fusée.
Digression presque aussi savoureuse que le pâté de poires, j’ai découvert par hasard dans le même recueil pour la définition de « Fion : Tournure élégante donnée à certaines choses – Le coup de fion, dernière main de l’artiste à son œuvre – Le chic contemporain a souvent la même signification, et quelques-uns ont le chic pour donner le coup de fion » !!! Le linguiste normand du dix-neuvième siècle ne manquait pas d’humour.
Pour les spécialistes en pomologie, la Poire de Fisée serait la Fusée d’Automne, une variété ancienne, originaire de Haute-Saxe, mentionnée en France pour la première fois, en 1628, dans le Catalogue des arbres cultivez dans le verger, rédigé par Le Lectier, procureur du roi à Orléans.
Elle doit son nom à sa forme oblongue rappelant le fuseau, petit instrument en bois renflé au milieu et se terminant en pointe, utilisé autrefois lorsqu’on filait la laine. N’y voyez donc pas, comme on peut le lire parfois, une vague analogie avec une fusée ; il y avait des poires de Fisée bien avant le roman d’anticipation (à l’époque) de Jules Verne, le film de Méliès Le Voyage dans la Lune, et les bandes dessinées de Tintin, Objectif Lune et On a marché sur la lune !
Le Lectier la nomme aussi poire d’Estouppe pour sa ressemblance avec l’estoupin qui servait à nettoyer et bourrer les canons (les vrais de guerre, pas ceux de cidre !).
À la fin du dix-neuvième siècle, la Société Pomologique de France la retient encore sous les noms de Certeau d’Automne ou Rouge de Monteuil, Petit Certeau, Bellissime d’Automne et Vermillon. Rien qu’à les énumérer, on a envie d’en croquer … à tort peut-être !
Les paysans du Pays de Bray distinguent deux sortes de poires de Fisée, la blanche, rare, et la rouge, bien meilleure, celle qui nous intéresse.

fiseeblog dans Recettes et produits

Elle est toute petite, sa taille n’excédant pas sept centimètres. Sa peau légèrement rude la rend difficile à peler. D’une teinte jaune verdâtre pointillée de gris, elle se nuance de rose du coté exposé au soleil. Sa chair blanche, très ferme et amère la rend difficilement mangeable « au couteau ». Y’avoit plus d’épluchures que d’manger ! Aussi, n’est-elle donc consommée que cuite sous forme de confitures, de fruits confits et de tartes.
Elle parvient à maturité au mois d’octobre, mais elle ne se conserve médiocrement que jusqu’à la mi-novembre, ce qui explique pourquoi nous ne pouvons déguster le pâté de poires de Fisée que durant la semaine de la Toussaint.
Cette tradition est mentionnée dans l’Almanach de la mémoire et des coutumes de Normandie à la date du 1er novembre : En Seine-Maritime, les paysans préparaient un pâté aux poires consommé ce jour-là.
Pour être plus précis encore, cette tradition ne concernait presque exclusivement que le nord du département. Ainsi, Dieudonné Dergny, historien régional du dix-neuvième siècle relate : « Dans les communes de l’Yères et de l’Eaulne et dans celles sises sur les plateaux intermédiaires à ces vallées, comme dans quelques-unes du Pays de Bray, chacun faisait son possible pour avoir un pâté de poires, le jour de la Toussaint. Il n’est pas de petit ménage qui n’ait le sien. »
Pour mes lecteurs peu au fait de la géographie normande, il leur suffit de tirer grossièrement sur une carte deux droites perpendiculaires à la Manche à partir des villes de Dieppe et du Tréport jusqu’à la hauteur de Neufchâtel-en-Bray (et son fromage de renom), pour croquer le « rectangle d’or » du pâté de poires de Fisée.
Juste à l’ouest de cheu nous, sur le plateau du Pays de Caux, sont confectionnés les douillons ou bourdelots, de délicieux chaussons aux pommes auxquels on substitue parfois des poires de « coq ». Es tro bon également !
Ce n’est pas le tout, mais en ce jeudi de Toussaint, j’arpente la Grande Rue de Dieppe pour me procurer le trésor pâtissier digne de son nom. Car il faut se méfier des appellations mensongères et des ersatz.
Tout fout l’camp ma bonne dame ! L’approvisionnement en poires de Fisée, de plus en plus rares dans les vergers, est problématique, d’autant plus qu’il existe des années à poires comme des années à pommes et à … hannetons (voir billet du 2 novembre 2012). Même si des pépiniéristes locaux proposent de jeunes poiriers de Fisée rouge. Les moins puristes des boulangers pâtissiers confectionnent le pâté avec des variétés de poires plus courantes qu’ils vont jusqu’à faire rougir avec du vin. D’autres, peut-être pour ne pas à passer par ces états d’âme, ont choisi de baisser le rideau de leur boutique en cette semaine.

pate-de-poires-blog3

Voilà, j’ai trouvé. L’ardoise en vitrine me rassure un peu sur l’authenticité du produit, même si, le pâté offre plus l’aspect d’une tarte.
Autrefois, dans les fermes, la recette traditionnelle consistait à couvrir toute une nuit les poires épluchées, épépinées et coupées en quartiers, avec du sucre, dans un poêlon en terre ou une bassine en cuivre. Le lendemain, on ajoutait un filet de vinaigre et « eune piote pointe ed’girofle ». On faisait cuire à feu très doux durant deux ou trois heures à découvert puis encore deux heures le récipient recouvert jusqu’à ce que les poires prennent magiquement une couleur bien rouge tout en conservant leur consistance.
Parallèlement, la cuisinière préparait une pâte qu’elle laissait lever … sous l’édredon ou l’oreiller, le temps d’aller à la messe qui était longue en ce temps-là !
Elle étalait ensuite les deux tiers de sa pâte levée dans le fond d’une tourtière, la garnissait des poires égouttées, et surmontait le tout d’une seconde abaisse qu’elle soudait aux bords de la première. Puis, à l’aide d’un pinceau, elle dorait la pâte en la badigeonnant d’un jaune d’œuf délayé dans de l’eau ou du lait, ou avec le jus de cuisson des poires. Éventuellement, avec la pointe du couteau, elle décorait la couche supérieure d’un motif, le plus souvent une poire (mais jamais un scoubidou !).
Il ne restait plus qu’à cuire les pâtés dans le four à pain que possédaient beaucoup de fermes à l’époque, ou à défaut dans le four banal du village ou dans celui du boulanger.
Aujourd’hui, vous savez bien qu’on n’a plus le temps de rien ; certains trempent les poires dans du vin rouge (pour en accélérer la cuisson) ou dans du cidre du pays, d’autres les étalent en compote, d’autres encore apportent leur touche personnelle en ajoutant du miel ou de la vanille, tous ou presque préfèrent la confection d’une pâte feuilletée.

pate-de-poires-blog7

pate-de-poires-blog6

Le pâté que j’ai acheté était très bon même s’il ressemblait plus à une galette des Rois dont la frangipane aurait été remplacée par une compote de poires. Une moitié tiédie au four, l’autre froide, je me suis régalé en pensant à ma tendre maman. Un peu dans l’esprit des Indiens du Mexique qui, à l’occasion d’el Dìa de los Muertos, vont pique-niquer et chanter au cimetière auprès de leurs chers disparus.

Pour celles et ceux dont j’aurais aiguisé l’appétit, voici une recette trouvée sur la toile que je vous livre avec l’accord de la valeureuse pâtissière, rendez-vous y : http://clquipopotte.wordpress.com/2011/11/13/401/
Pour 3 (qui en ont mangé plus d’une fois !) :
– 2 rouleaux de pâte feuilletée
– Un peu plus d’1 kg de Poires de Fisée ( Il faut aller en Normandie les chercher !!!!)
– 60 gr de sucre
– 1 gousse de vanille
– 10 cl de vin rouge
– 1 clou de girofle
– 1 jaune d’oeuf
La veille, éplucher les poires et les couper en quatre.
Mettre les poires dans un saladier , ajouter le sucre , le vin , le clou de girofle et la gousse de vanille fendue en deux. Remuer , couvrir et laisser reposer une nuit .
Le lendemain, mettre les poires reposées à cuire sur feu doux 20 à 25 minutes , surveiller et remuer régulièrement .
Continuer la cuisson jusqu’a évaporation totale du jus , faire attention à ne pas tout réduire en compote et vérifier que rien n’attache au fond de la casserole.
Enlever du feu, laisser refroidir, enlever la gousse de vanille et le clou de girofle.
Dérouler le premier cercle de pâte feuilletée, déposer les morceaux de poires de Fisée.
Recouvrir avec le second cercle de pâte feuilletée.
Souder les deux cercles avec un fond d’eau.
Peinturlurer à l’œuf.
Enfourner une vingtaine de minutes, surveiller …
Quand le pâté est bien doré, le sortir du four.
Déguster tiède.
Hum ! À en juger le résultat, ça donne envie de se mettre devant le fourneau. Reste cependant à trouver les fameuses … poires de Fisée !

poire-de-fisc3a9e-4

* Pour écrire ce billet, j’ai largement puisé dans le tome V de Promenade géographique, historique, touristique en Pays de Bray, une collection dont mon père Michel COFFIN est l’auteur (voir billets des 13 décembre 2007, 9 janvier 2008 et 14 février 2008). Le chapitre consacré au pâté de poires de Fisée est l’œuvre de Monsieur Ghislain GAUDEFROY et de son fils Lionel.

Publié dans:Almanach, Recettes et produits |on 8 novembre, 2012 |6 Commentaires »

Le 22 Septembre, aujourd’hui, je ne m’en fous pas!

Le vingt-deux septembre, aujourd’hui, je ne m’en fous pas !
En ce jour, veille d’automne, « l’équinoxe funeste », il me plait de rendre hommage une fois encore à l’ami Georges Brassens à travers une de ses magnifiques chansons.
En l’impasse Florimond, dans le quatorzième arrondissement de Paris, un bas-relief en bronze, œuvre du chanteur Renaud, apposé le « 22 septembre » 1994, rappelle que « le poète, musicien et chanteur vécut ici » avec pour épitaphe, « Et que t’emporte entre les dents, un flocon des neiges d’antan … » (voir billet du 26 décembre 2007)

Le 22 Septembre, aujourd'hui, je ne m'en fous pas! dans Almanach BasreliefFlorimontblog

Pour souligner son obsession, le poète utilise l’épiphore, une figure de style consistant en la répétition d’un même groupe de mots ou de la même idée, dans chaque strophe, en l’occurrence ici, dans le troisième et le dernier vers.
Ne soyez pas tristes surtout ! Ce n’est qu’une chanson, même si, déchirante, elle exprime la nostalgie d’un bonheur passé et … l’indifférence nouvelle. Alors, accompagnez Prévert et ses escargots pour enterrer les feuilles !
Et pour ceux qui auraient tout de même l’âme en peine, je leur redonne le sourire en rappelant que le 22 septembre 1792, suite à la bataille de Valmy, fut le premier jour de la République (voir billet du 1er juillet 2010 Va mal, Valmy, Va bien !).

 » Un vingt-deux septembre au diable, vous partîtes,
Et, depuis, chaque année, à la date susdite,
Je mouillais mon mouchoir en souvenir de vous…
Or, nous y revoilà, mais je reste de pierre,
Plus une seule larme à me mettre aux paupières:
Le vingt-deux septembre, aujourd’hui, je m’en fous.

On ne reverra plus au temps des feuilles mortes,
Cette âme en peine qui me ressemble et qui porte
Le deuil de chaque feuille en souvenir de vous…
Que le brave Prévert et ses escargots veuillent
Bien se passer de moi pour enterrer les feuilles:
Le vingt-deux septembre, aujourd’hui, je m’en fous.

Jadis, ouvrant mes bras comme une paire d’ailes,
Je montais jusqu’au ciel pour suivre l’hirondelle
Et me rompais les os en souvenir de vous…
Le complexe d’Icare à présent m’abandonne,
L’hirondelle en partant ne fera plus l’automne:
Le vingt-deux septembre, aujourd’hui, je m’en fous.

Pieusement noué d’un bout de vos dentelles,
J’avais, sur ma fenêtre, un bouquet d’immortelles
Que j’arrosais de pleurs en souvenir de vous…
Je m’en vais les offrir au premier mort qui passe,
Les regrets éternels à présent me dépassent:
Le vingt-deux septembre, aujourd’hui, je m’en fous.

Désormais, le petit bout de coeur qui me reste
Ne traversera plus l’équinoxe funeste
En battant la breloque en souvenir de vous…
Il a craché sa flamme et ses cendres s’éteignent,
À peine y pourrait-on rôtir quatre châtaignes:
Le vingt-deux septembre, aujourd’hui, je m’en fous.

Et c’est triste de n’être plus triste sans vous « 

http://www.dailymotion.com/video/x1wrio

Publié dans:Almanach, Poésie de jadis et maintenant |on 22 septembre, 2012 |Pas de commentaires »

Bonne fête aux mamans … et aux papas !

Comme chaque année, j’offre mon bouquet de mots à toutes les mamans du monde.
Une fois encore, j’ai renoncé à vous parler de la mienne. Douze ans après son départ, c’est toujours trop sensible. Le jour viendra, peut-être …
Cette fois, je fais d’jeun en vous proposant les clips et les textes de représentants de la nouvelle génération. Ils sont originaires de Paris et de la banlieue, issus de familles ordinaires, « normales » pour employer un mot à la mode présidentielle, quoique … la vie n’a sans doute pas toujours été tendre avec eux.
Sexion d’Assaut est un groupe de rappeurs. Je ne suis pas spécialement fan du genre, mais une chère petite fille s’est tellement trémoussée sur le clip de Avant qu’elle parte, que le message qu’il véhicule a fini par m’interpeller et m’émouvoir : Dites-leur que vous les aimez avant qu’elles partent !

Image de prévisualisation YouTube

« Insensé, insensible, tu l’aimes mais pourtant tu la fuis
Insensé, insensible, tu l’aimes mais pourtant tu la fuis

Pardonne-moi pour tes insomnies à répétition
Pardonne-moi pour les files d’attente, tes clashs à l’inspection
Pardonne-moi pour les garde-à-vue, les perquisitions
Pardonne-moi d’être parti si tôt d’être devenu musicien
Toutes les fois où j’ai oublié de répondre à tes messages
Toutes les fois où je devais venir te voir entre deux trois dates
Toutes les fois où j’ai dû te mentir pour éviter que tu me frappes
Toutes ces fois, je n’ai jamais douté de ta bonne foi

Ta mère est une fleur rare que t’abreuves par ton amour
L’en priver c’est la tuer donc n’abrège pas son compte à rebours
Dis-lui que tu l’aimes que tu regrettes ta manière d’être conflictuel
Elle a du mal à s’évader car tes grands frères ont pris du ferme
Est-ce mes rides qui m’empêchent de lui sourire
Je veux pas rester en vie jusqu’à la voir mourir
Tes larmes piquaient mes plaies, j’aimerais te contenter
À jamais je maudis ce jour où on t’enterre

Et même quand tout le monde est contre toi
Elle reste ta meilleure amie
T’aimerais lui dire ce qu’elle représente pour toi
Avant qu’elle ne perde la vie
Mais tu n’oses pas, tu n’oses pas, tu n’oses pas lui dire
Mais tu n’oses pas, tu n’oses pas, tu n’oses pas lui dire

Je suis sûr qu’elle aimerait juste entendre un maman je t’aime
À la place des cris du daron qui menace de te jeter
Je suis sûr qu’elle craque au bout d’une semaine passée sans toi
Et que ton absence lui ferait plus mal qu’une chute du haut de son toit
Je suis sûr qu’elle aimerait que tu la prennes dans tes bras
Exactement comme elle le faisait durant tes 12 premiers mois
Je suis sûr que l’amour t’a rendu myope
Au lieu de le porter à ta mère tu le portes à une idiote

Des heures au phone avec ta meuf afin de mieux vous rapprocher
Quand ta mère t’appelle tu veux vite raccrocher
Devant tes potes tu lui tiens tête tu veux lui donner des leçons
Mais t’oublies que cette tête elle l’a tenue quand elle te donnait le sein
Crois-moi sur paroles on peut remplacer des poumons mais sûrement pas une daronne
T’as habité en elle, t’as habité sous son toit
C’est la seule personne qui prie pour quitter ce monde avant toi
Au commissariat pour elle, t’étais jamais coupable
Mais pour moi tu l’es car t’es bronzé alors qu’elle est toute pâle
À par elle personne supporte ton égoïsme permanent
T’es pas le nombril du monde mais t’es celui de ta maman

Je ne suis jamais parti
Je n’ai jamais changé
Si ce n’est ma voix et ma taille
Oh Maman
C’est moi
Je veux que tu valides ma fiancée
Réconforte-moi comme quand je tombais
Maman où t’es passé oh
Regarde-moi

Simplement te serrer dans mes bras
Te serrer très fort te dire je t’aime une dernière fois
Repose en paix
Pour nous t’as donné corps et âme
Si j’ai plus d’encre tant pis je continuerai avec mes larmes
Aujourd’hui Maman n’est plus là
Je suis tombé de haut mais je pourrai pas tomber plus bas
Poto fais pas l’enfant de la DASS
Si t’en as une fais lui plaisir dis-lui que tu l’aimes avant qu’elle parte

À tous ceux qui ont encore une mère
Même si la mort n’arrête pas l’amour
Dîtes-leur que vous les aimez
Avant qu’elles partent »

La vie de François Marsaud semblait plus paisible jusqu’à ce que …
Né en Seine-Saint-Denis d’une mère bibliothécaire et d’un père haut fonctionnaire territorial, il se destinait au professorat d’Éducation Physique lorsqu’en 1997, animateur de colonie de vacances, il se déplace des vertèbres en plongeant dans une piscine dont le niveau d’eau est trop bas. Après une longue rééducation, il retrouve à peu près l’usage de ses jambes, insuffisamment cependant pour s’engager dans la carrière souhaitée.
En référence à ce handicap, il prend le nom de scène de Grand Corps Malade et popularise bientôt le genre musical du slam.
Sa belle voix grave met en valeur ses textes ciselés, véritables petits bijoux honorant toute la richesse de la langue française.
Dégustez Pères et mères ! Au-delà de l’hommage à ses parents, il s’adresse aussi pêle-mêle à tous les pères et mères  dans un subtil inventaire. No comment ! Sublime !

Grand Corps Malade – Pères et Mères ( Kenfowsen… par Kenfowsen[/dailymotion]

« Depuis la nuit des temps, l’histoire des pères et des mères prospère
Sans sommaire et sans faire d’impairs, j’énumère pêle-mêle, Pères Mères

Il y a des pères détestables et des mères héroïques
Il a des pères exemplaires et des merdiques
Il y a les mères un peu pères et les pères mamans
Il y a les pères intérimaires et les permanents
Il y a les pères imaginaires et les pères fictions
Et puis les pères qui coopèrent à la perfection
Il y les pères sévères et les mercenaires
Les mères qui interdisent et les permissions
Y’a des pères nuls et des mères extra, or dix mères ne valent pas un père
Même si dix pères sans mère sont du-per (perdu) c’est clair
Y’a des pères et des beaux-pères comme des compères qui coopèrent
Oubliant les commères et les langues de vipère
Il y a les « re-mères » qui cherchent des repères
Refusant les pépères amorphes
Mais les pauvres se récupèrent les experts(ex-pères) du divorce
Il y a les pères outre-mer qui foutent les glandes à ma mère
Les pères primaires, les perfides, les personnels qui ont le mal de mère
Ceux qui laissent les mères vexent et les perplexes
Moi mon père et ma mère sont carrément hors pair
Et au milieu de ce récit
Je prends quelques secondes je tempère
Pour dire à mon père et à ma mère merci

Il y une mère candide et un père aimable
Il y une mère rigide et imperméable
Il y a des pères absent et des mères usées
Il y a des mères présentes et des perfusés
Il y a des mères choyées et des mères aimées
Il y a des pères fuyants et des périmés
Il y a la mère intéressée et la mère vile
L’argent du père en péril face à la mercantile
Il y a les pensions alimentaires, les « pères crédit »
Des pères du week-end et des mercredi
Y’a des pères hyper-forts et des mères qui positivent
Ou les coups de blues qui perforent les mères sans perspectives
Mais si les persécutés, le père sait quitter
Et si la mère pleure c’est l’enfant qui perd
Mais si la mère tue l’amertume la magie s’éveille
Et au final qu’elle soit jeune ou vieille la mère veille (merveille)
Moi mon père et ma mère sont carrément hors pair
Et au milieu de ce récit
Je prends quelques secondes je tempère
Pour dire à mon père et à ma mère merci

Il y a les mères qui désespèrent à cause des amourettes
Perpétuellement à la recherche d’un homme à perpète
Il y a la mère célibataire persuadée de n’être personne
Et qui attend que dans ses chimères que derrière la porte un père sonne
Il y a les mères soumises et les pères pulsions
Il y a les mères battues et les percussions
Il y a les mères en galère à cause des pervers, des perturbés
Alors il y a la mère qui s’casse si elle est perspicace
En revanche, si le père et la mère s’acoquine et vont se faire mettre si je peux me permettre
La tension est à dix milles ampères
Car quand le père est en mère et que la mère obtempère
C’est la hausse du mercure car le père percute et la mère permute
Le père tend sa perche et la mère se rit de cette performance,
De ce perforant impertinent
Telles sont les péripéties du père dur face à l’effet mère (l’éphémère)
Moi mon père et ma mère sont carrément hors pair
Et à la fin de ce récit
Je prends quelques secondes je tempère
Pour dire à mon père et à ma mère « Merci » ! »

Bonne fête aux daronnes et darons ! À propos, laissez à vos rejetons l’illusion de croire qu’ils inventent leur propre langage.
Tant qu’ils ont le dos tourné, je vous souffle ces deux phrases :
« Six externes qu’ont mis les bouts dès la fin avril, et quatre pensionnaires, leurs darons sont venus les reprendre » … « Il me parlait souvent de sa daronne, mais jamais il me la montrait ».
Elles sont tirées de Mort à crédit de Louis-Ferdinand Céline !

Publié dans:Almanach |on 3 juin, 2012 |Pas de commentaires »

Rameaux au cimetière Montmartre

En cette période des Rameaux, nombreux sont ceux qui se recueillent sur la tombe de leurs chers disparus. Habitué à cette coutume par mes parents depuis ma plus tendre enfance, je ne saurais y déroger sous peine, dans mon esprit, de manquer de respect à mes aïeux. C’est ainsi même s’il existe bien d’autres façons de penser à eux et d’honorer leur mémoire.
Au-delà de mes états d’âme, sans que je sois guidé par quelque penchant morbide, j’aime la fréquentation de certains cimetières notamment parisiens. Ainsi, dans un billet en date du 12 novembre 2008, je vous entraînais  dans une promenade en musique au cimetière du Père-Lachaise, à l’est de la capitale.
Cette fois, je vous invite à me suivre, au pied de la célèbre butte, dans les allées du cimetière de Montmartre, la troisième plus grande nécropole de Paris avec ses 11 hectares et 22 000 sépultures, installé depuis 1825 à l’emplacement d’anciennes carrières de gypse. À quelques pas de la place Clichy, sa tranquillité n’est même pas troublée par la circulation trépidante sur le pont de Caulaincourt qui le traverse en surplomb. On y accède par la courte impasse Rachel du prénom de la tragédienne Élisabeth Rachel Félix adulée au dix-neuvième siècle pour ses interprétations des héroïnes de Corneille et de Racine.
Les cimetières, véritables théâtres à ciel ouvert, nous rappellent ou nous apprennent bien souvent des choses. Ils font revivre la grande histoire et en inspirent plein de petites, au fil des allées, au gré des monuments, des ornements ou des épitaphes.
Umberto Eco choisit Le cimetière (juif) de Prague comme point de départ de son dernier ouvrage, une combinaison brillante de journal intime et de roman feuilleton du dix-neuvième siècle. À travers son héros Simone Simonini, un personnage fictif et odieux, il mélange avec jubilation le vrai et le faux, les faits, les rumeurs et les légendes.
Après la parution d’un de ses précédents romans, Le pendule de Foucault, il paraît qu’une affluence inhabituelle de touristes fanatiques d’ésotérisme et d’occultisme, en quête d’un début de preuve du complot, troubla la quiétude de la tombe du célèbre physicien inhumé justement au cimetière de Montmartre.

 Rameaux au cimetière Montmartre dans Almanach DSC_2346.JPG-L%C3%A9on-Foucaultblog

Curieusement, les géniales découvertes de Léon Foucault inscrites sur la pierre, l’invention du gyroscope, le calcul de la vitesse de la lumière et la démonstration de la rotation de la terre, s’effacent peu à peu avec l’usure du temps, alors qu’elles continuent indéfiniment à déterminer la vie.
Un chat détale dans mes pieds. Claude Nougaro chanta les amours d’un coq et d’une pendule. Je ne possède pas son talent pour vous conter ceux d’un matou et d’un pendule. À défaut, je vous livre un extrait de la chronique de Cavanna dans le Charlie Hebdo acheté quelques minutes plus tôt dans un kiosque de la place Clichy. Il y évoque justement son goût pour les mappemondes :
« Un globe terrestre peut vous immobiliser des jours entiers, vous emmener à l’autre bout du monde –  » le bout du monde » … Le langage courant n’a pas encore admis la rotondité de la Terre, c’est charmant – vous faire oublier la contingence …
Achetez-vous, faîtes-vous offrir un globe terrestre, un avec le relief bien dessiné, les creux des océans, tout ça, mais plutôt discret sur l’aspect politique. Que les montagnes, les déserts, les effondrements soient bien marqués, mais que surtout les États ne soient pas coloriés de couleurs tranchées, les frontières, ça va ça vient, et ça fausse le jugement.
Un globe, c’est une formidable machine à rêver. Si l’on est porté au rêve éveillé. C’est aussi une projection extrêmement précise de ce qu’il y a de plus réel sur la Terre : la Terre elle-même. Et puis, ça tourne. Sur son axe de travers. Car elle est de travers, la Terre, n’essayez pas de la relever, c’est sa position habituelle. Rien que ça, cette inclinaison, ça vous met en scène le phénomène des saisons ... »
Quant aux ésotéristes de pacotille, ils ont migré depuis, vers l’église Saint-Sulpice, après la lecture du Da Vinci code. Et pour qui veut gagner des millions, malheureusement, il vaut mieux connaître Jean-Pierre plutôt que Léon. ! Ainsi tourne la terre …
« Faire des concessions ? Oui, c’est un point de vue… mais sur un cimetière », voici une excellente entrée en matière pour ma déambulation dans le labyrinthe des tombes. Elle appartient à Sacha Guitry dont, justement, la stèle se dresse en face de la guérite du gardien.

Sacha-Guitryblog dans Almanach

Comédien et dramaturge, metteur en scène de théâtre, réalisateur et scénariste de cinéma, il était friand de bons mots qui contribuèrent aussi à sa popularité. Malgré la réputation de misogyne qu’il cultivait, il se maria cinq fois uniquement avec des actrices.
Il ironisait sur la libido débordante de la seconde, Yvonne Printemps qu’il avait épousée avec comme témoins Sarah Bernhardt, Georges Feydeau et Tristan Bernard : « Quand tu mourras, on pourra inscrire sur ta tombe : À Yvonne, enfin froide ». Ce à quoi, se moquant de ses performances d’alcôve, elle aurait répliqué : « Et sur la tienne : À Sacha, enfin raide ! » Au début de sa carrière, Sacha Guitry l’avait choisie pour jouer Marie Duplessis – ça ne vous dit rien ? – dans la pièce Deburau qu’il avait créée au théâtre du Vaudeville, le bien nommé. Plus tard, elle devint la compagne de Pierre Fresnay jusqu’à sa mort. Au côté de celui-ci, elle interpréta au cinéma le rôle de Marguerite Gautier, ça ne vous dit toujours rien ?
Quant à Sacha Guitry, à cinquante ans, il épousa en troisième noce une jeune femme de vingt-deux ans sa cadette : « J’ai le double de son âge, il est donc juste qu’elle soit ma moitié ».
Comme si ce n’était déjà pas assez compliqué comme cela, lorsque plus tard, il adapta au cinéma sa pièce Deburau, il confia cette fois le rôle de Marie Duplessis à sa cinquième femme, Lana Marconi. Vous ne voulez toujours pas gagner des millions … ?
Sous l’Occupation, Sacha Guitry réalisa Le Destin fabuleux de Désirée Clary, le premier amour de Napoléon qui l’abandonna pour Joséphine de Beauharnais. Je vous cite ce film relativement mineur pour évoquer une autre jeune fille au destin remarquable, Amélie Poulain, bien sûr, qui dégustait ses crèmes brûlées au café des Deux Moulins, rue Lepic, à quelques mètres du mur d’enceinte du cimetière.
Pour l’instant, tandis que je photographie sa sépulture, me vient en mémoire encore un dernier bon mot de Sacha Guitry : « Sentant venir la mort, le photographe a dit entre ses dents : Attention…Ne bougeons plus ! »
De la même manière qu’au Père-Lachaise, si vous suivez un flot anormal de jeunes (et de moins jeunes), vous vous retrouvez devant la tombe de Jim Morrison, mythique soliste de The Doors, ici, en emboîtant le pas de la gent féminine, en tout bien tout honneur, vous parvenez à la sépulture très fleurie de Yolande Gigliotti dite Dalida.
C’est tout près de là, dans son domicile de la rue d’Orchampt, que la reine du disco choisit d’en finir avec ses tourments, une nuit de mai 1987. Née au Caire de parents italiens, reine de beauté dont un titre de miss Egypte, sa statue avec un grand soleil lui servant d’auréole, rappelle celles des divinités égyptiennes.

DSC_2327DALIDAblog1

DSC_2328.JPG-Dalidablog2

Est-ce un effet d’optique sous le grand portique de marbre, la sculpture, pourtant à la taille exacte de l’artiste, semble petite.

« Moi, je vis d’amour et de danse
Je vis comme si j’étais en vacances
Je vis comme si j’étais éternelle …
Laissez-moi danser laissez-moi
Laissez-moi danser chanter en liberté tout l’été
Laissez-moi danser laissez-moi
Aller jusqu’au bout du rêve ... »

Ciao bambina ! Après Dalida, Sanson, excusez ce jeu de mots indigne sinon des Inconnus et de leur célèbre sketch Télé-magouilles. Drôle de raccourci, c’en est un au vrai sens du terme, puisqu’il s’agit là d’une famille de bourreaux dont la tombe désuète est l’une des plus visitées du cimetière. Curiosité morbide à laquelle j’échappe de justesse car je ne l’ai pas repérée.
Plus qu’une famille, les Sanson constituent une véritable dynastie de bourreaux normands (des « pays » que je ne revendique pas !) qui exercèrent leurs basses besognes à Paris de 1688 à 1847.
Charles, le premier de sept générations, commence assez mal sa carrière puisque, alors qu’il devient aide-bourreau de son beau-père, le procès-verbal d’une exécution effectuée à Rouen mentionne : « Ayant à « rompre » un condamné, l’exécuteur des hautes œuvres ayant forcé son gendre, nouvellement marié, à porter un coup de barre au patient, ledit gendre tomba en pâmoison et fut couvert de huées par la foule. »
Son fils prénommé également Charles, préside en 1721 à l’exécution du célèbre bandit Cartouche qui nous semble pourtant bien sympathique à l’écran.
Le petit-fils Charles Jean-Baptiste ne laisse pas un souvenir impérissable (!) bien que lui soit confiée la charge d’exécuteur de la Ville, Prévôté et Vicomté de Paris. Il épouse une fille du bourreau de Sens et petite-fille du bourreau d’Étampes. Qui sait s’ils ne seraient pas condamnés aujourd’hui pour délit d’initiés.
L’arrière petit-fils Charles-Henri fait des débuts prometteurs en procédant dès l’âge de dix-huit ans à l’exécution de Damiens, célèbre pour sa tentative de régicide sur Louis XV et pour être la dernière personne à avoir été écartelée légalement en France, sous l’Ancien Régime. Quoiqu’il y ait à redire sur la qualité du travail … En effet, les bourreaux, sans réelle pratique de ce genre de torture, attachent quatre chevaux rétifs conduits par des cavaliers enivrés et omettent de couper d’abord les tendons des membres pour faciliter l’arrachement. Le supplice, en place de Grève, dure deux heures et quart, et la mort de Damiens ne survient seulement qu’à la tombée de la nuit, à l’enlèvement du bras droit, le dernier membre. Vraiment gore !
Charles-Henri administre la peine capitale durant plus de quarante ans et exécute de sa propre main environ trois mille personnes. Parmi celles-ci, les plus illustres sont le chevalier de La Barre (réhabilité bien tardivement le 25 Brumaire an II et dont la statue se dresse près du Sacré-Cœur), le roi Louis XVI, le 21 janvier 1793, laissant le soin à son fils de décapiter Marie-Antoinette. Par la suite, il mène à la guillotine Danton, Robespierre, Saint-Just, Camille Desmoulins, Lavoisier et Charlotte Corday coupable d’avoir poignardé Marat dans sa baignoire.
Gabriel, le plus jeune fils de Charles-Henri, prend la relève mais il meurt prématurément des suites d’une chute d’un échafaudage … en voulant présenter une tête tranchée à la foule. Quel destin crapuleux !
S’il en est un qui sait parler du couple biblique Samson et Dalila à l’origine de mon pitoyable calembour, c’est bien Alfred de Vigny dans un superbe poème :

« Le désert est muet, la tente est solitaire.
Quel Pasteur courageux la dressa sur la terre
Du sable et des lions? – La nuit n’a pas calmé
La fournaise du jour dont l’air est enflammé.
Un vent léger s’élève à l’horizon et ride
Les flots de la poussière ainsi qu’un lac limpide.
Le lin blanc de la tente est bercé mollement ;
L’œuf d’autruche allumé veille paisiblement,
Des voyageurs voilés intérieure étoile,
Et jette longuement deux ombres sur la toile.

L’une est grande et superbe, et l’autre est à ses pieds :
C’est Dalila, l’esclave, et ses bras sont liés
Aux genoux réunis du maître jeune et grave
Dont la force divine obéit à l’esclave.
Comme un doux léopard elle est souple, et répand
Ses cheveux dénoués aux pieds de son amant.
Ses grands yeux, entr’ouverts comme s’ouvre l’amande,
Sont brûlants du plaisir que son regard demande,
Et jettent, par éclats, leurs mobiles lueurs.
Ses bras fins tout mouillés de tièdes sueurs,
Ses pieds voluptueux qui sont croisés sous elle,
Ses flancs plus élancés que ceux de la gazelle,
Pressés de bracelets, d’anneaux, de boucles d’or,
Sont bruns ; et, comme il sied aux filles de Hatsor,
Ses deux seins, tout chargés d’amulettes anciennes,
Sont chastement pressés d’étoffes syriennes ... »

Vignyblog

Il repose dans un coin si retiré du cimetière que j’ai failli ne pas trouver sa tombe blottie entre plusieurs chapelles.
J’hésite, chères lectrices, à vous livrer un autre passage de La colère de Samson :

« Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu
Se livre sur la Terre, en présence de Dieu,
Entre la bonté d’Homme et la ruse de Femme.
Car la Femme est un être impur de corps et d’âme« .

Sa vision négative de la femme n’empêcha pas le sieur Alfred d’avoir de nombreuses amantes.
Théophile Gautier déclarait à son propos : « Peu d’écrivains ont réalisé comme Alfred de Vigny, l’idéal qu’on se forme du poète … la proportion exquise de la forme et de l’idée », qualifiant même l’ange Éloa, de « poème le plus beau, le plus parfait peut-être de la langue française ».

« Eloa s’écartant de ce divin spectacle,
Loin de leur foule et loin du brillant Tabernacle,
Cherchait quelque nuage où dans l’obscurité
Elle pourrait du moins rêver en liberté…
Les Vierges quelquefois, pour connaître sa peine,
Formant une prière inattendue et vaine,
L’entouraient, et prenant ces soins qui font souffrir,
Demandaient quels trésors il lui fallait offrir,
Et de quel prix serait son éternelle vie,
Si le bonheur du Ciel flattait peu son envie;
Et pourquoi son regard ne cherchait pas enfin
Les regards d’un Archange ou ceux d’un Séraphin.
Eloa répondait une seule parole:
« Aucun d’eux n’a besoin de celle qui console;
On dit qu’il en est un… » Mais, détournant leurs pas,
Les Vierges s’enfuyaient et ne le nommaient pas. »

Je moucharde, le un en question, c’est Lucifer !
« Vous êtes mon lion superbe et généreux » ! Théophile en gilet rouge et Alfred étaient côte à côte, le 25 février 1830, pour la première représentation à la Comédie Française de la pièce de Victor Hugo qui déclencha la fameuse bataille d’Hernani. J’ai évoqué cette passe d’armes littéraire dans mon billet Mon alter Hugo à moi du 11 février 2010. Vivent les Romantiques !
Ils ne sont séparés dans la mort que par trois allées.

DSC_2350.JPG-Th%C3%A9ophile-Gautierblog2


DSC_2349.JPG-Th%C3%A9ophile-Gautierblog1

« … Passons, car c’est la loi ; nul ne peut s’y soustraire ;
Tout penche ; et ce grand siècle avec tous ses rayons
Entre en cette ombre immense où, pâles, nous fuyons.
Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule
Les chênes qu’on abat pour le bûcher d’Hercule !
Les chevaux de la Mort se mettent à hennir,
Et sont joyeux, car l’âge éclatant va finir ;
Ce siècle altier qui sut dompter le vent contraire
Expire … – O Gautier, toi, leur égal et leur frère,
Tu pars après Dumas, Lamartine et Musset.
L’onde antique est tarie où l’on rajeunissait ;
Comme il n’est plus de Styx il n’est plus de Jouvence.
Le dur faucheur avec sa large lame avance
Pensif et pas à pas vers le reste du blé ;
C’est mon tour ; et la nuit emplit mon œil troublé
Qui, devinant, hélas, l’avenir des colombes,
Pleure sur des berceaux et sourit à des tombes. »

Ainsi, de Guernesey, Victor Hugo salue (l’écrivain) au seuil sévère du tombeau.
Le monument est constitué d’une sculpture de Calliope, muse de la poésie épique et de la grande l’éloquence, tenant palme et lyre, accoudée à un bouclier sur lequel est gravée l’effigie de Théophile.
À l’œuvre chargée et noircie par la pollution, je préfère les mots pétris par Gautier dans un poème justement intitulé L’art extrait de son recueil Émaux et Camées :

« Oui, l’oeuvre sort plus belle
D’une forme au travail
Rebelle,
Vers, marbre, onyx, émail.

Point de contraintes fausses !
Mais que pour marcher droit
Tu chausses,
Muse, un cothurne étroit.

Fi du rythme commode,
Comme un soulier trop grand,
Du mode
Que tout pied quitte et prend !

Statuaire, repousse
L’argile que pétrit
Le pouce
Quand flotte ailleurs l’esprit :

Lutte avec le carrare,
Avec le paros dur
Et rare,
Gardiens du contour pur ;

Emprunte à Syracuse
Son bronze où fermement
S’accuse
Le trait fier et charmant ;

D’une main délicate
Poursuis dans un filon
D’agate
Le profil d’Apollon.

Peintre, fuis l’aquarelle,
Et fixe la couleur
Trop frêle
Au four de l’émailleur.

Fais les sirènes bleues,
Tordant de cent façons
Leurs queues,
Les monstres des blasons ;

Dans son nimbe trilobe
La Vierge et son Jésus,
Le globe
Avec la croix dessus.

Tout passe. – L’art robuste
Seul a l’éternité.
Le buste
Survit à la cité.

Et la médaille austère
Que trouve un laboureur
Sous terre
Révèle un empereur.

Les dieux eux-mêmes meurent,
Mais les vers souverains
Demeurent
Plus forts que les airains.

Sculpte, lime, cisèle ;
Que ton rêve flottant
Se scelle
Dans le bloc résistant ! »

On peut comprendre que Baudelaire lui ait dédié ses Fleurs du Mal : « Au poète impeccable ».
De nos jours, la popularité de Théophile Gautier se concentre presque uniquement sur ses romans Le capitaine Fracasse et à un degré moindre, la sulfureuse Mademoiselle de Maupin qui se travestit pour mieux connaître les hommes.
Pourtant, outre ses romans et ses poèmes, ses critiques littéraires et ses récits de voyage étaient fort appréciés.
Sur la pierre, comme une invitation aux visiteurs, sont gravées deux strophes tirées, l’une de La Comédie de la Mort :

« Priez Dieu pour son âme et par des fleurs nouvelles
Remplacez en pleurant les pâles immortelles
Et les bouquets anciens »

L’autre, de son poème Dernière Feuille :

« L’oiseau s’en va la feuille tombe
L’amour s’éteint car c’est l’hiver
Petit oiseau viens sur ma tombe
Chanter quand l’arbre sera vert »

C’est pour bientôt Théophile, le printemps arrive. Chanter et même danser car j’ai découvert que, grand admirateur de la danseuse italienne Carlotta Grisi, il eut l’idée de faire de Giselle, un ballet romantique après avoir lu la légende des Willis, une nouvelle du poète allemand Heinrich Heine, inhumé également au cimetière Montmartre. Il en élabora le livret ce qui justifie que je traverse l’allée Cordier pour me recueillir, non loin de là, devant la stèle de la danseuse étoile Ludmila Tcherina. En effet, dans les années 1950, elle interpréta le rôle de Giselle à la Scala de Milan avec à la baguette, le chef d’orchestre Toscanini, ainsi qu’au théâtre Bolchoï de Moscou.

DSC_2336.JPG-Ludmila-Tcherinablog1

Il était un temps déjà lointain où l’on pouvait admirer à la télévision ses entrechats dans des émissions populaires en début de soirée. Je me souviens d’elle composant une très belle Antinéa dans L’Atlantide ou encore une Salomé revue par Maurice Béjart . Aujourd’hui, audimat oblige, on préfère voir en « prime time » M. Pokora et Philippe Candeloro danser avec les stars …
Ludmila délaissa ses chaussons de ballerine pour entamer une carrière cinématographique. Ainsi, tiens donc, elle interpréta aussi Marguerite Gautier, non ce n’est pas la femme de Théophile, encore moins la femme de Nestor, ni même la femme d’Hector ! Vous n’avez toujours pas trouvé ?
Dans la seconde partie de sa vie, Ludmila poursuivit avec un indéniable talent sa quête artistique dans la sculpture et la peinture. Une de ses œuvres, Europe à cœur, fut choisie comme symbole de l’Europe unie et trône sur le parvis du Parlement européen à Strasbourg. Une réplique en résine surmonte sa tombe.

DSC_2337.JPG-Ludmila-Tcherinablog2

Escalier-cimeti%C3%A8reblog

« Un pied sur le trottoir
Et l’autre qui brise une vitre
Ça forme un angle bizarre
Je trouve ça plutôt chic
Nijinski ... »

Je ne me livre certes pas à telle acrobatie dans l’allée Samson, mais ce couplet d’une vieille chanson de Daniel Darc me revient en tête tandis que je me dirige vers la tombe du légendaire danseur russe. Vaslav Nijinski m’attend, méditant assis sur sa propre stèle. Pour la circonstance, il a revêtu son costume de Petrouchka, le célèbre ballet créé en 1911 au théâtre du Châtelet sur une musique d’Igor Stravinsky.

DSC_2345.JPG-Nijinskiblog2

DSC_2344.JPG-Nijinskiblog1

Peut-être, cet après-midi, pense-t-il au Spectre de la Rose, un poème de son proche voisin dans l’éternité, Théophile Gautier, encore lui, dont il s’inspira pour un ballet :

« ... Ô toi qui de ma mort fus cause,
Sans que tu puisses le chasser
Toute la nuit mon spectre rose
À ton chevet viendra danser.
Mais ne crains rien, je ne réclame
Ni messe, ni De Profundis ;
Ce léger parfum est mon âme
Et j’arrive du paradis.

Mon destin fut digne d’envie :
Pour avoir un trépas si beau,
Plus d’un aurait donné sa vie,
Car j’ai ta gorge pour tombeau,
Et sur l’albâtre où je repose
Un poète avec un baiser
Écrivit : Ci-gît une rose
Que tous les rois vont jalouser. »

Le ballet adapté de ce poème marqua une véritable révolution dans la chorégraphie de couple en donnant au danseur autant d’importance que la ballerine.
Sa création avant-gardiste de L’après-midi d’un faune avec l’évocation d’un orgasme fit scandale en son temps : « Un faune inconvenant, avec de vils mouvements de bestialité érotique et des gestes de lourde impudeur ».
La limite entre le génie et la folie est parfois fragile. Nijinski erra entre asiles et hôpitaux durant plus de trente ans, soit la moitié de sa vie. Mais il demeure le maître (de ballet) étalon pour ce qui est de la grâce et de la virtuosité.
Dans la famille Bourreau, je cherche maintenant un bourreau des cœurs ! Je le trouve à la division 21 avec le cinéaste François Truffaut, le réalisateur de L’homme qui aimait les femmes et de La femme d’à-côté. En la circonstance, Dominique Laffin, la personne qui repose dans le caveau voisin, était une fort jolie actrice décédée prématurément à l’âge de trente-trois ans. Sa filmographie cependant riche montre son goût marqué pour un cinéma d’auteur. Elle tourna, excusez du peu, avec Claude Miller, Marco Ferreri, Jacques Doillon, Christine Pascal, Catherine Breillat, Robert Enrico et Claude Sautet. Elle est la maman de la femme politique Clémentine Autain, et son compagnon le chanteur Yvan Dautin sembla, au début des années 1970, un digne héritier de Boby Lapointe. Je m’amusais de son succès fétiche La méduse :

« La méduse de la plage de Saint-Malo
Fait du vélo sur la plage à Saint-Malo
Les coquillages et les crustacés
En ont assez de se faire écraser

Sous les rayons d’un vélo majuscule
Et d’une méduse qui vous tentacule
Ouille, ouille, ouille !
C’est là qu’il faut pas s’en méli-mélo les pinceaux
Dans la chaîne de vélo… »

Mais retour à « l’homme qui aimait les femmes » : « Les jambes des femmes sont des compas qui arpentent le globe terrestre en tous sens, lui donnant équilibre et harmonie. » Il fut amoureux de quasiment toutes les actrices vedettes de ses films. Ainsi notamment, avant de se désister au dernier moment, Truffaut demanda la main de Claude Jade, celle qu’il surnomma « la petite fiancée du cinéma français » et qu’il fit jouer dans Baisers volés, Domicile conjugal et L’amour en fuite, des titres très signifiants. Il acheva sa vie en compagnie de Fanny Ardant, la vedette de La femme d’à côté, dont il eut une fille. Qui ne se souvient pas aussi de Jeanne Moreau dans Jules et Jim, Isabelle Adjani dans L’histoire d’Adèle H, de Catherine Deneuve dans Le dernier métro et La sirène du Mississipi, de sa sœur Françoise Dorléc dans La peau douce, de Nathalie Baye et Jacqueline Bisset dans La nuit américaine, de Marie-France Pisier et de Bernadette Lafont. Que des beaux lots, aurait dit Serge Gainsbarre !!!
Mais plus que le séducteur compulsif, il faut se souvenir que ce gamin turbulent de Pigalle où il fit Les 400 coups dans son adolescence appartient au groupe de critiques des Cahiers du Cinéma qui créèrent la Nouvelle Vague à la fin des années 1950.
J’ai évoqué récemment (billet du 1er mars 2012 Silence, on tourne ! … et on lit !) l’autre enfant terrible de ce mouvement cinématographique, Jean-Luc Godard, à travers sa relation amoureuse avec Anne Wiazemsky, la petite-fille de François Mauriac. Comme Anquetil et Poulidor à la même époque, Truffaut et Godard, c’était une histoire française, un divorce à la française aussi, qui marqua ma jeunesse. Choisir entre les deux relève de la philosophie et de l’esthétisme. Certains affirment même aujourd’hui par une jolie pirouette : « Ils sont morts tous les deux, mais il y en a un qui ne le sait pas » !
Beaucoup de leurs films figurent dans ma vidéothèque et le Hitchcock/Truffaut ou Le Cinéma selon Alfred Hitchcock constitue un de mes livres de chevet depuis fort longtemps.
Pour tous ces souvenirs, ma présence quelques instants devant le marbre noir et nu de la tombe me procure peut-être la plus forte émotion de ma promenade.

DSC_2351.JPG-Truffautblog

Un peu plus tard, je m’arrête devant la tombe d’Henri-Georges Clouzot, réalisateur représentatif d’un certain cinéma classique dit « de qualité française », celui que rejetaient justement les tenants de la Nouvelle Vague. Tant qu’il ne s’agit que d’art en général et du septième en particulier, les combats idéologiques sont riches encore que …
Clouzot peut s’enorgueillir d’être le seul cinéaste avec Michelangelo Antonioni et Robert Altman, à avoir raflé les récompenses suprêmes des trois plus grands festivals européens, le Lion d’or de la Mostra de Venise, la Palme d’or de Cannes et l’Ours d’or de Berlin.
Fidèles téléspectateurs des ciné-clubs, vous avez vu et même revu les grands classiques que sont L’assassin habite au 21, Le Corbeau, Quai des Orfèvres, Le salaire de la peur, Les Diaboliques et La Vérité.
Malgré le plan fourni par un des gardiens du cimetière, j’ai quelque difficulté à repérer, non loin de là, la tombe de Louis Jouvet, l’inspecteur Antoine du Quai des Orfèvres. Une dame s’affairant devant un caveau familial ignore même que l’immense acteur et metteur en scène de théâtre repose à quelques pas d’elle dans l’anonymat sous une pierre très banale et quasi abandonnée.

DSC_2361.JPG-Louis-Jouvetblog

Grandeur puis décadence dans la mort qu’il connut au cours d’une répétition de la pièce La Puissance et la Gloire de Graham Greene dans son théâtre de l’Athénée.
Louis Jouvet est heureusement bien vivant dans le cœur de ses admirateurs. Qui n’a pas entendu au moins une fois ses plus fameuses répliques de sa diction syncopée ! Rappelez-vous le docteur Knock : « Est-ce que ça vous chatouille ou est-ce que ça vous gratouille ? … Est-ce que ça ne vous gratouille pas bien davantage quand vous avez mangé de la tête de veau à la vinaigrette ? » Et aussi, le cher cousin dans Drôle de drame : « Moi, j’ai dit bizarre, bizarre ? Comme c’est étrange … Moi, j’ai dit bizarre ? Comme c’est bizarre ! » Ou encore avec Arletty dans Hôtel du Nord : « J’ai besoin de changer d’atmosphère et mon atmosphère, c’est toi ... »
Moi aussi, je change d’atmosphère avec en contrebas, la tombe de Jean-Claude Brialy. Il appartient à cette génération d’acteurs issue de la Nouvelle Vague. Sa notoriété naquit avec trois films de Claude Chabrol, Le beau Serge, Les Cousins et Les Godelureaux. Son image de beau jeune premier, comme on disait à l’époque, charmeur et vif d’esprit lui valut beaucoup de succès. Il faisait partie de ces grands seconds rôles qui, pour des raisons économiques et médiatiques, ont presque disparu dans le cinéma français d’aujourd’hui.

DSC_2363.JPG-Jean-Claude-Brialyblog

Il s’exerça aussi à la réalisation et j’ai un tendre souvenir pour Églantine, une comédie autobiographique au charme suranné dans laquelle il évoquait son enfance auprès d’une adorable grand-mère.
N’ayant jamais oublié les cours du conservatoire d’art dramatique de sa jeunesse, il mena parallèlement au cinéma, une carrière de comédien et de directeur de théâtre.
Cultivant une image de dandy mondain, il aimait citer les répliques les plus savoureuses du cinéma et les pensées les plus drôles des acteurs, dont il fit deux anthologies. Il ne pouvait donc pas trouver meilleure voisine dans le sarcophage à côté, qu’Alphonsine Plessis, célèbre courtisane qui tenait salon au dix-neuvième siècle.

DSC_2364.JPG-La-dame-aux-cam%C3%A9liasblog

Ils se connaissent même fort bien car Jean-Claude réalisa lui aussi pour la télévision, la vie de Marguerite Gautier précisément inspirée de celle d’Alphonsine. Encore elle ?
Pour ceux d’entre vous, chers lecteurs, que je commence à agacer, il est temps que je me dirige vers le gisant de ce bâtard d’Alexandre Dumas fils de son père, l’auteur des Trois Mousquetaires et du Comte de Monte-Cristo, et de sa voisine de palier, Catherine Laure Labey.

DSC_2339.JPG-Alexandre-Dumas-filsblog

Très marqué par son enfance douloureuse en pension et son illégitimité, il régla ses comptes dans deux pièces de théâtre, Le fils naturel et Un père prodigue.
Mais le roman de sa vie, c’est d’avoir écrit l’histoire d’amour d’une courtisane atteinte de phtisie, Marguerite Gautier, avec un jeune bourgeois, Armand Duval.
« N’ayant pas encore l’âge où l’on invente, je me contente de raconter. » Alors donc, Alexandre s’est inspiré de ses propres relations avec sa maîtresse Marie Duplessis.
Vous avez enfin trouvé ? Oui, Alphonsine Plessis, Marie Duplessis son pseudonyme, et Marguerite Gautier, c’est la même Dame aux camélias.
Le roman a été adapté de nombreuses fois au cinéma et au théâtre et a même inspiré à Verdi son opéra La Traviata. Il attribue à Marguerite, la dame aux camélias, le nom de Violette Valery. Une histoire de fleurs !
De Sarah Bernhardt à Isabelle Huppert en passant par Greta Garbo, les plus grandes actrices ont incarné la célèbre courtisane qui ne sortait jamais sans un bouquet de camélias à la main.
Au portrait qu’en brosse Alexandre, elle était d’une beauté fatale : « Dans un ovale d’une grâce indescriptible, mettez des yeux noirs surmontés de sourcils d’un arc si pur qu’il semblait peint ; voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu’ils s’abaissaient, jetaient de l’ombre sur la teinte rose des joues ; tracez un nez fin, droit, spirituel … ; dessinez une bouche régulière, dont les lèvres s’ouvraient gracieusement sur des dents blanches comme du lait ; colorez la peau de ce velouté qui couvre les pêches ... »
On comprend que le pianiste compositeur hongrois Franz Liszt, amant du modèle original, ait pu déclarer : « Lorsque je pense à la pauvre Marie Duplessis, la corde mystérieuse d’une élégie antique résonne dans mon cœur. »
Émile Zola était-il jaloux, toujours est-il qu’il accusa (il accusait beaucoup !) Alexandre Dumas fils d’être « un écrivain extrêmement surfait, de style médiocre et de conception rapetissée par les plus étranges théories. J’estime que la postérité lui sera dure ». Un jugement qui dut faire se retourner Alexandre dans sa tombe. De là à penser que la tombe de Zola n’est plus qu’un cénotaphe à l’entrée du cimetière par crainte de représailles posthumes …

DSC_2323.JPG-Emile-Zolablog1

DSC_2324.JPG-Emile-Zolablog2

Vous savez bien que les cendres d’Émile Zola décédé dans des conditions suspectes (voir billet du 1er mars 2012) furent transférées au Panthéon en 1908 suite à une décision prise par la Chambre des députés à la suite d’un long débat dont voici quelques joutes oratoires :
« M. le président. L’ordre du jour appelle la discussion du projet de loi portant ouverture au ministre de l’instruction publique et des beaux-arts, sur l’exercice 1908, d’un crédit extraordinaire de 35 000 fr. pour la translation des cendres d’Émile Zola au Panthéon.
La parole est à M. Maurice Barrès dans la discussion générale.
M. Maurice Barrès. Messieurs, on nous demande 35 000 francs pour porter Zola au Panthéon. Je crois que nous n’aurons jamais une meilleure occasion de faire des économies. (Exclamations à l’extrême gauche et à gauche. – Applaudissements et rires à droite.)
Je demande au Parlement de vouloir bien me laisser exposer mes raisons. Je sais que c’est une question irritante ; mais enfin c’est le droit et l’honneur de chacun de nous d’apporter ici avec netteté ses opinions. Ma position n’est pas incertaine : je ne suis pas dreyfusard et j’ai défendu à cette tribune le général Mercier. Toutefois je n’ai pas l’idée de passionner la question. Je laisserai de côté l’affaire Dreyfus ; je m’occuperai simplement de Zola, de ses œuvres et de l’ensemble de ses mérites. (Applaudissements à droite. – Rumeurs à l’extrême gauche.)
M. Antide Boyer. Ce que vous dites là n’est pas généreux !
M. Allemane. Il a failli être votre collègue à l’Académie.
M. Normand. C’est un écrivain français qui parle contre un autre.
M. Maurice Barrès. C’est entendu, vous avez triomphé dans cette affaire… À l’extrême gauche. C’est la justice et la vérité qui ont triomphé !
M. Gauthier (de Clagny). Ne vous passionnez pas ! Dreyfus ne peut plus rien pour vous ! (Très bien ! très bien ! à droite. – Rumeurs à gauche.)
M. Maurice Barrès. … et, comme il arrive à la suite de toutes les victoires, il vous plaît d’organiser de grandes cérémonies populaires, des jeux, des fêtes, des cérémonies ostentatoires.
M. Allemane. Et la marche de l’armée !
M. Maurice Barrès. Cela s’est fait après Austerlitz, après Iéna, après Solférino. Vous êtes dans une tradition. Mais je vous prie de considérer que vous ne pouvez pas être simplement des partisans qui se réjouissent de leur succès ; vous êtes aussi des hommes politiques et, en portant Émile Zola au Panthéon, vous accomplirez un acte qui a des conséquences politiques et sociales que nous devons examiner ensemble. (Bruit à l’extrême gauche.)
M. Allemane. On en a porté d’autres au Panthéon !
M. Maurice Barrès. L’homme que vous allez canoniser (Exclamations à l’extrême gauche. – Applaudissements et rires sur divers bancs au centre et à droite) a consacré sa carrière à peindre dans de vastes fresques les diverses classes de notre nation. Il a décrit, dans la Terre, le paysan : dans l’Assommoir, l’ouvrier ; dans le Bonheur des dames, l’employé de magasin ; dans Pot-Bouille, le bourgeois, et, dans la Débâcle, le soldat.
Ces vastes panoramas, exécutés en trompe-l’oeil, ont la prétention de nous donner la vérité ; ils sont au contraire, par abus du pittoresque, mensongers et calomnieux. (Très bien ! très bien ! à droite et au centre.) Quel mal ils nous ont fait hors de France ! Il faut avoir passé à l’étranger pour connaître la difficulté qu’éprouvent nos amis à défendre la réputation de nos moeurs. (Très bien ! très bien ! à droite.) L’œuvre de Zola a servi dans le monde entier à méconnaître les vertus de notre société et il est très dangereux que, par la solennelle manifestation que vous préparez, vous sembliez mettre votre signature, votre signature officielle, nationale, au bas de ces calomnies. (Très bien ! très bien ! à droite.) Il faut faire attention que vous semblez, en glorifiant Zola, dire publiquement et très haut : « Gloire à Zola ! Nous reconnaissons nos électeurs dans la série de ses canailles. » (Applaudissements à droite et sur divers bancs au centre. – Vives interruptions à gauche.) »
Un peu de tenue messieurs, nous sommes dans un cimetière !
Le magnétisme qui électrisait les amants de la dame aux camélias n’a aucun rapport avec celui qui traverse le bonhomme d’Ampère ! Encore que pour établir la fameuse règle, on l’oblige à se coucher sur le conducteur, les yeux dirigés vers une aiguille aimant(é)e tandis que le courant le parcourt des pieds vers la tête ! En plus, le pauvre homme pour nourrir sa f.e.m (force électromagnétique) et ses gauss est obligé de faire pousser des racines carrées dans un champ magnétique !!!

Ampereblog

Le mathématicien et physicien André-Marie Ampère, enterré ici avec son fils Jean-Jacques Antoine, inventa le premier télégraphe électrique, le galvanomètre et avec Arago, l’électroaimant. Lorsque, au sens propre, vous pétez un plomb et changez un fusible, vous employez son nom qui constitue l’unité internationale de l’intensité du courant électrique.
Comme au Père-Lachaise, le cimetière Montmartre est prétexte à une balade musicale. Il y en a même pour tous les goûts : après celle de la reine du disco avec Dalida, la tombe de Michel Berger, « l’homme qui jouait du piano debout », et de sa fille Pauline qu’il eut avec France Gall, est sans doute la plus fleurie. Beaucoup de ses chansons ainsi que les succès de la comédie musicale Starmania passent très régulièrement sur les ondes.

Michel-Bergerblog

À quelques pas, en descendant l’avenue Travot, quelques mots écrits sur une guitare : « Quelques vents lunaires t’ont emporté gratter sur une étoile … » en hommage à Fred Chichin, le musicien et interprète du duo pop-rock Les Rita Mitsouko.

« …Ta chère odeur a disparu
Bien que mon âme l’ait retenue
Bien que mon âme ait ton parfum
Et tu me tiens

Si tu n’étais pas mort
Je serais avec toi
On marcherait dehors
Et puis on rentrerait

Si tu étais vivant
On serait bien ensemble
On irait de l’avant
C’est beau comme on s’aimerait

Au fond de moi
Oui, c’est bien toi
Encore toi
Qui me fait rire

Là ! Ton regard
Est dans mes yeux
Oui c’est ta flamme
Et je suis deux »

Récemment, Catherine Ringer, en souvenir de son compagnon, a posé ces superbes mots sur le thème du troisième mouvement de la cinquième symphonie de Mahler, celui-là même qu’on entend dans le film Mort à Venise de Luchino Visconti.
Mort à Montmartre, cela aurait pu être le titre d’une étude du musicien Fernando Sor dont la sculpture en pierre surgit dans la courbe de l’allée.

DSC_2353.JPG-Fernando-Sorblog

Triste Sor(t) que celui réservé à ce guitariste et compositeur espagnol : il appartient à cette première vague de réfugiés espagnols qui s’exilèrent en France en 1813 suite à la défaite du roi d’Espagne Joseph Napoléon, le frère aîné de Napoléon Bonaparte.
Sa Méthode pour la guitare connut une grande popularité et, à l’inverse de certains recommandant l’usage des ongles pour obtenir un jeu rapide, il prônait l’utilisation de la pulpe des doigts.
La fin de sa vie fut douloureuse avec de cruels deuils familiaux. Il fut enterré anonymement ici en 1839 et ce n’est qu’un siècle plus tard que sa tombe fut identifiée et qu’une statue fut érigée.
Plus récemment, Fernando Sor fut parfois un peu négligé artistiquement par le grand public qui retenait surtout le nom de l’interprète privilégié de sa musique, Narciso Yepes, un autre grand guitariste espagnol. À tel point même que la célèbre romance du film Jeux interdits a été longtemps attribuée à Yepes jusqu’à ce que la découverte d’un manuscrit en accorde la probable paternité à Sor.
Pour l’anecdote, certains se souviennent peut-être que l’humoriste Raymond Devos nous livrait ses déboires conjugaux dans son sketch « J’ai des doutes » tout en grattant sur sa guitare la cinquième étude de Sor.
Après la mélancolie ibérique, la Gaîté parisienne avec Jacques Offenbach !

Offenbachblog

Encore qu’on entretienne souvent la confusion en l’associant abusivement au Moulin Rouge et au French Cancan ! Offenbach est mort neuf ans avant l’ouverture du célèbre cabaret tout proche de là, et on dansait déjà le cancan alors qu’il n’était encore qu’un gamin.
Cela dit, aux grandes heures du Moulin Rouge, à la fin du dix-neuvième siècle, à l’époque de la Goulue et de Valentin le Désossé, on dansait sur la musique d’Offenbach, en particulier sur le fameux Galop infernal d’Orphée aux enfers.
On désignait au dix-huitième siècle comme opéra bouffon, un genre d’opéra traitant d’un sujet comique. C’est Offenbach qui créa l’appellation d’opéra bouffe lorsqu’il prit la direction du théâtre des Bouffes-Parisiens en 1855.
N’y voyez donc aucun lien avec quelconque nourriture même si, coïncidence, fut présentée pour la première fois en 1859 dans ce même théâtre … L’Omelette à la Follembuche, une opérette en un acte, écrite par Eugène Labiche et Marc Michel sur une musique de Léo Delibes dont je découvre maintenant la chapelle.

Delibesblog

« Flic, flac, floc, battons-là de taille l’omelette à la folle embûche, chantons tous en bloc plume de paon ! crête de coq ! œil de perdrix ! bec de perruche !... »
Son ballet Coppelia ou la fille aux yeux d’émail, et son opéra Lakmé connaissent toujours autant de succès, cent cinquante après. J’y ajoute son opéra bouffe La cour du roi Pétaud vu la confusion et le désordre qui règnent en cette période préélectorale !
Vous souvenez-vous de Jean Barniaud dit Jean Daurand ? Ceux de ma génération sûrement, du moins sous le pseudonyme de son plus grand rôle d’acteur. C’était au temps de la seule chaîne en noir et blanc de l’ORTF. Je fais le malin car le marbre révèle son image.

DSC_2357.JPG-Jean-Daurand-Dupuyblog

« Bon Dieu ! Mais c’est bien sûr ! » c’est l’inspecteur Dupuy, le fidèle adjoint du commissaire Bourrel alias Raymond Souplex dans l’émission policière Les Cinq Dernières minutes. J’ai encore en tête Arsenic blues, le morceau à la trompette du générique. Écoutez-en quelques secondes en ouverture d’un épisode intitulé Mort sur le carreau :

Image de prévisualisation YouTube

Ça me donne la chair de poule, non pas par peur, mais pour l’émotion nostalgique qui s’en dégage.
Jean Daurand faisait partie de ces seconds rôles évoqués plus haut. Dans sa longue filmographie, le plus marquant est sans doute l’inspecteur Picard de Quai des Orfèvres aux côtés de Louis Jouvet, Suzy Delair, Bernard Blier, Charles Dullin, Jeanne Fusier-Gir, Pierre Larquey, Raymond Bussières, Robert Dalban, Annette Poivre … Quelle distribution !
Le facteur (d’instruments) sonne toujours deux fois !

DSC_2347.JPG-Adolphe-Saxblog

Une plaque sur le mur d’une chapelle me révèle que le saxophone tient son nom de son inventeur Adolphe Sax, un belge né à Dinant en 1814 qui s’installa à Paris, rue Saint-Georges, dans le IXème arrondissement. Il y ouvrit une fabrique d’instruments de musique.
La petite histoire raconte que le vacarme des cuivres dans l’atelier insupportait tellement les frères Goncourt, voisins d’immeuble, qu’ils émigrèrent dans un autre quartier. Ils se sont retrouvés ici dans la tranquillité de la nécropole.
Déjà, Sax apporta des modifications importantes concernant notamment la clarinette basse puis des améliorations sur les bugles à touches popularisés sous le nom de cors de Sax ou saxhorn.
Cela fit alors le bonheur des ensembles militaires et, aujourd’hui, des fanfares et bandas.
Je pense à l’entraînante Pasarella de Nino Rota dans la sublime parade à la fin du film Huit et demi de Fellini. Vive les clowns ! Vive le cirque, « un rond de paradis dans un monde dur et dément » comme disait Annie Fratellini, la première femme à jouer l’auguste. Elle repose un peu plus bas.

Annie-Fratelliniblog

Medranoblog

C’est l’occasion de saluer son mari Pierre Étaix, toujours vivant, un clown, cinéaste, dessinateur, magicien, gagman, dans la lignée des plus grands, Buster Keaton, Charlie Chaplin et Jacques Tati.
Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le saxo sans jamais oser le demander ! Adolphe Sax dépose son brevet d’invention du futur saxophone en 1846 en précisant ses intentions de créer « un instrument à vent qui par le caractère de sa voix pût se rapprocher des instruments à cordes, mais qui possédât plus de force et d’intensité que ces derniers ».
Fécond, il conçoit une famille nombreuse, soprano, alto, ténor et baryton … Sous le charme, Hector Berlioz compose Chant sacré pour sextuor à vent, la toute première œuvre avec saxophone : « Monsieur Sax a créé un délicieux instrument de cuivre, à bec de clarinette, dont le timbre est nouveau, qui se prête aux nuances les plus fines, aux plus vaporeux effets de la demi-teinte, comme aux majestueux accents du style religieux ». Il paraît que lors de la création de cet hymne, Adolphe lui-même assurait la partie de saxo avec un prototype dont certaines clefs ne tenaient qu’avec des ficelles.
Le saxophone va définitivement connaître la consécration en entrant dans l’histoire du jazz au début du vingtième siècle. Avec notamment, Coleman Hawkins, Lester Young, Charlie Parker, Sonny Rollins, John Coltrane, Ornette Coleman, l’instrument d’un obscur belge acquiert une dimension planétaire. Comme un symbole, il revient d’outre-atlantique en 1928 avec Un américain à Paris, l’œuvre symphonique de George Gershwin. Le compositeur américain lui accorde aussi une place de choix dans sa Rhapsody in Blue dont Woody Allen reprend l’air célèbre en ouvrant son film sur les plans de la ville de Manhattan.
J’ai une pensée encore pour Clarence Clemons, le si charismatique saxophoniste du E Street Band, l’orchestre de Bruce Springsteen. Bien que décédé l’été dernier, il sera omniprésent dans tous les cœurs des fans du Boss lors de son concert à Bercy en juillet prochain. J’y serai !
En remontant la contre-allée, le long du mur d’enceinte, je doute quelques secondes que sous la modeste chapelle de la famille de Gas, repose le peintre des danseuses, des modistes, des champs de courses et des cafés, Edgar Degas, l’un des maîtres de l’impressionnisme, même si on lui accorde une place à la marge du mouvement. C’est bien son portrait pourtant qui est gravé sur la porte du monument.

DSC_2348.JPG-Edgar-Degasblog

Quel contraste entre la confidentialité de l’endroit et les files d’attente devant le musée d’Orsay pour le « porter aux nus » ou plutôt ses femmes déshabillées car elles se dévêtent pour des occupations banales comme se laver ou se coiffer!
Sans établir un lien de parenté picturale avec les artistes du dimanche qui exposent leurs toiles sur la place du Tertre, Degas est un vrai peintre de Montmartre. Il vécut dans le quartier entre Pigalle et Blanche. Paul Valéry qui lui rendait parfois visite à son atelier rue Victor Massé, écrivit : « Il m’admettait dans une pièce longue, sous les toits, à large baie vitrée (de vitres peu lavées), où la lumière et la poussière étaient heureuses. Là, s’entassaient le tub, la baignoire de zinc terne, les peignoirs sans fraîcheur, la danseuse de cire au tutu de vraie gaze, dans sa cage de verre et les chevalets chargées de créatures du fusain, camuses torses, le peigne au poing, autour de leur épaisse chevelure roidie par l’autre main … Il avait pendu aux murs les oeuvres qu’il préférait, de lui-même ou d’autrui: un grand et très beau Corot, des crayons d’Ingres et une certaine étude de danseuse qui excitait chaque fois mon envie. »
Fils d’une grande famille noble de banquiers, aisée et cultivée, il n’avait pas besoin de vendre ses tableaux pour vivre.
Ma curiosité gourmande m’incite maintenant à chercher la tombe du bien mal nommé Marie-Antoine Carême. Dans mon billet du 27 décembre 2011 À s‘en lécher les babines avec Mistress Chef, j’avais déjà évoqué cette grande figure de la cuisine française. La pierre en atteste, diverses associations de cuisiniers de Paris, de restaurateurs, sommeliers et pâtissiers de la Seine assurent la conservation de la sépulture du « roi des chefs et chef des rois ».

Car%C3%AAmeblog

Passionné d’architecture, il s’en inspirait pour donner à ses pièces montées et ses buffets, des formes de temples, pyramides ou ruines antiques.
Cuisinant au charbon de bois, j’ai lu qu’il était mort en 1848 pour avoir inhalé durant des années de grandes quantités de fumées toxiques.
Il est l’auteur de plusieurs ouvrages culinaires de référence dont, notamment, L’Art de la cuisine au XIXe siècle ou traité élémentaire des bouillons en gras et en maigre, des essences, fumets, des potages français et étrangers, grosses pièces de poisson, des grandes et petites sauces, des ragoûts et des garnitures, grosse pièces de boucherie, de jambon, de volaille et de gibier, suivi des dissertations culinaires et gastronomiques utiles au progrès de cet art.
Ça me met l’eau à la bouche. Que diriez-vous d’un petit gratin dauphinois ? Comprenez, rendre visite à deux hommes illustres du département de l’Isère, Hector Berlioz et Henri Beyle dit Stendhal.

Berliozblog

Stendhalblog

Cela dit, il semblerait que les deux « pays » se faisaient une véritable conduite de Grenoble ! Ainsi, Berlioz, qui a aperçu Stendhal à Rome, en parle dans ses Mémoires :
« Et ce petit homme, au ventre arrondi, au sourire malicieux qui veut avoir l’air grave ?
– C’est un homme d’esprit, qui écrit sur le arts d’imagination, c’est le consul de Civita-Vecchia, qui s’est cru obligé par la fashion de quitter son poste sur la Méditerranée, pour venir se balancer en calèche autour de la place de Navone ; il médite en ce moment quelque nouveau chapitre pour son roman Le Rouge et le Noir ».
Leur désaccord se cristallisa (Stendhal cristallisait beaucoup !) notamment sur Rossini. Tandis que Stendhal le louait dans sa Vie de Rossini, Berlioz menait une guerre active contre le culte du compositeur italien. Ils auraient pu se réconcilier autour d’une table car Rossini, longtemps inhumé au Père-Lachaise avant d’être transféré à Florence, était un gastronome émérite et donnait à ses pages culinaires, le nom de certains de ses opéras, ainsi les bouchées de la Pie voleuse et la tarte Guillaume Tell. Par contre, le tournedos ne lui appartiendrait pas.
Je joue les médiateurs : 1830, c’est l’année de la bataille d’Hernani, de la création de La Symphonie Fantastique et de la sortie du Rouge et le Noir. Vivent les Romantiques (bis) !
L’heure de la fermeture du cimetière approche. Je presse le pas, le temps encore de rencontrer quelques grandes figures du théâtre français.

Labicheblog

Georges-Feydeaublog

Des auteurs d’abord avec Eugène Labiche et Georges Feydeau, il ne manque que Courteline pour réunir les trois maîtres du vaudeville, toujours à la mode un siècle plus tard. Des pièces de Feydeau comme Le dindon, Occupe-toi d’Amélie, Mais n’te promène donc pas toute nue, La dame de chez Maxim’s, sont jouées régulièrement. Le Fil à la patte est mise en scène actuellement à la Comédie Française par Jérôme Deschamps, le créateur de la savoureuse famille des Deschiens. Le regard féroce que portait là Feydeau sur une société essentiellement mue par l’argent et la finance, ça ne vous rappelle pas quelque chose ?
Le voyage de M. Perrichon et Un chapeau de paille d’Italie, deux des 174 œuvres écrites par son aîné Eugène Labiche, connaissent toujours du succès. « Les hommes ne s’attachent point à nous en raison des services que nous leur rendons, mais en raison de ceux qu’ils nous rendent ». Lui aussi, il sut décrire le rôle de l’argent sous le Second Empire et le règne d’un autre « petit Napo » ! On lui mégote parfois son talent en lui reprochant de s’être entouré de collaborateurs pour écrire la presque totalité de ses pièces.
Des acteurs ensuite avec Jacques Charon et Pierre Dux ! J’ai eu le bonheur de les voir en chair et en os sur scène.
Je garde un souvenir ébloui de Pierre Dux et Ludmila Mikaël dans La trilogie de la villégiature de Goldoni, mise en scène par Giorgio Strehler, au théâtre de l’Odéon ! Cinq heures, oui cinq heures, de pur bonheur !
Mes parents m’emmenèrent à la Comédie Française avec les autres élèves du collège qu’ils dirigeaient, assister aux Fourberies de Scapin avec une mise en scène de Jacques Charon. En ce temps-là, en voyage scolaire, on ne visitait pas Disneyland !
Je me rappelle aussi des grandes heures de la télévision et les nombreuses prestations vaudevillesques de Jacques Charon dans Au théâtre ce soir.
Je ne saurais achever ma promenade sans évoquer la statuaire de quelques monuments hors normes du cimetière. Ainsi, la copie en bronze du Moïse de Michel Ange sculpté pour le monument funéraire de Jules II à Rome, qui surmonte ici le caveau en marbre de Daniel Iffla.

Osirisblog

Je l’ignorais, mais ce monsieur qui prit par décret impérial le patronyme d’Osiris, fut un grand financier et mécène du dix-neuvième siècle. Et à bien y regarder, même en ces temps de crise, il mériterait à titre exceptionnel, s’il était encore de ce monde, d’échapper à l’imposition à 75 % qu’un des candidats à l’élection présidentielle prévoit d’appliquer aux très grandes fortunes.
En effet, on peut le considérer, précurseur de Coluche, comme le fondateur des premiers restos du cœur car il légua deux millions de francs à la ville de Bordeaux pour créer, ce sont ses mots, « un asile de jour installé sur un bateau où seront reçus des ouvriers âgés et indigents des deux sexes, sans distinction de culte ».
Déshéritant ses nièces dont l’une fricotait avec Claude Debussy, il versa la fortune qui leur était destinée à l’Institut Pasteur.
Passionné par Napoléon Ier, il acheta au domaine de la Malmaison, « la maison de campagne » de Joséphine de Beauharnais et de Bonaparte, puis la restaura et l’offrit à l’État français.
D’origine juive, il subventionna l’édification de plusieurs synagogues.
Il offrit à la ville de Lausanne une statue de Guillaume Tell ainsi qu’à Nancy, la statue équestre de Jeanne d’Arc, réplique de celle de la place des Pyramides à Paris, réalisée par le même sculpteur Emmanuel Frémiet. Pour un problème de taille, Frémiet remplaça le cheval de Paris par celui de Lorraine. Même s’il est délicat de parler de point de détail, il est tout de même savoureux que le Front National ait choisi comme symbole de ralliement pour ses manifestations, une sculpture offerte par un Juif marocain !

JeanBauchetblog

Une autre sculpture imposante attire immédiatement le regard, juste derrière la tombe de Michel Berger. Avec son faux air de penseur de Rodin, l’homme nu qui surmonte le caveau de marbre noir représente, beaucoup plus grand que nature, Jean Bauchet. J’ai connu ce monsieur qui commença comme danseur acrobate avant de faire fortune dans les jeux et les revues. En effet, pendant une vingtaine d’années, il assura avec son épouse la direction du, très renommé alors, casino de Forges-les-Eaux, ma ville natale. C’est ainsi que gamin, je pus croiser à une centaine de mètres de la maison familiale, quelques vedettes accros du jeu comme Omar Shariff, mais aussi notre Johnny pas encore national, main dans la main, avec sa petite fiancée Sylvie Vartan sous la protection de Carlos ! Les yéyés n’étaient pas là pour le concours national des Voix d’or qu’avait pérennisé Jean Bauchet. Plus anecdotiquement, ils allaient incognito manger une omelette (de Follembûche ?) dans un modeste bistrot du coin.
Pour le remercier de son action dans l’essor touristique de la station thermale, la municipalité reconnaissante a donné le nom de Jean Bauchet à son espace culturel.
Parmi ses nombreuses activités, il fut aussi directeur du Casino de Paris et propriétaire du Moulin Rouge, le célèbre cabaret contigu au cimetière, où Louise Weber dite La Goulue avait donné au French Cancan ses lettres de noblesse.

La-Goulueblog

cimeti%C3%A8re-pont-de-Caulaincourtblog

Après trois heures d’errance, de retour au rond-point à l’entrée du cimetière, je m’intéresse encore aux sépultures de deux journalistes.
D’abord, je fais le tour du gisant de Godefroy Cavaignac, un valeureux journaliste républicain. L’œuvre en bronze est de François Rude, le sculpteur de la fameuse Marseillaise de l’Arc de Triomphe.

Godefroy-Cavaignacblog

En 1830, après les Trois Glorieuses et l’avènement de la Monarchie de Juillet, il rentre comme journaliste au nouveau quotidien Le National.
En 1831, accusé d’avoir fomenté des troubles à Paris lors du procès des ministres de Charles X, il clame au tribunal : « Je le déclare sans affectation comme sans crainte, de cœur et de conviction : Je suis républicain ». Acquitté avec ses coaccusés, il est porté en triomphe par plus de trois mille manifestants.
Il appartient à l’ex-Société (secrète) des Droits de l’Homme, naguère secrète, qui se consacre à entretenir une agitation aussi républicaine que permanente contre la Monarchie de Juillet. Avec notamment, les deux frères Arago, Louis Blanc, Victor Schoelcher, Ledru Rollin, Blanqui, il organise la nuit rouge du 15 avril 1834 au cours de laquelle les habitants d’un immeuble de la rue Transnonain (rue Beaubourg aujourd’hui), d’où est parti un coup de feu, sont massacrés au canon par l’armée. Le caricaturiste Honoré Daumier rapporte dans une célèbre lithographie cette sanglante bavure commandée notamment par Thomas-Robert Bugeaud, celui-là même dont la casquette inspira une chanson très populaire.
Avec 163 autres conjurés, Cavaignac est arrêté et, sans aucun jugement, transféré à la prison de Sainte Pélagie réservée aux politiques. Quelques mois plus tard, Armand Barbès et Godefroy Cavaignac organisent de l’intérieur même de la prison, leur évasion » avec 26 autres détenus de cette geôle parisienne pourtant réputée inviolable !
Mort en 1855, une foule énorme assiste à ses grandioses funérailles nationales organisées par ses amis républicains.

Rochefortblog

De l’autre côté du rond-point, en face du gisant de Cavaignac, se dresse fièrement le buste d’une autre grande plume, Victor Henri de Rochefort Luçay.
Après avoir semé sa zone dans le journal satyrique Charivari, il entre au Figaro où il perd sa particule, devenant ainsi Henri Rochefort, puis sa liberté avec une détention à l’île d’Yeu à cause de ses critiques mal perçues par le Second empire !
Son esprit rebelle prend toute sa mesure en mai 68 (1868, je précise !) avec la naissance de son petit livre rouge La Lanterne.

La_Lanterneblog2-213x300

La_Lanterneblog1

Resté célèbre, son éditorial dans le premier numéro de l’hebdomadaire débutait ainsi : « La France compte 36 millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement… ». Près de cent cinquante ans plus tard, l’inflation est colossale en ce domaine !
Ses lecteurs, même sous le manteau, se régale de ses aphorismes, ainsi encore celui-ci : « Il y a deux sortes de bergers parmi les pasteurs des peuples : ceux qui s’intéressent à la laine et ceux qui s’intéressent aux gigots. Aucun ne s’intéresse aux moutons ».
Ses articles traitent avec talent de la colonisation, du racisme, de la pauvreté, de la corruption des élites, ce qui démontre, au passage, que pas grand-chose n’a changé sous le soleil du vingt unième siècle.
Censuré, attaqué en justice et sévèrement condamné, Rochefort s’exile en Belgique auprès de Victor Hugo, autre ennemi de Napoléon-le-Petit, où il poursuit sa critique acerbe de l’Empire
De retour, il est élu aux élections législatives de novembre 1869 et crée La Marseillaise, un nouveau quotidien auquel collaborent Jules Vallès et Victor Noir. J’ai évoqué le « destin sulfureux » de ce dernier dans un billet du 28 janvier 2009.
Le 12 janvier 1870, Henri Rochefort met en titre de son éditorial encadré de noir « ASSASSINAT commis par le Prince Pierre-Napoléon Bonaparte sur le citoyen Victor Noir » puis poursuit : « J’ai eu la faiblesse de croire qu’un Bonaparte pouvait être autre chose qu’un assassin ! J’ai osé imaginer qu’un duel loyal était possible dans une famille où le meurtre et le guet-apens sont de tradition et d’usage … et aujourd’hui nous pleurons notre pauvre et cher ami Victor Noir, assassiné par le bandit Pierre-Napoléon Bonaparte. Voilà dix-huit ans que la France est entre les mains ensanglantées de ces coupe-jarrets, qui non contents de mitrailler les Républicains dans les rues, les attirent dans des pièges immondes pour les égorger à domicile. Peuple français, décidément, est-ce que tu ne trouves pas qu’en voilà assez ? » Cet appel à la révolte et à l’émeute est bien plus incendiaire que les petits mots à fleurets mouchetés dont s’offusquent nos candidats à la présidentielle.
Conséquence de ce brûlot, Rochefort est déchu de son immunité parlementaire, puis mis au cachot également à Sainte-Pélagie.
Après la capitulation de Napoléon III à Sedan, et la proclamation de la République le 4 septembre 1870, Rochefort est libéré le jour même et porté en triomphe jusqu’à l’Hôtel de ville où siège le gouvernement provisoire.
La suite est moins glorieuse. Son attitude équivoque sous la Commune lui vaut d’être livré aux Versaillais et condamné à la déportation à Fort Boyard puis en Nouvelle-Calédonie.
Son retour du bagne en 1880 suscite l’enthousiasme et il reprend son activité de polémiste au journal L’Intransigeant. Il le devient pourtant de moins en moins et sombre progressivement dans des dérives droitières et même extrême droitières en se rapprochant du général Boulanger et en adhérant à la Ligue des Patriotes. Lors de la célèbre affaire, il laisse libre cours à son antisémitisme et mène campagne auprès des antidreyfusards.
On comprend qu’Émile Zola, son voisin d’en face pour l’éternité, ait été soulagé idéologiquement qu’on le sorte du cimetière Montmartre pour l’envoyer au Panthéon !

Anatole-garde-champ%C3%AAtreblog

Avis à la population de mes lecteurs ! Je ne voulais pas partir d’ici sans évoquer un vrai Montmartrois, un personnage haut en couleurs, Anatole l’ancien garde-champêtre de la commune libre du vieux Montmartre. Je me souviens de lui en uniforme avec son bicorne et son tambour sillonnant les rues de la butte ou ouvrant les défilés des petits Poulbots

Anatole garde-champêtre de Montmartre

Et pour finir ma promenade sur un autre clin d’œil, je fredonne le dernier couplet de la joyeuse ballade des cimetières de Georges Brassens :

« … Ainsi chantait, la mort dans l’âme
Un jeune homm’ de bonne tenue
En train de ranimer la flamme
Du soldat qui lui était connu
Or, il advint qu’le ciel eut marr’ de
L’entendre parler d’ses caveaux
Et Dieu fit signe à la camarde
De l’expédier rue Froidevaux…
Mais les croqu’-morts, qui étaient de Chartres
Funeste erreur de livraison
Menèr’nt sa dépouille à Montmartre
De l’autr’ côté de sa maison. »

Voyez que les morts nous apprennent encore plein de choses lorsqu’on prend le temps de leur rendre visite !
Ce n’est pas tout à fait fini, une petite dernière pour la route ! En sortant, au coin de la place de Clichy, je tombe nez à nez avec une pomme. Non pas celle que le berger Pâris, fils de Priam offrit à Aphrodite, mais la sculpture que le maire de Paris (pas Chirac grand amateur de ce fruit mais Bertrand Delanoë !) a fait ériger en hommage au philosophe Charles Fourier.

pommeFourierblog

Il n’y a pas que les hommes de droite qui aiment les pommes, Fourier donc, grande figure du socialisme utopique, s’inspira de l’histoire de quatre d’entre elles pour échafauder sa théorie sur le progrès de l’humanité. La pomme cueillie par Ève dans le jardin d’Eden et qu’Adam croqua malgré la recommandation de Dieu, une désobéissance qu’on paye depuis plus de deux mille ans ; la pomme de la discorde offerte par Pâris à Aphrodite et qui entraîna la guerre de Troie ; celle qu’Isaac Newton reçut sur la tête, ne perdant pas ses facultés pour autant, puisqu’il en déduisit la loi de la gravitation universelle ; et enfin, celle que Fourier lui-même vit être payée quatorze sous par un client dans un grand restaurant parisien, alors que le matin même, à Rouen, il en avait acheté une pour le centième de cette somme.
« Je fus si frappé, dit-il, de cette différence de prix entre pays de même température, que je commence à soupçonner un désordre fondamental dans le mécanisme industriel ». Cet écart de prix absolument injustifié lui « révéla la malfaisance des intermédiaires, la féodalité mercantile, l’ampleur de l’imposture commerciale et… le principe de l’attraction des passions humaines qui relient les messages véhiculés par les différentes pommes ». Il condamnait ainsi toute société fondée sur l’échange tarifé et la concurrence.
Vous conservez peut-être un vague souvenir de sa conception du phalanstère, une sorte d’hôtel coopératif pouvant accueillir quatre cents familles au milieu d’un domaine de quatre cents hectares où l’on cultiverait des fleurs et des fruits … dont des pommes évidemment.
À Guise, dans l’Aisne, au cours du dix-neuvième siècle, Jean-Baptiste Godin s’inspira de ce modèle pour créer un familistère, rien à voir avec l’enseigne de distribution qui prenait sa marge sur la vente des pommes !!!
Sur la pierre de la modeste tombe de Fourier, est gravée une de ses pensées, presque en guise de doctrine : « La série distribue les harmonies / Les attractions sont proportionnelles aux destinées. »

Fourierblog2

Lisez ce court passage de ses œuvres : « Nations civilisées, vous allez faire un pas de géant dans « la carrière » sociale. En passant immédiatement à l’Harmonie universelle, vous échappez à vingt révolutions qui pouvaient ensanglanter le globe pendant vingt siècles encore, jusqu’à ce que la Théorie des Destinées eût été découverte. Vous ferez un saut de deux mille ans dans la carrière sociale ; sachez en faire un semblable dans la carrière des préjugés. Repoussez les idées de médiocrité, de désirs modérés que vous souffle l’impuissante philosophie. »
Et aussi, cette phrase tirée de sa Théorie des quatre mouvements et des destinées générales : « Ce n’est pas avec de la modération qu’on fait de grandes choses. »
Qu’attend-on? En ce temps d’une campagne électorale sans imagination, quel candidat peut nous donner envie d’une cinquième pomme ? Rêver à l’impossible rêve …
Le destin posthume de Charles Fourier est loin d’être fabuleux. Au-delà de sa tombe dans l’oubli du cimetière Montmartre, sa statue en bronze trônait au commencement du boulevard de Clichy jusqu’à ce qu’en 1942, elle soit déboulonnée et fondue sur ordre des nazis sous l’Occupation. En 1960, un conseiller municipal suggéra de faire disparaître le socle vide en mentionnant odieusement : « Ce serait en effet, la bonne manière de parachever leur travail » ! Finalement, un demi-siècle plus tard, une grosse pomme a été scellée.
Je vous laisse méditer. Moi, un peu fourbu, je passe devant le Moulin Rouge. Ne me demandez pas de faire le grand écart !

Graffitiblog

Publié dans:Almanach |on 1 avril, 2012 |1 Commentaire »

Revoir un Printemps en 2012 ?

J’ai l’habitude de célébrer le printemps lorsqu’il pointe son nez.
Pour ne pas y déroger, j’ai choisi cette année le groupe IAM avec sa chanson (?), du moins son texte, Revoir un printemps. Cela vous surprend, peut-être, que je trempe des mots de rappeurs dans mon encre violette. Ce n’est finalement pas plus incongru que de lire un sonnet de Ronsard sur une tablette numérique. Et puis surtout, l’école de la République a raison d’être fière quand certains de ses élèves issus de l’immigration sont aussi créatifs
Mon choix n’est pas innocent en ces saisons où la notion d’identité française est à géométrie variable et où l’on parle (peut-être) hâtivement de printemps arabe. IAM est un groupe de rap, originaire de Marseille, dont les membres ont notamment comme pseudonymes, Akhenaton, du nom du dixième pharaon de la dix-huitième dynastie, Imhotep, « celui qui vient en paix », personnage historique de l’Égypte antique, et Khephren, une des trois pyramides de Gizeh.
Revoir un printemps est sorti en 2003, après donc le tragique 11 septembre 2001 et le très indigeste 21 avril 2002 ! C’est toujours d’actualité à une quarantaine de jours d’une nouvelle échéance électorale nationale.
C’est cadeau, chers lecteurs, parents et grands-parents de bouts de choux. Le clip est agréable et pour ceux que les accents et les gesticulations des rappeurs agaceraient, je joins les paroles. Cela change, excusez-moi, de l’éclosion des narcisses et du gazouillis des petits oiseaux. Revoir un printemps en 2012 ? C’est mal engagé après la tragédie de Toulouse.

http://www.dailymotion.com/video/xkma1

« Comme quoi la vie finalement nous a tous embarqués,
J’en place une pour les bouts de choux, fraîchement débarqués
À croire que jusqu’à présent, en hiver on vivait
Vu qu’c'est le printemps, à chaque fois que leur sourire apparaît
Je revois le mien en extase, premier jouet téléguidé
Déguisé en cosmonaute, souhait presque réalisé, instant sacralisé
Trésor de mon cœur jamais épuisé, pour mon âme apaisante, Alizée.

Revoir le rayon d’lumière, transpercer les nuages,
Après la pluie, la chaleur étouffante assécher la tuile
Revoir encore une fois, l’croissant lunaire embraser la nuit
Embrasser mes anges, quand l’soleil s’noie
Faire du sommeil une terre vierge, converser dehors sous les
Cierges, revoir son sourire au lever quand j’émerge, sur
Au-delà des turpitudes, des dures habitudes de l’hiver
Peut-être mon enveloppe de môme, abrite un coeur d’Gulliver
Revoir les trésors naturels de l’univers, douce ballerine
L’hirondelle fonde son nid dans mes songes, sublime galerie
À ciel ouvert, les djouns rampent à couvert, nous à l’air libre
Mais les pierres horribles, cachent souvent des gemmes superbes
Sous le couvercle
Revoir la terre s’ouvrir, dévoiler la mer
Solitaire dans la chambre, sous la lumière qu’les volets lacèrent
Impatient de l’attendre, c’printemps en décembre, en laissant
Ces mots dans les cendres, de ces années amères

Comme quoi la vie finalement nous a tous embarqués,
J’en place une pour les bouts de choux, fraîchement débarqués
À croire que jusqu’à présent, en hiver on vivait
Vu qu’c'est le printemps, à chaque fois que leur sourire apparaît
Je revois le mien en extase, premier jouet téléguidé
Déguisé en cosmonaute, souhait presque réalisé, instant sacralisé
Trésor de mon cœur jamais épuisé, pour mon âme apaisante, Alizée

La patience est un arbre, dont la racine est amère et l’fruit doux
J’aimerais revoir mes premiers pas, mes premiers rendez vous
Quand j’pensais, qu’la vie, pouvait rien nous offrir, à part des sous
Maintenant j’sais qu’ça s’résume pas à ça, et qu’c'est un tout,
L’tout est d’savoir, voir, penser, avancer, foncer
On sait qu’le temps, dans c’monde n’est pas notre allié
J’aimerais revoir, l’instant unique, qu’a fait d’moi un père
Un homme, un mari, on m’aurait dit ça avant, j’aurais pas t’nu l’pari
Normal dans mon cœur, y avait la tempête, les pressions et l’orage
Et pas beaucoup d’monde qui pouvait supporter cette rage
J’aimerais revoir, ces pages, où on apprenait la vie, sans dérapage
L’partage d’l'évolution, à qui j’rends hommage, loin des typhons
J’aimerais revoir, l’premier sourire, d’mon fiston, mon cœur
D’puis c’jour là, j’me sens fier, c’beau gosse, c’est ma grandeur
Un printemps éternel, une source intarissable, plein d’couleurs
C’est l’jardin d’Eden, qui m’protège d’mes douleurs,

Revoir l’époque où y avait qu’des pelés sur le goudron s’arrachant
Autant de printemps répondant à l’appel d’un air innocent
Moins pressé d’aller à l’école pour les cours que pour les potes
S’y trouvant revoir les parties de bille sous le préau se faisant avec acharnement
Tendre moment jalousement gardé comme tous
Avènement d’une jeune pousse que l’on couvre d’amour…..
Pour que rien ne salisse mille fleurs jaillissent
Dès que son sourire m’éclabousse ça m’électrise cette
Racine va devenir chêne massif sève de métisse
Annonçant le renouveau le retour de mes printemps
À travers les siens et construire les siens pour que un jour
Il puisse les revivre à son tour
Comme volant à mon secours ces graines fleurissent
Dans ma tête quand la grisaille
Persiste mur d’images refoulant mes tempêtes
(Voir un printemps superbe à nouveau fleurir)

Comme quoi la vie finalement nous a tous embarqués,
J’en place une pour les bouts de choux, fraîchement débarqués
À croire que jusqu’à présent, en hiver on vivait
Vu qu’c'est le printemps, à chaque fois que leur sourire apparaît
Je revois le mien en extase, premier jouet téléguidé
Déguisé en cosmonaute, souhait presque réalisé, instant sacralisé
Trésor de mon cœur jamais épuisé, pour mon âme apaisante, Alizée »

 

Publié dans:Almanach |on 20 mars, 2012 |2 Commentaires »
123

Eco Nature | Unblog.fr | Créer un blog | Annuaire | Signaler un abus | Sous le sapin il y a pleins...